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Lời Giới Thiệu

Tâm và Ta của Thầy Thích Trí Siêu gồm hai phần. Phần 
đầu có 3 chương, phân tích học thuyết vô ngã, là phần mở 
rộng của quyển Vô ngã do chính tác giả xuất bản năm 1990. 
Phần hai gồm 3 chương, phân tích bản chất của tâm, dựa vào 
kinh điển Pàli và Đại thừa.

Ý niệm về cái ta/ tôi, thường được hiểu trong mặc định xã 
hội là con người. Theo Phật giáo, con người là một tổ hợp của 
thân và tâm. Thân được cấu tạo bởi bốn yếu tố: đất (nguyên 
lý chất rắn), nước (nguyên lý chất lỏng), gió (nguyên lý vận 
động) và lửa (nguyên lý nhiệt lượng). Tâm là tổ hợp của bốn 
nhóm: cảm xúc (thọ), tri giác (tưởng), tâm tư (hành) và nhận 
thức (thức). Do chấp vào mặc định xã hội, ta có thói quen 
đẳng thức hoá cái gọi là “tôi” với một trong bốn nhóm sau 
đây: a) Tôi = thân, b) Tôi = tâm (thọ, tưởng, hành hoặc thức), 
c) Tôi = thân + tâm, d) Tôi = sở hữu, e) Tôi = tên gọi, f) Tôi 
= vị trí xã hội. Từ nhận thức sai lầm vừa nêu, con người xã 
hội sống trong khổ thân, khổ tâm hoặc cả hai do nội kết giữa 
ta và người.

Vô ngã trong nguyên ngữ Pàli là Anatta, có nghĩa đen 
là “chẳng phải là ta”. Tiết đầu ngữ “a” trong thuật ngữ này 
không sử dụng dưới nghĩa phủ định từ “không có” như trong 
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các bản dịch chữ Hán “vô”. Tiết nguyên ngữ “a” cần được 
dịch là “phi”, tức “chẳng phải là”. Anatta do đó có nghĩa 
“chẳng phải là tôi”, khác hoàn toàn với “không tôi”. Không 
có cái tôi được hiểu sự hiện hữu của con người là không có, 
trong khi trên thực tế là có thật, từ đó, dịch ngữ “vô ngã” dẫn 
đến các hiểu lầm về lời Phật dạy như vừa nêu. 

Khi gọi là chẳng phải là tôi, một mặt ta thừa nhận tổ hợp 
tâm vật đã từng, đang từng và tiếp tục hiện hữu cho đến khi 
con người nhắm mắt lìa đời. Mặc dù thế, sự hiện hữu đó theo 
đức Phật là mang tính điều kiện, do nương tựa vào nhiều yếu 
tố mà hình thành (duyên khởi). Cái gì mang tính duyên khởi, 
cái đó sẽ biến hoại với thời gian. 

Về phương diện mặc định xã hội và luật pháp quốc gia 
cũng như quốc tế, “phi ngã” như vừa nêu vẫn tiếp tục thừa 
nhận các  hành vi, hậu quả của hành vi ở hiện tại và tương 
lai. Do đó, theo Phật dạy, kẻ gây tạo những điều bất thiện như 
giết người, trộm cắp, lừa đảo, ngoại tình v.v… phải đối diện 
với các khung hình phạt nặng nhẹ tuỳ theo luật pháp của các 
quốc gia. Việc sống ngoài vòng luật pháp của một số phần tử 
xã hội đen, do tinh ranh hay được bao che, chỉ là nhất thời. 
Tác nhân của các hành vi bất thiện phải gánh lấy các hậu quả 
về phương diện luật pháp và nhân quả. Phi ngã không có 
nghĩa phủ định sự hiện hữu của con người về phương diện xã 
hội và luật pháp, mà nhằm phân tích tính tổ hợp và không có 
tự tính về phương diện vật lý trong thế giới hiện thực.

Nếu vô ngã là tính duyên hợp và tính không thực thể của 
sự vật và hiện tượng về phương diện vật lý thì vô thường là 
tính thời gian không có bắt đầu và không có kết thúc, theo đó 
cái tạm gọi là tôi chỉ là một hiện hữu tổ hợp chịu sự chi phối 
khốc liệt của thời gian. Trong hàng trăm bài kinh, đức Phật 
thường dạy rằng: “thân thể là vô thường. Cái gì vô thường là 
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khổ. Cái gì khổ cần phải quán vô ngã. Quán vô ngã cần được 
thực hiện với chánh trí là: cái này không phải của tôi, cái này 
không phải là tôi, cái này không phải tự ngã của tôi. Nhờ 
thực tập như thế, ly tham có mặt, không còn chấp thủ, tâm 
được giải thoát” (nhiều bài kinh trong Tương Ưng Bộ kinh).

Vô ngã về phương diện tâm lý là thái độ khiêm cung 
trong chân thành và giản dị. Người thực tập vô ngã sẽ giải 
phóng được tâm khinh mạn do cậy tài ỷ sức, thái độ phỉ báng 
người do nghĩ mình giỏi hơn, thái độ loại trừ do muốn mình 
được độc tôn. Đối lập với sự cống cao ngạo mạn, người chấp 
ngã có khi rơi vào mặc cảm (về xuất thân, vị trí xã hội, ngoại 
hình và năng lực kém) và mất tự tin. Từ đó dẫn đến các 
biến thái phức cảm tâm lý như ganh tị hơn thua, an phận thủ 
thường, nhút nhát, vô cảm và tuyệt vọng.

Tác giả đã dựa vào nhiều kinh điển khác nhau nhằm phân 
tích “vô ngã” dưới góc độ không thực thể, vô chủ, không có 
thật từ góc độ vật lý cho đến triết học tánh không; đồng thời 
còn giải thích các nghi vấn và các hiểu lầm về vô ngã. Người 
thực tập vô ngã sẽ giải phóng được tham, sân, si, có thái độ 
chịu đựng và kiên trì, dấn thân trên Bồ-tát đạo để đạt được 
tuệ giác. 

Tác giả đã khéo léo phân tích vô ngã về phương diện triết 
lý nhưng con người xã hội vẫn phải tiếp tục tạo nghiệp, chịu 
quả báo, tu chuyển hoá để được giải thoát hoặc tiếp tục tái 
sinh trong thế giới hiện hữu. Các tấn công và phê bình của 
Bà-la-môn giáo về học thuyết vô ngã thường là do không 
hiểu được vấn đề nêu trên. Theo tác giả, con người mặc dầu 
vô ngã vẫn còn đó cái tâm thiện và ác, phàm và thánh. Sau 
khi con người chết, kho tàng thức tâm khởi rời khỏi cơ thể, 
mang theo các hạt giống trong kiếp sống và tiếp tục đi đầu 
thai theo nghiệp. Các hiện tượng thần đồng, năng khiếu bẩm 
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sinh, tiềm năng và sở trường vốn thiên sai vạn biệt trong thế 
giới con người và động vật là do sự không mất đi của kho dự 
trữ các hạt giống của tâm này.

Khái niệm tâm trong đạo Phật (citta) được hiểu nôm na là 
chủ thể nhận thức, phán đoán và đánh giá thế giới hiện tượng 
và bản thân. Nói chung là các tri giác: “thấy, nghe, ngửi, 
nếm”. Đi xa hơn, A-tì-đạt-ma, Tâm lý học Phật giáo, còn 
phân tích hai phương diện khác của tâm là ý và thức. Ngoài 
ra còn có các thái độ tâm lý, được gọi là tâm sở (cetasika). 
Theo A-tì-đạt-ma, có 89 tâm được phân làm bốn nhóm: 1) 
Tâm dục giới: gồm 54 tâm. 2) Tâm sắc giới: gồm 15 tâm. 3) 
Tâm vô sắc giới: gồm 12 tâm. 4) Tâm xuất thế: gồm 8 tâm. 

Tác giả đã giới thiệu một cách bao quát về luồng tâm, 
lộ trình tâm, đồng thời so sánh với Duy thức học Đại thừa 
và Thiền tông. Các khái niệm tánh giác, bản tánh, hậu tánh, 
chơn tâm, bản tâm, vọng tâm đều được giải thích cặn kẻ. 
Các hình thức tâm trong giấc ngủ và mộng mị, tâm của trung 
quán thân và các biểu hiện của phiền não sở dĩ có mặt là do 
thiếu sự làm chủ tâm. Đưa tâm trở về bản thể thanh tịnh là 
một tiến trình chuyển hoá tham ái, sân hận và si mê. Vận 
dụng các pháp quán bất tịnh, biệt tướng, tai hại của sắc dục 
có khả năng giúp hành giả thanh lọc tâm. Áp dụng Thiền tứ 
niệm xứ, quán chiếu bản chất của thân thể, cảm giác, tâm 
nhị nguyên và các ý niệm trong nó sẽ giúp hành giả đạt được 
chánh niệm tỉnh thức trong đi, đứng, nằm, ngồi, co duỗi, nói 
nín, động tĩnh, thức và ngủ. Làm được như thế, sự trở về 
chân tâm là một hiện thực.

Đọc “Tâm và Ta”, độc giả sẽ thấy rõ trọng tâm của tu tập 
Phật giáo chủ yếu là phá chấp ngã và chấp tâm. Không chấp 
ngã, con người sẽ được thong dong, tự tại và giải thoát. Làm 
chủ được tâm, hành giả trở thành bậc thánh. Dầu không có 
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cao vọng muốn độc giả chứng đạt thánh quả, tác giả của tác 
phẩm này chỉ muốn nhắn gửi một thông tin rất thật là: “Bạn 
không phải là thân xác này, đừng nhận lầm thân xác, thọ, 
tưởng, hành, thức là ta”. Bản chất và lý lịch thật sự của bạn 
là tâm “chơn tâm”, tức “tâm thanh tịnh, vắng lặng, vô sinh 
diệt và vô ngã.”

                              Giác ngộ, ngày 04-08-2010

                                       Thích Nhật Từ
              Phó viện trưởng HVPGVN tại TP. Hồ Chí Minh





Lời nói đầu

Nhiều người đến với đạo Phật để tìm cách giải trừ phiền 
não, khổ đau. Họ đọc tụng kinh chú, ăn chay, niệm Phật, làm 
công quả, cúng dường, bố thí, nhưng lại không biết diệt trừ 
bản ngã thì phiền não và khổ đau vẫn còn hiện hữu. Trải qua 
bao nhiêu năm trong đạo vẫn chấp vào cái Ta, kiêu căng, 
ngạo mạn, khoe khoang, chạy theo danh lợi; đến khi cái ngã 
bị trái ý, tổn thương thì giận dữ, sân si tạo khẩu nghiệp mắng 
chưởi, mạ nhục kẻ khác.  

Nhiều Phật tử thường hỏi tôi có cách gì tu cho bớt tham, 
sân, si không? Chẳng lẽ họ không biết tụng kinh, niệm Phật, 
trì chú, ngồi thiền hay sao? Nhưng tụng kinh để sửa đổi tánh 
tình hay để cầu xin được phước? Niệm Phật để sinh về Cực 
Lạc hay để bớt lo âu, buồn giận? Trì chú để đạt được quyền 
năng, thần thông hay để diệt trừ tham lam, sân hận? Ngồi 
thiền để làm cái gì? Kiến tánh thành Phật chăng? Nhưng làm 
sao thành Phật được khi bản ngã không trừ?  

Dù tu theo bất cứ pháp môn nào, Thiền, Tịnh, hay Mật 
mà còn chấp ngã, không biết dẹp trừ bản ngã, lúc nào cũng lo 
cho cái ngã của mình hơn kẻ khác thì phiền não không giảm 
mà nhiều khi còn tạo thêm nghiệp xấu.

Cách đây 15 năm (năm 1990), tôi có viết quyển “Vô 
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Ngã”, trong đó chỉ đơn giản giới thiệu hai phương pháp tu tập 
vô ngã và không nói nhiều về lý thuyết. Sau một thời gian tham 
vấn, học đạo với nhiều truyền thống Phật giáo Nam tông, Bắc 
tông và Tây Tạng, tôi nhận thấy rằng pháp môn căn bản và quan 
trọng nhất của đạo Phật vẫn là Vô Ngã. Vì thế quyển “Tâm và 
Ta” ra đời để tiếp tục và bổ túc về phần giáo lý vô ngã. Trong khi 
viết tôi đã nương vào hai truyền thống Nguyên thủy và Đại thừa 
Phật giáo. Đối với tôi cả hai truyền thống đều có giá trị của nó, 
không có cái nào hay hơn hoặc đúng hơn, tất cả đều tùy trình độ 
và căn cơ của chúng sinh.

Mong rằng sách này sẽ đem lại cho bạn đọc nhiều lợi ích.
                                        Tịnh Lâm Thất, đầu xuân 2005
                                                     Thích Trí Siêu



Chương 1

TA
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Cái Ta

Chúng sinh đau khổ trôi lăn trong sinh tử luân hồi chỉ vì 
có cái Ta. Bởi vì nếu không có Ta thì ai sinh, ai tử? Ai già, 
bệnh, chết? Ai đau khổ? Ai sung sướng? Ai tham, sân, si? Vì 
có cái Ta nên mới sinh ra đủ thứ chuyện. Nào là phải lo cho 
Ta ăn, uống, ngủ nghỉ. Lo cho Ta sống yên vui, nhà cao cửa 
rộng, công ăn việc làm vững chắc. Khi có đầy đủ tiền bạc 
rồi thì lo kiếm cho Ta những thứ Ta ưa thích, ăn chơi hưởng 
thụ. Lo tìm cho Ta một người yêu, một mái ấm gia đình cho 
Ta. Giàu có dư giả hơn thì tìm cho Ta danh vọng, quyền thế, 
chức tước. Khi cái Ta đau ốm thì phải lo thuốc men cho Ta 
kẻo Ta chết. Cái Ta trong đạo Phật gọi là Ngã (atta), triết học 
gọi là bản ngã (ego), còn những cái của Ta gọi là Ngã sở (at-
tano, mine), tức là sở hữu của Ta.

Sống ở đời ai cũng muốn sung sướng hạnh phúc nhưng 
sao trên trái đất này cứ có mãi chiến tranh, giết chóc, hận 
thù, khổ đau, lo âu, buồn giận? Ai cũng muốn có hạnh phúc 
nhưng chỉ tìm hạnh phúc cho cái ngã của mình (tự ngã) và 
quên đi hạnh phúc của những cái ngã khác. Ta chỉ muốn cái 
bụng của ta no, còn bụng của người khác đói thì ráng chịu. Ta 
muốn thân xác ta được ở nhà cao cửa rộng, còn thân người 
khác ngủ đầu đường xó chợ thì mặc kệ. Ta muốn quốc gia 
của ta giàu có hùng mạnh, còn quốc gia khác nghèo đói thì 
chuyện đó Ta không cần biết.

Cái Ta nào cũng lo cho tự ngã của nó nên mới sinh ra ích 
kỷ, dành giựt, đấu tranh, tham nhũng, hơn thua. Khi cái Ta 
được thắng lợi thì nó vui. Khi cái Ta bị thua thiệt, mất mát 
thì nó buồn, giận, thù, ghét.  Có ai lỡ xúc phạm đến cái Ta thì 
ta nổi giận, bực tức. Có ai khen ngợi, nịnh hót, thuận ý cái 
Ta thì ta vui mừng, khoái chí. Có ai đụng đến những cái của 
Ta như vợ, con, tài sản của Ta thì ta tức giận, thù ghét. Khi 
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những cái của Ta bị mất mát thì ta đau khổ, nên ta phải tìm 
mọi cách bảo vệ, giữ gìn chúng. 

Ta là gì?

Có người cho Ta (tôi, mình) là Nguyễn văn A, Trần văn 
B, Lê thị C, v.v... Nhưng đó chỉ là những tên họ, danh tánh, 
do cha mẹ đặt ra để gọi.

Có người cho Ta là bác sĩ, tiến sĩ, kỹ sư, giáo sư, v.v... 
Nhưng bác sĩ, tiến sĩ, kỹ sư, giáo sư chỉ là những bằng cấp 
thế gian.

Có người cho Ta là tổng thống, thủ tướng, bộ trưởng, tỉnh 
trưởng, quận trưởng, v.v... Nhưng đó chỉ là những chức vụ 
chính trị.

Có người cho Ta là tỷ phú, triệu phú, giám đốc, chủ hãng, 
hoặc nhân viên, cu li, v.v... Nhưng đó chỉ là những địa vị hay 
công việc trong xã hội.

Có người cho Ta là người thông minh, trí thức, đẹp trai, 
đẹp gái, hiền lành hoặc ngu dốt, xấu xí, lù khù, v.v... Nhưng 
đó chỉ là những đức tính hay năng khiếu của một con người.

Có người cho Ta là người dễ vui, dễ buồn, dễ giận, dễ lo, 
dễ thương, dễ ghét, rộng rãi, keo kiệt, bần tiện, v.v... Nhưng 
vui, buồn, giận, lo, thương, ghét, v.v... chỉ là những tình cảm 
hay tính tình của một con người.

Khi được hỏi Ta là ai? hoặc Ta là gì? đa số người đời đều 
đồng hóa cái Ta vào danh tánh, bằng cấp, chức vụ, địa vị, 
đức tính, hoặc tình cảm, nhưng những thứ đó không phải là 
Ta mà chỉ là những cái vỏ khoác bên ngoài. Vậy thì Ta là gì?

Tới đây chắc có bạn sẽ trả lời: “Ta là một con người”! 
Câu trả lời này ngắn ngọn, đơn giản và rất gần với thực tại. 
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Bởi vì trước khi cho Ta là cái này hay cái nọ thì Ta phải là một 
con người trước đã. Có con người rồi sau đó mới có tên tuổi, 
buồn vui, thông minh, tỷ phú, tổng thống, bác sĩ, kỹ sư, v.v...

Ta là một con người. Con người gồm có hai phần: Thân và 
Tâm. Thân là phần vật chất có hình tướng. Tâm là phần vô hình 
có khả năng hiểu biết, suy nghĩ, nhớ tưởng, tính toán, lo âu, yêu 
ghét, và điều khiển thân thể đi đứng, nói năng, hành động, v.v... 
Sự liên hệ giữa thân và tâm cũng giống như máy và điện. Một 
cái máy mà không có điện thì máy đó vô dụng. Điện là một 
năng lực vô hình nhưng cần thiết để làm cho máy chạy. Thân 
thể con người cũng vậy, nếu không có tâm bên trong điều khiển 
thì nó sẽ trở thành một xác chết. Tâm cũng giống như điện, tuy 
vô hình nhưng rất cần thiết cho sự sống.

Để dễ hiểu, chúng ta có thể viết theo phương trình dưới đây:

Ta = con người
Con người = thân + tâm
=>  Ta = thân + tâm.

Thông thường chúng ta có thể kết luận như vậy, cái Ta 
thành hình là do thân và tâm kết hợp lại với nhau. Nhưng 
trong đời sống hằng ngày, nhiều khi cái Ta xuất hiện độc lập 
như chỉ là thân hoặc chỉ là tâm mà thôi. Thí dụ sáng ngủ dậy 
soi gương, thấy mặt mình đẹp, bạn sẽ nói: “Hôm nay Ta (tôi, 
mình) đẹp”. Khi nói như vậy tức là cho Ta là cái mặt (thuộc 
thân thể). Hoặc khi bị người khác nói xấu mình, bạn cảm 
thấy tức giận và nói: “Tôi tức lắm”. Nói như vậy tức là cho 
Ta chính là tâm, bởi vì cái thân đâu có biết tức! Do đó chúng 
ta sẽ có tới ba phương trình sau:

1/ Ta = thân
2/ Ta = tâm
3/ Ta = thân + tâm
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René Descartes, triết gia Pháp ở thế kỷ 17, đã nổi danh 
nhờ một câu nói: “Cogito ergo sum” (Je pense donc je suis) 
có nghĩa là: “Tôi suy nghĩ nên tôi hiện hữu”. Ý của Descartes 
muốn nói vì tôi (Ta) hiện hữu cho nên tôi mới suy nghĩ được. 
Nhờ suy nghĩ mà tôi biết là tôi có mặt (hiện hữu). Descartes 
chứng minh sự hiện hữu của cái Tôi (Ta) một cách đơn giản, 
do biết suy nghĩ mà cái Tôi (Ta) có mặt. Chắc có lẽ bạn đọc 
cũng nghĩ như Descartes và thấy đó là một sự đương nhiên, 
nhưng đó chính là một loại chấp Ta là tâm.

Nhưng nếu hỏi cái Ta (tôi) bắt đầu có từ lúc nào thì cách 
trả lời của Descartes vẫn chưa thỏa đáng. Vì khi nói “Tôi suy 
nghĩ” tức là đã chấp cái Tôi có mặt rồi. Cái Tôi có trước rồi 
sau đó cái Tôi mới suy nghĩ.  Vậy cái gì ban đầu đã tạo ra cái 
Tôi (Ta)?

Khổ đau

Sống ở đời ai cũng muốn sung sướng hạnh phúc, không ai 
muốn khổ bao giờ. Nhưng khổ nỗi, ai nấy đều chấp cứng vào 
“cái Ta” và những cái “của Ta” nên sinh ra đủ loại phiền não khổ 
đau. Nhưng khổ là AI khổ? Cái bàn, cái ghế khổ chăng? Đất, 
nước, gió, lửa khổ chăng? Nhà cửa, xe cộ khổ chăng? Cái TA 
khổ chứ ai vào đây! Ta sinh, già, bệnh, chết. Ta phải sinh tử luân 
hồi. Ta phiền não. Vì có TA nên mới có khổ.

Khổ thân

Vì Ta là thân và Ta có thân nên phải làm ăn sinh sống, 
tranh dành bon chen với đời để nuôi cho thân sống còn. Đây 
gọi là “sinh khổ”.

Vì Ta là thân và Ta có thân nên phải chịu già yếu, thân thể 
hao mòn, trí óc lu mờ, nói trước quên sau, tóc bạc răng long, ăn 
uống khó khăn, đi đứng không vững, tự lo thân không xong, 
nhiều khi làm khổ con cháu và người thân. Đây gọi là “lão khổ”.
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Làm ăn sinh sống, tuy phải cực nhọc, thức khuya dậy 
sớm, chân lấm tay bùn, đổ mồi hôi nước mắt, nhưng kiếm 
được chút tiền là có thể xoa dịu nỗi khổ. Thân xác già yếu tuy 
cũng khổ, nhưng chưa đến nỗi khiến Ta phải rên siết đau đớn 
như khi thân bị bệnh. Hành hạ xác thân làm cho nó khổ sở, 
không gì hơn là cái đau. Khi đau, bất luận là đau gì, từ đau 
lặt vặt như đau răng, nhức đầu, đau bụng, đến các bệnh nan 
y như hủi, lao, ung thư, sida (aids), v.v... đều làm cho Ta đau 
đớn, rên siết, khó chịu vô cùng. Thân là một ổ bệnh, không 
bệnh nặng thì bệnh nhẹ, bây giờ chưa bệnh thì mai mốt cũng 
bệnh. Bên trong thân có bao nhiêu tế bào, bao nhiêu tạng 
phủ là Ta có bấy nhiêu cơ hội để bị bệnh, không thể nào 
tránh khỏi. Ai nấy đều sợ bệnh ung thư, nhưng trong thân 
thể người nào cũng có tế bào ung thư nằm ẩn chờ cơ hội bộc 
phát. Trong xã hội nào cũng có những thành phần bất hảo, 
bất lương như du đãng, trộm cướp, băng đảng nhưng nhờ có 
cảnh sát, công an bắt nhốt trừng trị nên có vẻ tạm yên. Nhưng 
khi guồng máy cơ quan chính quyền tham nhũng, hối lộ, thì 
kẻ gian, trộm cắp nổi lên nhiều hơn. Trong cơ thể cũng vậy, 
khi hệ miễn nhiễm hay kháng thể yếu thì vi trùng, vi khuẩn 
thừa thế xâm nhập, các tế bào ung thư nổi loạn, sinh sôi nẩy 
nở bừa bãi và bệnh ung thư xuất hiện. Vì Ta là thân và Ta có 
thân nên Ta được diễm phúc thưởng thức mùi “bệnh khổ”.  

Bản chất của thân là vô thường, biến đổi từng giây phút 
để đi tới tàn hoại. Suốt cuộc đời Ta làm đủ mọi thứ, đủ mọi 
cách để nuôi cho cái thân sống, nhưng cuối cùng nó cũng tan 
rã ngoài ý muốn của Ta. Thân còn sống thì Ta sống, dù sống 
khổ cũng ráng sống, dù già nua lụm cụm, đi đứng không 
vững nhưng sống thêm được năm nào hay năm đó, dù bệnh 
gần chết cũng cố gắng chữa trị vớt vát thêm ngày nào hay 
ngày đó. Dù phải sống khổ, sống già, sống bệnh cũng còn 
hơn là chết. Vì chết là mất tất cả những gì Ta có, Ta là. Mất 
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hết tất cả như vậy thì kinh khủng quá! Ta sẽ ra sao? Chết rồi 
Ta còn hay là mất tiêu luôn? Ta sẽ lên thiên đàng hay xuống 
địa ngục? Đây là cái khổ của sự chết, “tử khổ”.

Bốn cái khổ trên đều là khổ của thân. Mà thân thật ra chỉ 
là tứ đại: đất, nước, gió, lửa hợp thành. Những chất cứng như 
xương, da, thịt, móng tay, v.v... thuộc về đất. Những chất lỏng 
như máu, mủ, đờm, dãi, nước tiểu, v.v... thuộc về nước. Những 
thứ lưu động như hơi thở thuộc về gió. Hơi ấm trong cơ thể 
thuộc về lửa. Khi bốn thứ này hợp lại thì gọi là sinh, xung khắc 
nhau thì gọi là bệnh, sắp sửa rời nhau thì gọi là già, tan rã thì gọi 
là chết. Việc tứ đại trải qua “thành, trụ, hoại, không” có ăn nhằm 
gì đến Ta? Bởi vì Ta là thân, thân là Ta, là của Ta, cho nên cái gì 
xảy ra cho thân tức là xảy ra cho Ta. Thân sinh, già, bệnh, chết 
cho nên Ta phải chịu chung số phận.

Khổ tâm

Ta không những là thân mà còn là tâm nữa, cho nên khi 
tâm khổ thì Ta cũng khổ. Những cái khổ của tâm hay của Ta 
đều bắt nguồn từ sự ưa và ghét, ưa ghét người và sự vật.

Khi cái Ta ưa, thích, yêu, thương người hay vật nào mà 
phải chia ly thì gọi là “ái biệt ly khổ”.  

Khi cái Ta thù, ghét, tức, giận người nào mà cứ phải gặp 
mặt, tiếp xúc, gần gũi, sống chung thì gọi là “oán tắng hội khổ”.  

Khi cái Ta mong cầu, khao khát, hy vọng một sự vật nào 
đó mà bị thất bại, không toại nguyện, nhiều khi tuyệt vọng 
đưa đến quyên sinh, tự tử, đây gọi là “cầu bất đắc khổ”.  

Ở đời lắm điều oái ăm, những thứ mình thích thì khó 
được, được rồi thì khó giữ lâu. Còn những thứ mình ghét thì 
cứ phải gặp hoài.  Ghét của nào trời trao của đó!

Ngoài ba cái khổ căn bản của tâm nêu trên, trong đạo Phật 
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còn nói về một cái khổ tên là “ngũ uẩn thủ khổ”, đó là cái khổ 
căn bản do tâm vô minh ái nhiễm, bám víu vào năm uẩn.

Trên đây là tám cái khổ chính thường được liệt kê trong kinh 
sách. Ngoài ra trong đời sống hàng ngày ai nấy đều có những 
niềm đau nỗi khổ rất phổ thông, đó là “tình khổ”. Khổ vì tình, vì 
gia đình, vợ chồng, con cái, cha mẹ, anh em, bạn bè.

Con người là loài hữu tình (sattva) nên sống vì tình và 
khổ vì tình, tình nhiều chừng nào thì khổ chừng đó. Tất cả 
chúng ta ai nấy đều muốn thương và được thương. Đúng lý 
ra tình thương là cái gì đem lại hạnh phúc và khiến cuộc đời 
đáng sống, nhưng kẹt một điều là tình thương thế gian được 
xây dựng trên nền tảng của cái Ta (ngã). Và cái Ta chỉ biết 
thương những gì đem lại lợi ích cho nó, vì vậy tình thương 
của cái Ta chỉ là tình thương ích kỷ, ái ngã.

Khi thương ai thì Ta muốn chiếm hữu người đó và muốn 
họ phải chiều theo ý Ta. Nhân danh tình thương và tình yêu 
mà con người làm khổ nhau nhiều nhất trên đời.  

Ta thương vợ vì vợ thương yêu, lo lắng, chăm sóc cho Ta. 
Đến khi vợ bắt đầu để ý đến chuyện gì khác, lơ là cơm nước, 
nhà cửa, quên săn sóc, chiều chuộng Ta thì Ta khó chịu, bực 
tức, cằn nhằn, gây gổ, v.v...  

Cái Ta rất sợ cô đơn, cho nên ai nấy đều mơ có một mái 
ấm gia đình, vợ chồng con cái thương yêu nhau. Nhưng oái 
oăm thay, cái gọi là “mái ấm gia đình” lại thường là nơi oan 
gia hội tụ, gặp lại nhau để thanh toán nợ xưa. “Vô oan trái bất 
thành phu phụ”, không oan trái thì không thành vợ chồng. 
Trong vòng luân hồi bất tận, con người gặp lại nhau để vay 
nợ, trả nợ, nợ của cải, ân oán, tình cảm.  

Một lần nọ, ngài Ca Chiên Diên đi khất thực, đến trước 
nhà một cô gái, thấy cô ta bồng trên tay một đứa bé và đang 
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bóc thịt một con cá cho nó ăn. Xương cá vứt xuống đất thì 
con chó gần đó chạy lại ngửi và bị cô gái đá một cú đau điếng 
chạy mất. Ngài Ca Chiên Diên dùng thần thông nhìn xem 
nhân duyên tại sao thì thấy đứa bé trên tay cô kiếp trước là 
kẻ thù của gia đình cô, con cá mà cô lóc thịt cho con ăn chính 
là cha cô và con chó mà cô đá văng chính là mẹ của cô tái 
sinh. Thật không còn cảnh nào trớ trêu hơn! Thấy vậy ngài 
Ca Chiên Diên không khỏi thương xót ngậm ngùi cho chúng 
sinh, vì vô minh không thấy được nhân quả, ân oán xoay vần.

Ông Năm và ông Sáu ở cùng làng. Ông Năm là điền chủ 
giàu có trong vùng, còn ông Sáu là người làm thuê cho ông 
Năm. Ông Sáu đã nghèo mà lại thích cờ bạc cho nên tháng nào 
cũng thiếu hụt, phải mượn trước chủ hàng mấy tháng lương. 
Chẳng may trong làng có bệnh dịch nên cả hai ông cùng chết. 
Xuống âm phủ, bị Diêm vương lôi ra xét xử trước khi cho đi 
đầu thai. Vì ông Sáu thiếu nợ ông Năm, cho nên Diêm vương 
hỏi ông Năm có muốn đầu thai làm cha ông Sáu không, vì làm 
cha thì tha hồ la mắng xài xể con cái. Nhưng ông Năm không 
chịu. Diêm vương lại hỏi có muốn làm mẹ ông Sáu không, vì 
làm mẹ thì có quyền dạy dỗ bắt con cái phải nghe lời. Ở ngoài 
đời, người ta thường nói: “Bộ ông là cha tôi hay sao mà dám la 
tôi?  Hoặc bà là má tôi hay sao mà dám lên mặt dạy đời?” Thế 
nhưng ông Năm cũng không chịu đầu thai làm mẹ ông Sáu. 
Diêm vương hỏi tiếp có muốn làm anh hay chị để có quyền 
đánh đập em út không? Ông Năm cũng không chịu. Cuối cùng 
Diêm vương hỏi vậy ông muốn đầu thai làm gì đối với ông Sáu? 
Ông Năm trả lời là muốn đầu thai làm con ông Sáu!!! Diêm 
vương hỏi lý do tại sao thì ông Năm đáp:  Đầu thai làm con là 
sướng nhất, vì tha hồ đòi nợ, đòi nợ tự do công khai mà không ai 
biết. Lúc con còn nhỏ thì cha mẹ phải lo cho nó ăn uống đầy đủ, 
lỡ nó bị bệnh thì cha mẹ phải thức suốt đêm lo lắng, săn sóc mà 
không dám phiền hà. Khi con lớn lên thì phải lo cho nó ăn học, 
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dù phải học trường tư tốn kém nhiều tiền cha mẹ cũng nai lưng 
ra đi làm kiếm cho đủ. Bao nhiêu công sức, tiền của, mua sắm, 
chi phí cho con, cha mẹ không bao giờ để ý tính toán mà ngược 
lại còn vui lòng. Làm con từ nhỏ đến lớn, nếu đòi nợ chưa đủ thì 
tôi sẽ ăn chơi phung phí, làm cho tài sản của cha mẹ tiêu hao. 
Khi nào đòi hết nợ thì tôi sẽ ra đi.  

Câu chuyện ngụ ngôn trên cho ta thấy muốn đòi nợ khôn 
nhất thì phải đầu thai làm con, vì cha mẹ nào cũng vui lòng lo 
lắng (trả nợ) cho con. Chồng có thể bỏ vợ, vợ có thể bỏ chồng. 
Con có thể bỏ cha bỏ mẹ, nhưng cha mẹ không bao giờ bỏ con. 
Những người mà ta thương yêu lo lắng nhiều nhất lại thường là 
oan gia trá hình. Vì phải trá hình làm vợ chồng con cái thì mới 
đòi nợ được chứ! Nếu hiện nguyên hình là chủ nợ dữ dằn, hăm 
he đến gõ cửa đòi nợ thì người ta sẽ đóng cửa trốn hoặc bỏ chạy 
mất. Oan gia là người đến đòi nợ, nợ tình hay nợ tiền, vậy mà 
ta không biết lại đòi họ thương yêu chiều chuộng mình, đó là 
chuyện không tưởng, làm sao có thể được?  

Hiểu thế nào là oan gia rồi thì phải làm sao đây? Ly dị 
chồng vợ và từ bỏ con cái hay sao? Có ai thiếu nợ mà quỵt 
được không? Có vay thì phải có trả, điều quan trọng là trả nợ 
một cách khôn khéo, tức là trả mà đừng vay thêm. Con người 
do vô minh nên trong lúc trả nợ cũ thì lại vay nợ mới, cứ vay 
trả, trả vay không bao giờ dứt. Muốn trả mà đừng vay thêm 
thì phải học đạo, khai mở trí huệ, biết đâu là nhân quả, đâu 
là điều thiện nên làm, đâu là nghiệp ác nên tránh. Nói cách 
khác, đó là cả một quá trình tu tập vì tu là chuyển nghiệp. 
(Chương VI sẽ đề cập đến những phương pháp tu tập).

Đặc tính của ngã

Khi cái ngã xuất hiện, nó mang theo những đặc tính như 
sau: tham dục, sân hận, si mê, kiêu mạn, ganh tị, v.v... những 
đặc tính này còn được gọi là phiền não.
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Tham dục: luôn ham muốn tìm thú vui xác thịt, chạy 
theo ngũ trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc) để thỏa mãn giác 
quan. Khi Ta thấy cái gì vừa ý như sắc đẹp, tiền tài, danh 
vọng, lợi dưỡng thì ưa thích, luyến ái, muốn chiếm hữu, đó 
gọi là “tham”. Lòng tham không có đáy, cho nên tham cho 
Ta chưa đủ, tham luôn cho bà con quyến thuộc của Ta. Cũng 
vì tham mà làm cho Ta ăn không ngon, ngủ không yên, đầu 
óc lúc nào cũng phải lo nghĩ, tính toán. Nhiều người đi tu rồi 
mà vẫn để lòng tham ngự trị dưới hình thức vi tế hơn, như 
thích có chùa đẹp, tượng lớn, nhiều đệ tử, thích nổi danh, 
ham địa vị chức sắc trong giáo hội. Tham có nhiều hình thái: 
ưa, thích, yêu, thương, ham, muốn, thèm, khát. Khởi đầu là 
ưa, rồi từ từ tới thích. Nếu đối tượng là người thì đưa tới yêu, 
thương. Nếu đối tượng là đồ vật thì ham, muốn. Khi ham, 
muốn nhiều thì trở thành thèm. Thèm quá thì thành khát, tức 
là không có thì không chịu được. Khát là cực điểm của tham.

Sân hận: khi tham hoặc ham muốn cái gì mà không được 
như ý thì Ta tức tối, nổi giận, la hét, mắng chửi, đó gọi là 
“sân”. Khi lửa sân khởi lên quá mức thì Ta có thể ra tay đấm 
đá, hoặc dùng khí giới để sát hại kẻ đã làm trái ý Ta. Đánh 
người, giết người cho hả cơn giận, nhưng sau đó phải vào tù, 
hoặc bị xử tử. Ngay tại xứ giàu có nhất hiện nay là Hoa Kỳ 
vẫn còn màn xử tử tội nhân. Đó là chưa kể sau khi chết đọa 
xuống địa ngục bị quỷ sứ tra tấn hành hạ đau đớn gấp trăm 
ngàn lần. Bởi thế trong các phiền não, sân hận, nóng giận 
là tai hại nhất, vì có thể đưa đến tội ác như đánh người, giết 
người. Một niệm sân khởi lên có thể đốt cháy trăm ngàn rừng 
công đức (nhất niệm sân tâm khởi, thiêu bá vạn công đức chi 
lâm). Cùng họ với sân gồm có: bực, tức, giận, hờn, oán, ghét, 
thù. Khởi đầu của sân là bực. Bực mà không giải tỏa được thì 
sinh ra tức. Tức quá hóa giận. Giận là sự nổ bùng hay bùng 
cháy. Bùng cháy xong mà không hết hẳn còn âm ỉ thì gọi là 
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hờn, hờn hoài không nguôi thì đâm ra ghét và oán. Oán lâu 
ngày thành thù. Thù là cực điểm của sân.

Si mê: cái Ta loanh quanh suốt ngày chỉ sống với sự ưa ghét, 
ưa người này, ghét người kia, thích vật này, ghét việc nọ. Không 
biết đạo đức, nhân quả, không biết suy xét điều hay lẽ phải, chỉ 
thích chạy theo âm thanh, sắc tướng, mùi vị, cảm xúc. Mặc tình 
để cho tham lam, sân hận nắm đầu sai sử, đây gọi là “si” (u mê). 
Đến khi gặp người trí chỉ cho mình nhân quả, đạo lý, điều hay 
lẽ phải thì lại không nghe, đây gọi là đại si hay nhất xiển đề, tức 
là người không thể cứu độ được.

Ngã mạn: lúc nào cũng thích so sánh mình với người 
khác rồi tự cho mình là hay, giỏi, tốt hơn kẻ khác, đó gọi là 
“mạn”. Ỷ mình có tiền của, giàu sang, bằng cấp, địa vị mà 
kiêu căng tự đắc, khinh chê kẻ nghèo, hỗn láo với người đức 
hạnh, chà đạp người dưới, lấn át người trên. Vì ngã mạn nên 
không nghe lời phải, không chịu học hỏi thêm, làm nhiều 
điều sai quấy, phước lành tổn giảm, tội lỗi càng tăng. Luận 
Đại Tỳ Bà Sa và Câu Xá nêu ra bảy loại mạn:

1) Mạn (mana): có tâm khinh thường đối với những 
người thua mình về học thức, địa vị, gia tài. Thực tế họ có 
thua mình thật, nhưng chỉ thua trên một khía cạnh nhỏ, nên 
không phải vì thế mà mình có quyền lên mặt khinh dễ họ.

2) Quá mạn (ati-mana): đối với người có học thức, tài 
sản, địa vị bằng mình thì lại cho là mình hơn người đó.

3) Mạn quá mạn (manati-mana): đối với người thực sự 
hơn mình mà mình cứ cho là mình hơn họ.

4) Ngã mạn (atma-mana): nhận lầm năm uẩn là ngã, dựa 
vào ngã mà khởi mạn. Cho tất cả mọi người không bằng mình. 
Cái gì của mình lúc nào cũng tốt đẹp hơn của người khác.



14 • TÂM VÀ TA

5) Tăng thượng mạn (adhimana): chưa chứng đạo mà 
tuyên bố là mình đã chứng. Có những người vi tế, ngoài 
miệng tuy không chính thức tuyên bố là mình chứng, nhưng 
nói úp nói mở khiến người khác lầm tưởng là mình đã chứng 
quả này quả nọ, đây cũng thuộc loại tăng thượng mạn.

6) Ty liệt mạn (unamana): đối với người, mình thua nhiều 
mà cho là thua ít, hoặc không thua gì hết.

7) Tà mạn (mithyamana): mình không có đức độ, từ bi, 
hiểu biết mà tưởng hay tự xưng là mình có đức độ, từ bi, hiểu 
biết, thí dụ như xưng mình là vô thượng sư, thánh sư, chân 
sư, đạo sư, giáo chủ, giáo thọ, v.v...

Tóm lại, mạn là luôn luôn so sánh, so đo xem mình hơn 
hay thua kẻ khác, nếu thấy mình thực sự hơn thì thích thú 
khoe khoang, nếu thua thì không nhận là mình thua mà cứ 
gân cổ lên nói mình bằng hoặc hơn. Thí dụ như ta xây được 
bốn ngôi chùa, so sánh với người khác, thấy họ chỉ có một 
hay hai ngôi chùa, rồi ta cảm thấy mình hay quá, tài giỏi 
quá, đó là ngã mạn. Thí dụ như thấy người khác viết được 
50 cuốn sách, ta đây cũng ráng viết cho được 49 cuốn rồi tự 
cho rằng mình đâu có thua gì, đây cũng là ngã mạn mặc dù 
viết sách đạo. Những hình thức ngã mạn rất nhiều và vi tế, 
người tu cần phải đề cao cảnh giác. Nhiều người vào chùa đi 
tu còn mang theo cái ngã nên muốn được thầy thương yêu, 
ưu đãi, để ý tới mình. Nếu thầy chú ý và khen người khác thì 
Ta buồn. Thầy là người có bổn phận chỉ ra những tánh hư tật 
xấu cho ta sửa, nhưng cái Ta nó không thích người khác vạch 
ra những tánh xấu của nó. Đây là một việc mâu thuẫn, đi tu mà 
chỉ thích người khác khen tặng Ta là người đạo đức, từ bi, trí 
tuệ. Dĩ nhiên đi tu là nhằm hướng tới chân, thiện, mỹ, nhưng đó 
là bổn phận và công việc hàng ngày của người tu, giống như ăn 
uống, ngủ nghỉ, không cần phải ai khen ngợi hay để ý mới làm. 
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Nếu cảm thấy cần được khen thì ai cần? Phải chăng cái ngã? Vì 
cái ngã rất cần được khen tặng và chú ý.  

Ganh tị: khi gặp người thua kém thì Ta khinh thường, 
nhưng khi gặp người thực sự tài giỏi, giàu sang hơn Ta, thì 
Ta ganh ghét, tức tối, tìm mọi cách nói xấu, chê bai, chỉ trích, 
mạ nhục, tạo nhiều khẩu nghiệp. Khi gặp việc gì dính líu đến 
tiền bạc, của cải, tài sản, thì Ta nghi ngờ hết mọi người, nghi 
anh em, bạn bè, thân quyến, v.v... sợ họ dành lợi của Ta rồi 
âm mưu bày ra nhiều thủ đoạn hại người.

Trong sự chấp ngã, bám víu vào cái Ta và của Ta thì sự 
bám víu vào cái thân là nặng nhất, thâm sâu nhất. Cái Ta ban 
đầu chỉ là một vọng niệm của tâm, nhưng khi thành hình rồi 
thì nó cần một nền tảng vật chất để dựa vào đó mà hiện hữu. 
Nền tảng này chính là cái thân. Bám víu vào thân cho đó là 
Ta, là của Ta rồi nâng niu, chăm sóc cho nó, đây gọi là “thân 
kiến”. Khi ăn thì tìm món ngon vật lạ cho Ta ăn như thịt chó, 
thịt mèo, óc khỉ, mật gấu, cháo rắn, rượu whisky, cognac, 
v.v... Cũng từ miếng ăn mà ngày nay trên thế giới sinh ra 
nhiều bệnh quái lạ như “bò điên” (Creutzfeldt-Jakob), “cúm 
gà” (SARS), v.v... Mặc thì kiếm quần áo tốt đẹp có hiệu nổi 
tiếng như Pierre Cardin, Yves St-Laurent, Lacoste, Christian 
Dior, v.v...cho Ta mặc. Ở thì phải xây nhà cao cửa lớn, sang 
trọng, quý phái cho Ta ở. Xe thì phải mua Mercedes, BMW, 
Lexus, Acura, Infinity, v.v... cho Ta đi. Đồ dùng thì phải mua 
sắm đủ thứ tiện nghi hiện đại cho Ta dùng. Vợ chồng nói 
thương yêu nhau, nhưng thật ra ai cũng thương thân mình 
trước hết. Sống chung với nhau mà chỉ chờ đợi, đòi hỏi 
người kia nâng niu, chiều chuộng, lo lắng, phụng sự cho cái 
thân của Ta. Khi người yêu lỡ quên hoặc không để ý lo cho 
“cái thân Ta” nữa thì Ta cảm thấy buồn bực, khó chịu. Như 
vậy có phải là Ta thương cái thân của Ta nhất trên đời không?
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Bám vào cái thân cho là Ta, nhưng cái thân này đâu có 
sống hoài. Trước sau gì nó cũng phải chết và tan rã. Vậy sau 
khi chết số phận của Ta ra sao? Ta sẽ đi về đâu? Vì không biết 
luật nhân quả nên đa số đều rơi vào hai thành kiến cực đoan: 
chết rồi thì Ta mất hẳn, hoặc chết rồi thì Ta còn hoài. Đây gọi 
là “biên kiến”, tức là cái thấy nghiêng về một bên.

Trên đây là cái thấy về thân sau khi chết. Nhưng trong lúc 
sống thì sao? Cái Ta cũng biết suy nghĩ, bàn cãi, lý luận, có 
ý kiến này, ý kiến nọ. Khi gặp như vậy thì Ta luôn luôn cho 
ý kiến của mình là đúng hơn hết, còn ý kiến của người khác 
đều sai lầm. Nhiều khi ý kiến của Ta sai trật, cổ hủ, lỗi thời, 
vô lý, nhưng có ai chỉ bày thì Ta nổi giận, gân cổ lên cãi, nhất 
quyết cho mình đúng, đó gọi là “kiến thủ”.

Thời xưa có những đạo giết người để tế thần, dã man, 
mọi rợ.  Nhưng ngày nay cũng có những đạo ở các xứ “văn 
minh” Âu Mỹ đưa ra những điều luật răn cấm rất là vô lý, 
bất nhân, ngu muội không đưa đến hạnh phúc giải thoát, vậy 
mà cũng có người tin theo. Có những đạo bắt người ta chỉ 
được kết hôn với người cùng đạo, hoặc lỡ bị bệnh vào nhà 
thương mổ thì chỉ được phép tiếp nhận máu của người cùng 
đạo, hoặc nữ đệ tử phải hiến thân cho giáo chủ, hoặc phải dụ 
dỗ nhiều người vào đạo thì mới được lên thiên đàng, hoặc 
phải cúng hết tài sản cho giáo chủ thì mới được ban ân điển, 
v.v... Tin theo những điều luật trên gọi là “giới cấm thủ kiến”, 
không làm cho cuộc đời sáng sủa mà trở thành đen tối, làm 
khổ mình và người chung quanh.

Vì vô minh, chấp ngã, chấp pháp, tham lam, ái dục nên 
Ta không tin đạo đức, không tin nhân quả, chấp thường, chấp 
đoạn, và chấp vào tất cả bốn quan niệm sai lầm ở trên thì gọi 
là “tà kiến”.  
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Ngoài 10 phiền não căn bản kể trên, cái ngã còn có những 
đặc tính khoe khoang, kiêu mạn, muốn hơn kẻ khác. Ngay 
cả đối với những người “tu” lâu năm, siêng tụng kinh, niệm 
Phật, ngồi thiền, làm công quả, xây chùa lớn, làm Phật sự, 
v.v... cũng bị cái ngã lừa bịp và lấy hết công đức khi trong 
tâm nghĩ rằng:

- Ta là người tu khá vì Ta thuộc nhiều kinh, và tụng kinh 
hay nhất.

- Ta là người giữ giới trong sạch nhất, còn những người 
khác đều phá giới.

- Ta là người làm nhiều công quả trên chùa.  

- Ta cúng dường nhiều, nên chùa và thầy phải biết ơn Ta, 
ghi danh Ta vào bảng công đức hay sổ vàng.

- Ta là người xây chùa lớn nhất vùng này.  

- Chùa của Ta đẹp nhất, tượng Phật của Ta lớn nhất.

- Ta làm Phật sự nhiều, ai nấy đều biết danh tiếng của Ta.

- Thầy của Ta giỏi nhất, nổi tiếng nhất.

- Pháp môn của Ta hay nhất.

- Ta là một nhân vật quan trọng trong đạo, trong chùa. Lỡ 
ai vô ý xúc phạm quyền lợi, danh dự của Ta, xem thường Ta, 
chê bai thầy của Ta, pháp môn của Ta, trái ý Ta thì Ta nổi sân, 
si, ái, ố và ăn thua đủ.

- Ta ngồi thiền lâu hơn mọi người và không hề nhúc nhích 
cử động.

- Ta là người đặc biệt nên được thầy cô truyền riêng pháp 
môn bí mật.

- v.v..
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Tóm lại, mỗi khi khoe khoang, tức giận, kiêu mạn, khinh 
người, thì nên biết đó là cái ngã đang hiển lộ 200%.

Nội kết

Phiền não (klesa) là một danh từ rất quen thuộc trong giới 
Phật tử. Ngoài ra còn có một danh từ khác đồng nghĩa với 
phiền não, đó là nội kết hay kiết sử (samyojana), nội là bên 
trong, kết là trói buộc, kiết sử là những thứ trói buộc và sai 
sử con người.  

“Nội kết là những sự bất mãn, không như ý, lâu ngày 
không có chỗ thoát nên đúc kết lại bên trong. Khi ta giận một 
người nào mà không nói ra được, không trả đũa lại được, 
không tránh né được thì cái giận đó âm ỉ trong lòng biến 
thành nội kết.

Khi lỡ dại làm một điều gì sai quấy rồi ăn năn hối hận 
hoài không nguôi, bề ngoài làm bộ như không có chuyện 
gì nhưng bên trong niềm ân hận đó cứ theo ám ảnh làm ta 
không thể vui sống, đây là một nội kết, một mặc cảm tội lỗi.

Từ nhỏ đến lớn, lúc nào ta cũng sống bám víu vào một 
người nào đó, nếu không có ai xung quanh thì sợ hãi, bơ vơ 
lạc lõng, bởi thế nên ta phải lấy chồng như bao nhiêu người 
khác, dù bị chồng hành hạ, chửi mắng, hất hủi, đánh đập 
cũng không dám bỏ vì sợ sống một mình. Nỗi lo sợ bị bỏ rơi, 
phải sống một mình là một nội kết.”

Nói chung nội kết là những vết thương lòng hay niềm đau 
thầm kín làm cho người ta khổ sở không sống hạnh phúc trọn 
vẹn. Thiền sư Nhất Hạnh, người có nhiều uy tín trong việc 
truyền bá phương pháp thiền trị liệu tâm lý cho giới trí thức 
Âu Mỹ, có dạy những phương pháp giải tỏa nội kết rất hiện 
đại như “ôm cái giận vào lòng”, “gỡ bom”, “làm mới”, v.v... 
Bởi vì còn cái Ta cho nên lỡ ai xúc phạm thì nó nổi giận, và 
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khi nó nổi giận rồi thì lúc đó cần phải có chánh niệm ôm nó 
vào lòng. Khi ôm cơn giận vào lòng thì nó không nổ liền, 
nhưng nếu không đủ trí tuệ quán chiếu để gỡ ngòi bom thì 
sau này gặp dịp nó sẽ nổ. Do đó mới cần đến phương pháp 
“gỡ bom” là chờ khi cơn giận nguôi ngoai thì hai bên (đối 
thủ) cần ngồi xuống nói chuyện trong ái ngữ để hòa giải. 
Sau khi hòa giải xong thì phải hứa sống hòa bình với nhau 
và “làm mới” lại mối tình bang giao. Đó là những phương 
pháp có hiệu quả nhưng chỉ trị liệu ngọn (thérapie symp-
tomatique), đau đâu chữa đó, giống như nhức đầu thì uống 
Aspirine hay Tylenol sẽ hết nhức ngay. Mai mốt nhức nữa thì 
lại uống nữa. Nó không chữa trị tận gốc căn bệnh. Cái gốc 
hay căn nguyên sinh ra nội kết chính là cái ngã hay sự chấp 
ngã. Ngày nào còn chấp ngã thì còn nội kết. Muốn hóa giải 
tận gốc nội kết thì cần phải “ôm cái Ta vào lòng rồi bỏ nó 
vào thùng rác”.  





Chương 2

VÔ NGÃ
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Hầu hết các tôn giáo đều nói có một đấng tối cao như 
Thượng đế (với nhiều tên khác nhau như đức Chúa trời, Al-
lah, Brahma) sáng tạo ra thế giới và sinh ra loài người, trong 
khi đó đạo Phật nói vô ngã và không chấp nhận có một đấng 
tạo hóa nào tạo ra con người. Đây là một điều khó hiểu và 
khó chấp nhận đối với đa số quần chúng.

Trong ngôn ngữ hàng ngày, mọi người đều phải dùng chữ 
ta (tôi, mình) để xưng hô với nhau. Bây giờ nói vô ngã, tức 
là không có tôi, nghe rất vô lý. Những sách Phật giáo khi nói 
về Vô ngã vẫn thường nhấn mạnh là chúng ta phải nhận rõ 
năm uẩn vô ngã, không có gì là ta, là của ta; chúng ta, hay ta, 
phải tu hành thế này thế nọ, nói gì cũng cần phải có một chủ 
từ, vậy chủ từ “chúng ta, hay ta” là ai? Nói chúng ta vô ngã 
tức là chúng ta không có ta? Vậy nghĩa là sao? Tu hành để 
đạt được vô ngã có ích gì? Bây giờ tôi đang có đây, có vợ con 
nhà cửa, tài sản, danh vọng, nay bảo tôi tu vô ngã để cái tôi 
biến mất tiêu, và cả những thứ của tôi cũng mất luôn. Ai ngu 
dại gì mà tu như vậy?  Tôi tu là cốt để được cái gì chứ? Như 
được chư Phật gia hộ cho tôi, cho vợ con tôi, cha mẹ tôi được 
mạnh khỏe, sống lâu, giàu sang, hạnh phúc, v.v... và v.v... 

Những người không biết giáo lý đạo Phật, khi nghe nói 
về vô ngã, tức là không có cái Ta thì họ liền phản đối, đây 
là điều đương nhiên, nhưng ngay cả trong giới Phật tử cũng 
rất nhiều người không hiểu vô ngã. Họ thắc mắc nếu vô ngã, 
không có Ta thì ai tu, ai chứng? Ai thành Phật? Ai nhập Niết 
bàn? Ai giải thoát? Muốn hiểu một điều gì, nhất là giáo lý vô 
ngã thì phải chịu khó học và tu tập. Nhưng nếu chưa hiểu vô 
ngã mà biết thọ trì ngũ giới, tu nhân tích đức, ăn chay làm 
lành để đời sau hưởng phước cũng tốt lắm rồi, đây gọi là 
Nhân thừa Phật giáo. Hoặc tu thập thiện để kiếp sau tái sinh 
lên cảnh trời sống lâu sung sướng, đây gọi là Thiên thừa Phật 
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giáo. Nhưng bắt đầu từ Thanh văn thừa, Duyên giác thừa và 
Bồ tát thừa thì bắt buộc phải hiểu vô ngã và dẹp trừ cái ngã.

Vô ngã là gì?

Trước khi hiểu thế nào là vô ngã thì cần phải hiểu thế nào 
gọi là ngã. Ngã (hay cái Ta) theo tư tưởng Ấn Độ thời đức 
Phật có nghĩa là chủ tể (hay linh hồn). Chủ có nghĩa là có 
quyền định đoạt, tự do tự tại. Ví như vua là chủ trong nước, 
có uy quyền tuyệt đối nên vua rất tự tại, muốn ra lệnh gì cũng 
được, muốn chém ai thì chém, muốn bắt ai thì bắt, muốn đi 
đâu thì đi (tự do), muốn ở đâu thì ở (tự tại), hoàn toàn theo ý 
của mình. Tể có nghĩa là sắp đặt, xét đoán, sai sử, điều hành. 
Ví như Tể tướng là vị quan lớn nhất trong triều, trông nom, 
sắp xếp mọi việc phụ tá với vua cai trị toàn dân. Ngã là chủ 
tể tức là ngã có quyền sắp đặt, điều khiển và tự do tự tại. Đa 
số mọi người đều có cảm tưởng mình là chủ của thân tâm. 
Muốn đi, đứng, nằm, ngồi, nói năng, suy nghĩ gì cũng được, 
cho nên tin chắc rằng trong thân tâm này có một ông chủ, hay 
cái Ta (Ngã).

Vô ngã (anatta) nghĩa đen là “không có ta”, nghĩa bóng 
có nhiều nghĩa, theo Đại thừa vô ngã có nghĩa là “vô tự 
tánh”; theo Nguyên thủy vô ngã có nghĩa là “không phải là 
ta, không phải là của ta”. Muốn định nghĩa chính xác, chúng 
ta cần trở về kinh điển Nguyên thủy, đó là các kinh Nikaya, 
trong Trung Bộ kinh (Majjhima Nikaya) có khoảng 11 kinh 
nói về vô ngã, đó là các kinh:

1. Pháp môn căn bản, kinh số 1
2. Đoạn giảm, kinh số 8
3. Ví dụ con rắn, kinh số 22
4. Tiểu kinh Saccaka, kinh số 35
5. Nhất dạ hiền giả, kinh số 131
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6. Giới phân biệt, kinh số 141
7. Giáo giới Cấp Cô Độc, kinh số 143
8. Giáo giới Channa, kinh số 144
9. Giáo giới Nandaka, kinh số 146
10. Giáo giới La Hầu La, kinh số 147
11.	Kinh Sáu Sáu, kinh số 148

Tiếp theo, trong Tương Ưng Bộ Kinh (Samyutta Nikaya), 
Tập III, Thiên uẩn, chương I, Tương ưng uẩn, có 183 kinh 
ngắn, đại ý đều nói về vô ngã, và lập đi lập lại hàng trăm lần 
những đoạn như sau:

“Sắc, này các Tỷ-kheo, là vô thường. Cái gì vô thường là 
khổ. Cái gì khổ là vô ngã. Cái gì vô ngã, cần phải như thật 
quán với chánh trí tuệ là: “Cái này không phải của tôi; cái 
này không phải là tôi; cái này không phải tự ngã của tôi”. 
Do như thật quán với chánh trí tuệ như vậy, tâm ly tham, 
được giải thoát, không có chấp thủ các lậu hoặc”.

Ba danh từ “vô thường, khổ, vô ngã”, được lập đi lập lại 
không biết mấy ngàn lần trong năm bộ kinh Nikaya của Phật 
giáo Nguyên thủy, vì vậy nó được xem là Tam pháp ấn (Ti-
lakkhana), tức là ba con ấn đánh dấu toàn bộ giáo lý Phật Pháp. 
Sau này có những người cho Tam pháp ấn là “không, vô tướng, 
vô tác”, hoặc “vô thường, vô ngã, Niết bàn”, và có người nói 
đến Tứ pháp ấn là “vô thường, khổ, không, vô ngã”,  hoặc “vô 
thường, vô ngã, không, Niết bàn”, đó là những quan niệm cá 
nhân, không có gì trở ngại, bởi vì Phật Pháp chỉ có một vị giải 
thoát, nếu nương theo một lời dạy của Phật mà tu hành giải thoát 
thì đó cũng có thể được xem là pháp ấn.

Sau khi thành đạo dưới gốc cây bồ đề, đức Phật đi tìm 
năm anh em Kiều Trần Như là những bạn đồng tu trước kia 
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và thuyết cho họ bài pháp đầu tiên, đó là kinh Chuyển Pháp 
Luân (Dhamma-cakkappavattana) nói về Tứ diệu đế. Nghe 
xong tôn giả Kiều Trần Như liền chứng quả Tu- đà-hoàn và 
sau đó bốn vị kia cũng lần lượt chứng quả, “vĩnh ly trần cấu, 
đắc pháp nhãn tịnh, dĩ kiến đạo tích”. Trước kia họ không 
biết nguyên nhân nào sinh ra khổ, họ tu hoài, tu đủ kiểu khổ 
hạnh mà vẫn chưa thoát khổ, nay nhờ hiểu rõ Tứ đế nên mọi 
tà kiến tiêu tan, xa lìa mọi trần cấu (vĩnh ly trần cấu), đạt 
được con mắt pháp thanh tịnh (đắc pháp nhãn tịnh), và thấy 
được dấu đạo (dĩ kiến đạo tích). Tu-đà-hoàn là quả “Kiến 
đạo”, quả thánh thứ nhất trong bốn quả thánh Thanh văn. 
Nhưng thấy đạo mới chỉ là thấy đúng thôi, còn bao nhiêu lậu 
hoặc, phiền não, tập khí sâu dày từ nhiều kiếp chưa trừ được, 
nên phải trải qua giai đoạn “Tu đạo” mới trừ được. Ví như 
người leo núi, bắt đầu thấy được ngọn núi và con đường dẫn 
lên đỉnh núi, nhưng bản thân vẫn còn ở dưới chân núi. Tuy 
còn ở dưới chân núi nhưng biết rõ là nếu tiếp tục đi trên con 
đường này thì sẽ tới đỉnh núi. Kiến đạo là mới thấy đường đi, 
sau đó phải Tu đạo, dứt trừ phiền não, ô nhiễm mới đạt được 
các quả vị Tư-đà-hàm, A-na-hàm, và A-la- hán là quả thánh 
cao nhất ví như đỉnh núi.

Sau khi năm vị tỳ kheo đã kiến đạo, đức Phật dạy tiếp cho 
họ bài pháp thứ nhì là kinh Vô ngã tướng, nói về lý Vô ngã 
để dứt trừ ngã chấp là căn bản của vô minh phiền não, đưa 
họ tiến xa hơn và chứng quả A-la-hán, giải thoát khỏi sinh 
tử luân hồi.  

Dưới đây tôi xin trích dịch bài kinh Vô Ngã Tướng (Anat-
talakkhana sutta) để bạn đọc thấy rõ đức Phật định nghĩa thế 
nào là vô ngã. Kinh này còn có tên là Kinh Năm Vị, thuộc 
Tương Ưng Bộ Kinh, tập III, Thiên Uẩn, Chương I, Phẩm 
Tham Luyến, đoạn VII.
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KINH VÔ NGÃ TƯỚNG

Tôi được nghe như vầy: Một thuở nọ, đức Thế Tôn đang 
ngụ tại vườn Nai, ở Isipatana gần Bénarès. Lúc bấy giờ Thế 
Tôn nói với năm vị Tỳ kheo:

Này các thầy, sắc là vô ngã (không phải là ta). Nếu sắc là 
ngã thì sắc sẽ không gây đau khổ (bệnh tật) và đối với thân 
thể ta có thể ra lệnh: “Thân tôi phải như thế này hay như thế 
kia theo ý tôi”. Thế nhưng, bởi vì sắc thân là vô ngã, nên nó 
không tránh khỏi bệnh tật và không ai có thể ra lệnh: “Thân 
tôi phải như thế này hay như thế kia theo ý tôi”.

Này các thầy, thọ không phải là ta. Nếu thọ là ta thì thọ sẽ 
không gây đau khổ phiền não và đối với thọ ta có thể ra lệnh: 
“Thọ của tôi phải như thế này hay như thế kia theo ý tôi”. 
Thế nhưng, bởi vì thọ không phải là ta, nên nó không tránh 
khỏi đau khổ phiền não và không ai có thể ra lệnh cho thọ: 
“Thọ của tôi phải như thế này hay như thế kia theo ý tôi”.

Này các thầy, tưởng không phải là ta. Nếu tưởng là ta 
thì tưởng sẽ không gây đau khổ phiền não và đối với tưởng 
ta có thể ra lệnh: “Tưởng của tôi phải như thế này hay như 
thế kia theo ý tôi”. Thế nhưng, bởi vì tưởng không phải là ta, 
nên nó không tránh khỏi khổ đau phiền não và không ai có 
thể ra lệnh cho tưởng: “Tưởng của tôi phải như thế này hay 
như thế kia theo ý tôi”.

Này các thầy, hành không phải là ta. Nếu hành là ta thì 
hành sẽ không gây đau khổ phiền não và đối với hành ta có 
thể ra lệnh: “Hành của tôi phải như thế này hay như thế kia 
theo ý tôi”. Thế nhưng, bởi vì hành không phải là ta, nên nó 
không tránh khỏi khổ đau phiền não và không ai có thể ra 
lệnh cho hành: “Hành của tôi phải như thế này hay như thế 
kia theo ý tôi”.
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Này các thầy, thức không phải là ta. Nếu thức là ta thì 
thức sẽ không gây đau khổ phiền não và đối với thức ta có 
thể ra lệnh: “Thức của tôi phải như thế này hay như thế kia 
theo ý tôi”. Thế nhưng, bởi vì thức không phải là ta, nên nó 
không tránh khỏi khổ đau phiền não và không ai có thể ra 
lệnh cho thức: “Thức của tôi phải như thế này hay như thế 
kia theo ý tôi”.

Này các Tỳ kheo, các thầy nghĩ sao? Sắc là thường hay 
vô thường?

- Sắc là vô thường, bạch Thế Tôn.

- Cái gì vô thường là khổ hay sướng?

- Là khổ, bạch Thế Tôn.

- Như vậy, đối với cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 
hoại, có hợp lý chăng khi nói: “Cái này là của ta, cái này là 
ta, cái này là tự ngã của ta”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.

Các thầy nghĩ sao? Thọ là thường hay vô thường?

- Thọ là vô thường, bạch Thế Tôn.

- Cái gì vô thường là khổ hay sướng?

- Là khổ, bạch Thế Tôn.

- Như vậy, đối với cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 
hoại, có hợp lý chăng khi nói: “Cái này là của ta, cái này là 
ta, cái này là tự ngã của ta”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.

Các thầy nghĩ sao? Tưởng là thường hay vô thường?

- Tưởng là vô thường, bạch Thế Tôn.
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- Cái gì vô thường là khổ hay sướng?

- Là khổ, bạch Thế Tôn.

- Như vậy, đối với cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 
hoại, có hợp lý chăng khi nói: “Cái này là của ta, cái này là 
ta, cái này là tự ngã của ta”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.

Các thầy nghĩ sao? Hành là thường hay vô thường?

- Hành là vô thường, bạch Thế Tôn.

- Cái gì vô thường là khổ hay sướng?

- Là khổ, bạch Thế Tôn.

- Như vậy, đối với cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 
hoại, có hợp lý chăng khi nói: “Cái này là của ta, cái này là 
ta, cái này là tự ngã của ta”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.

Các thầy nghĩ sao? Thức là thường hay vô thường?

- Thức là vô thường, bạch Thế Tôn.

- Cái gì vô thường là khổ hay sướng?

- Là khổ, bạch Thế Tôn.

- Như vậy, đối với cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 
hoại, có hợp lý chăng khi nói: “Cái này là của ta, cái này là 
ta, cái này là tự ngã của ta”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.

Này các thầy, như thế thì tất cả những gì thuộc sắc thân 
quá khứ, vị lai hay hiện tại, ở trong hay ở ngoài, thô hay tế, 
xấu hay tốt, xa hay gần, tất cả những gì là sắc thân cần phải 
được nhận định theo chánh trí huệ, đúng như thật: “Cái này 
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không phải của ta, cái này không phải là ta, cái này không 
phải là tự ngã của ta”.

Cũng thế, tất cả những gì thuộc thọ, tưởng, hành và thức 
quá khứ, vị lai hay hiện tại, ở trong hay ở ngoài, thô hay tế, 
xấu hay tốt, xa hay gần, tất cả những gì là thọ, tưởng, hành, 
thức, cần phải được nhận định theo chánh trí huệ, đúng như 
thật: “Cái này không phải của ta, cái này không phải là ta, 
cái này không phải là tự ngã của ta”.

Khi nhận định sự vật như thế, này các thầy, người đa văn 
thánh đệ tử xa lìa và nhàm chán sắc thân, xa lìa và nhàm 
chán thọ, tưởng, hành và thức. Do nhàm lìa nên vị ấy không 
còn ham muốn. Do hết ham muốn nên được giải thoát. Khi 
được giải thoát, trí huệ khởi lên: “Đây là sự giải thoát” và 
vị ấy biết rõ: “Tái sinh chấm dứt, phạm hạnh đã thành, điều 
cần làm đã làm, không còn trở lại trạng thái này nữa”. 

Khi Đức Thế Tôn nói xong, năm vị Tỳ kheo đều hoan hỷ 
tin nhận lời Thế Tôn. Trong lúc đang nghe giảng, tâm của 
năm vị được giải thoát khỏi lậu hoặc và chấp thủ.

Sau này trong lúc tôn giả Assaji, một trong năm vị tỳ kheo 
nhóm Kiều Trần Như, đang đi khất thực, với phong thái trang 
nghiêm giải thoát, tôn giả đã thu hút ngài Xá Lợi Phất đến hỏi 
đạo. Tôn giả Assaji đọc lại một bài kệ tóm tắt về lý duyên sinh:

		  “Ye dhamma hetuppabhava, 
		  tesam hetum tathagato aha.
		  Te sanja yo nirodho,
		  evam vadi maha samano(1).”
		  “Các pháp do nhân duyên sanh.

1. Trích Đức Phật và Phật Pháp. Narada Mahathera.  Phạm Kim 
Khánh dịch. 	
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		  Nhân ấy Như Lai đã chỉ rõ,
		  và dạy phương pháp để chấm dứt,
		  đó là giáo pháp của bậc Đại Sa môn”.

Nghe qua bài kệ này, ngài Xá Lợi Phất liền chứng quả 
Tu-đà-hoàn. Khi về ngài kể lại cho bạn thân là Mục Kiền 
Liên nghe và Mục Kiền Liên cũng chứng quả Tu-đà- hoàn. 
Sau đó hai người tìm đến quy-y với đức Phật xin làm đệ tử. 
Phật dạy cho mỗi người một đề mục. Ngài Mục Kiền Liên 
tu tập một tuần sau chứng quả A-la-hán. Ngài Xá Lợi Phất tu 
tập hai tuần sau chứng quả A-la-hán.  

Thế nào là A-la-hán? Đó là người đã hoàn toàn diệt trừ 
ngã chấp, diệt trừ lậu hoặc phiền não. Do không còn ngã 
chấp, không còn phiền não nên không tạo nghiệp dẫn đến tái 
sinh trong sinh tử luân hồi.

Tứ diệu đế, vô ngã, duyên sinh là những giáo lý căn bản, 
nền tảng của đạo Phật.  Nhờ những giáo lý này mà không biết 
bao nhiêu đệ tử của Phật đã chứng quả giải thoát, trở thành 
những thánh tăng, tăng bảo, xứng đáng là ruộng phước cho 
trời người cúng dường.  

Lý vô ngã mà đức Phật giảng dạy trong các thời pháp sau 
này, có lúc nói rộng, lúc nói ngắn, có lúc tóm tắt, diễn dịch 
bằng cách này hay cách khác cũng đều bắt nguồn từ kinh Vô 
Ngã Tướng này.

Phân tích kinh Vô Ngã Tướng

Trong bài kinh này chúng ta thấy đại chúng lúc đó chỉ 
có năm vị tỳ kheo, đó là năm anh em Kiều Trần Như sau khi 
nghe xong bài pháp đầu tiên liền xin xuất gia với Phật và trở 
thành năm đệ tử đầu tiên, vì thế đây là một bài kinh cổ xưa 
nhất cùng với kinh Chuyển Pháp Luân.
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Vào đầu bài kinh, đức Phật gọi năm thầy tỳ kheo đến và giảng 
ngay vào đề, ngài nói năm uẩn là vô ngã. Sắc là vô ngã, thọ, tưởng, 
hành, thức là vô ngã. Ở đây cần nói rộng thêm vài điều để bạn đọc 
dễ hiểu. Tại sao Phật lại nói về năm uẩn vô ngã mà không nói cái gì 
khác là vô ngã? Tại sao không nói cái bàn, cái ghế, cái xe, cái nhà 
là vô ngã? Chúng ta cần hỏi lại là ai khổ? Con người đau khổ hay 
cái bàn, cái ghế đau khổ?  Nên nhớ là bài kinh này được nói tiếp 
sau bài kinh Chuyển Pháp Luân, thuyết về lý Tứ đế (khổ, tập, diệt, 
đạo). Đức Phật thuyết pháp vì thương chúng sinh, muốn diệt trừ sự 
đau khổ cho chúng sinh, cho nên đối tượng của buổi thuyết pháp là 
con người chứ không phải đồ vật hay các pháp. Bản thân con người 
không tự biết mình là ai, là gì? Đa số tưởng mình là cái thân, một số 
thông minh hiểu biết hơn thì cho mình là thân và tâm. Nhưng đức 
Phật nhìn xa hơn, ngài thấy con người chỉ là một tổng hợp của năm 
uẩn, và năm uẩn này vô ngã.

Năm uẩn

Năm uẩn (panca-khandha) là sắc uẩn, thọ uẩn, tưởng uẩn, 
hành uẩn, thức uẩn. Uẩn (khandha) có nghĩa là một khối hay 
một nhóm cùng loại, cùng tính chất.  

Sắc uẩn (rupa-kkhandha): là những gì có hình sắc như 
tóc, da, móng, xương, thịt, mắt, tai, mũi, chân, tay, v.v... được 
gom lại một nhóm gọi là sắc uẩn. Nói cho dễ hiểu sắc chính 
là thân thể vật chất con người.

Thọ uẩn (vedana-kkhandha): là những cảm thọ hay cảm  
giác như nóng, lạnh, đói, khát, đau nhức, sung sướng, khổ, 
vui, v.v... được gom lại một nhóm gọi là thọ uẩn.  

Tưởng uẩn (sanna-kkhandha): là những tri giác của sáu 
giác quan như thấy, nghe, ngửi, nếm, sờ mó, biết, được gom 
lại thành tưởng uẩn. Tưởng còn có nghĩa là tưởng tượng, suy 
tưởng, nhớ tưởng.
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Hành uẩn (sankhara-kkhandha): Hành có nghĩa là đi, làm, 
hoạt động, trôi chảy. Những sự hoạt động của tâm ý như tư duy, 
suy nghĩ, tính toán, lo âu, v.v... được gom lại thành hành uẩn.  

Thức uẩn (vinnana-kkhandha): là những sự nhận thức, 
phân biệt, hiểu biết được gom lại thành thức uẩn. 

Chấp năm uẩn là ngã

Khi năm uẩn này kết hợp lại với nhau thì gọi là con người 
(puggala, person). Bất cứ người nào cũng đều là một hợp thể 
của năm uẩn, không hơn không kém.  Nhưng vì không biết tự 
mình chỉ là hợp thể của năm uẩn mà lại tưởng mình là ông này, 
bà kia, tên này, chức nọ, v.v... nên mới bắt đầu sinh chuyện, lầm 
tưởng năm uẩn là ngã, là Ta rồi khư khư bám vào đó.  Năm uẩn 
chỉ là năm uẩn, sắc chỉ là sắc, thọ chỉ là thọ, tưởng chỉ là tưởng, 
hành chỉ là hành, thức chỉ là thức, thế thôi. Nhưng vì không biết 
(vô minh) nên đối với sắc (form) thì cho sắc là Ta, Ta có thân 
hình cao, thấp, đẹp, xấu, v.v... Mũi tẹt chỉ là mũi tẹt, nhưng vì 
chấp cái mũi là Ta nên thấy nó xấu, cần phải đi sửa mũi cao lên.  
Mắt một mí chỉ là mắt một mí, nhưng vì chấp mắt là Ta nên cần 
phải đi cắt thành hai mí cho Ta đẹp hơn. Da nhăn chỉ là da nhăn, 
nhưng vì chấp da là Ta, là của Ta nên phải đi căng da và đánh 
phấn thoa son cho Ta trẻ lại. Thân lùn, thấp nhỏ chỉ là thân lùn, 
thấp nhỏ, nhưng vì chấp thân là Ta nên phải đi giày cao gót cho 
Ta cao hơn một chút.

Không biết cảm thọ (sensations, feelings) chỉ là cảm thọ, 
mà lại chấp cảm thọ là Ta. Khi có cảm giác dễ chịu, sung 
sướng thì cho là Ta sướng, nên luôn luôn đi tìm khoái lạc qua 
sáu giác quan. Mắt thích nhìn sắc đẹp, tai thích nghe lời tâng 
bốc nịnh hót, mũi thích ngửi mùi nước hoa, dầu thơm, lưỡi 
thích nếm những món ngon vật lạ, thân thích sự êm ái, nhục 
dục, ý thức luôn luôn suy nghĩ về cái Ta và những thứ của Ta.  
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Sáu căn luôn hướng ra ngoài, chạy tìm sáu trần (sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp) để có cảm giác sung sướng, vì cho rằng 
Ta sung sướng. Khi sáu căn tiếp xúc với sáu trần mà không 
vừa ý thì sinh ra cảm giác đau khổ, và cho là Ta đau khổ.  

Không biết tưởng chỉ là tưởng (tri giác, perception), mà lại 
chấp tưởng là Ta. Nên mắt thấy sắc thì cho là Ta thấy, tai nghe 
tiếng thì cho là Ta nghe, mũi ngửi mùi thì cho là Ta ngửi, lưởi 
nếm vị thì cho là Ta nếm vị, thân xúc chạm thì cho là Ta xúc 
chạm, ý tưởng tượng thì cho là Ta tưởng tượng, v.v...

Không biết hành chỉ là những tâm tư, suy nghĩ, tính toán 
(mental formation), mà lại chấp chúng là Ta. Khi có những 
suy nghĩ tốt khởi lên thì tự cho rằng Ta là người tốt. Khi có 
những ý nghĩ xấu khởi lên thì cho Ta là người xấu. Khi lo âu, 
tính toán khởi lên thì cho Ta là người lo âu, tính toán.

Không biết thức (consciousness) chỉ là sự phân biệt, nhận 
thức, mà lại chấp thức là Ta. Khi thức phân biệt cái này xấu, 
cái kia tốt thì cho Ta là người thông minh, biết phân biệt phải 
trái. Khi cho Ta là người thông minh, biết đúng thì đương 
nhiên phải xem những người khác là ngu si, biết sai.

Do chấp năm uẩn là Ta cho nên sinh ra tham ái, yêu mến 
năm uẩn của Ta. Yêu thân hình của Ta, ưa thích những cảm 
giác khoái lạc của Ta. Thế giới văn minh hiện đại dồn hết sự 
thông minh ra để chế tạo những sản phẩm thị trường nhằm 
cung cấp cảm giác khoái lạc cho con người: phim ảnh, xi nê 
cho sướng con mắt, đủ loại nhạc kích động cho sướng lỗ tai, 
đủ mùi nước hoa cho sướng lỗ mũi, đủ loại món ăn cầu kỳ 
cho sướng cái miệng, đủ loại quần áo, máy móc tiện nghi cho 
sướng cái thân. Ưa thích những tư tưởng, quan niệm của Ta, 
nếu ai cùng làn sóng tư tưởng với Ta thì ta ưa thích, ngược 
lại thì ta chán ghét người đó, từ đó sinh ra nhiều đảng phái 
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tranh chấp với nhau. Do chấp năm uẩn là Ta (ngã, I), là của 
Ta (ngã sở, mine), là cái Ta của ta (tự ngã, myself) nên sinh 
ra Ái (tanha). Do yêu thích, ái luyến năm uẩn nên sinh ra Thủ 
(upadana) tức là nắm giữ, bám víu, những gì liên quan đến 
năm uẩn. Thí dụ như làm đủ mọi cách cho thân sắc mình đẹp 
hơn, sống lâu hơn; đi tìm khoái lạc hoặc muốn kéo dài khoái 
lạc; tranh đấu bảo vệ tư tưởng, quan niệm của mình. Do Thủ 
nên tạo nghiệp, trong lúc bảo thủ, nắm giữ, bám víu vào năm 
uẩn, con người trở nên ích kỷ, tham lam làm hại kẻ khác. 
Tạo nghiệp tức là có nghiệp nhân và phải lãnh chịu nghiệp 
quả, đó gọi là Hữu (bhava), nghĩa đen là có, có nghiệp. Do 
có nghiệp nên phải Sinh (jati) trở lại. Vì có sinh ra nên phải 
Già và Chết (jara-marana).

Ái, thủ, hữu, sinh, lão tử là năm nhân duyên trong thập 
nhị nhân duyên. Ở đây chúng ta chưa cần phải nói đến cả 
mười hai nhân duyên, chỉ cần nói đến Ái, Thủ, và Hữu. Vì ba 
cái này là nguyên nhân hiện tại làm con người đau khổ, tạo 
nghiệp luân hồi. Muốn chấm dứt luân hồi, đức Phật dạy phải 
đoạn trừ gốc rễ, đó là sự chấp ngã. Sự chấp ngã của chúng 
sinh không là gì khác ngoài sự bám chặt vào năm uẩn cho đó 
là Ngã (Ta), cho rằng trong năm uẩn có một chủ tể, một ông 
chủ, hay một linh hồn. Bình thường nếu không có vấn đề gì 
như bệnh hoạn, tai nạn thì ai nấy đều tưởng mình là chủ của 
năm uẩn. Thí dụ như ngồi lâu mỏi mệt muốn đứng dậy thì ta 
đứng lên không có gì khó khăn, như vậy là ta tự tại đối với 
thân thể.  Ta có thể đi, đứng, nằm ngồi hay làm việc theo ý 
mình nên ta cảm thấy mình là chủ của thân. Khi thân bị đau 
ốm thì ta đi bác sĩ hay nhà thương. Như vậy ta cũng thấy 
mình có chút quyền hành đối với cảm thọ. Đối với tưởng, 
ta muốn nghĩ, tưởng nhớ tới ai thì ta nhớ không ai cấm cản, 
cho nên ta cũng thấy mình là chủ của tưởng. Đối với hành, ta 
muốn suy nghĩ, tính toán kiểu nào cũng được, rất là dễ dàng, 
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cho nên ta cho mình là chủ của hành. Đối với thức, ta muốn 
hiểu biết, phân biệt phải trái ra sao thì ra, ai chịu thì chịu, 
không chịu thì thôi, nên ta cũng thấy mình là chủ của thức.  
Tất cả chúng sinh đều tưởng mình (Ta) là chủ của năm uẩn, 
vì Ta muốn sai khiến năm uẩn theo kiểu nào cũng được, nó 
đều làm theo ý của Ta. Vì thế chúng sinh tin chắc Ta (ngã) là 
chủ của năm uẩn, năm uẩn là Ta, là của Ta.  

Năm uẩn không phải là Ta mà lại chấp là Ta, đó là Vô 
minh (avijja), không sáng suốt, không biết sự thật. Do vô 
minh, không biết nên mới nhận lầm và chấp năm uẩn là ngã. 
Vô minh cũng chính là nguồn gốc của đau khổ, nhưng nó là 
nguyên nhân quá khứ.  

Giáo lý vô ngã và mười hai nhân duyên là hai giáo lý nòng 
cốt của đạo Phật. Đức Phật thành đạo cũng do quán chiếu mười 
hai nhân duyên. Lý mười hai nhân duyên bổ sung và đi đôi với 
lý vô ngã, vì thật ra hai lý này chỉ là một. Con người do duyên 
sinh nên vô ngã. Con người vô ngã vì do duyên sinh. Lý duyên 
sinh cho thấy con người không có ngã, mà chỉ là một chuỗi dài 
mười hai nhân duyên trôi chảy bất tận.  

Tóm lại con người vô minh không biết mình chỉ là năm 
uẩn kết hợp lại. Mỗi khi năm uẩn hoạt động thì lầm chấp đó 
là Ta, là tôi, là mình. Chấp sắc là Ta, Ta là sắc. Chấp thọ là 
Ta, Ta là thọ, v.v...

Vô ngã, vô chủ

Này các thầy, sắc là vô ngã (không phải là ta). Nếu sắc là 
ngã thì sắc sẽ không gây đau khổ (bệnh tật) và đối với thân 
thể ta có thể ra lệnh: “Thân tôi phải như thế này hay như thế 
kia theo ý tôi”. Thế nhưng, bởi vì sắc thân là vô ngã, nên nó 
không tránh khỏi bệnh tật và không ai có thể ra lệnh: “Thân 
tôi phải như thế này hay như thế kia theo ý tôi”.
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Trong kinh Vô Ngã Tướng, đức Phật tuyên bố một điều 
hoàn toàn trái ngược với lòng tin của tất cả chúng sinh, đó là 
ngũ uẩn vô ngã, năm uẩn không phải là Ta. Vì sao vậy? Vì 
nếu sắc là Ta thì Ta có thể ra lệnh cho sắc chứ, vì Ta (ngã) 
có nghĩa là chủ tể kia mà. Nhưng trên thực tế, cái thân nó có 
xin phép Ta cho nó bị bệnh không? Hay là nó muốn bệnh khi 
nào thì bệnh, muốn đau lúc nào thì đau. Khi nó bệnh, Ta có 
thể ra lệnh cho nó hết bệnh được không? Khi nó đau răng, 
nhức đầu, Ta có thể ra lệnh bảo nó ngưng ngay sự đau răng, 
nhức đầu được không? Khi thân thể già yếu, sắp chết, Ta có 
thể ra lệnh cho nó trẻ lại và đừng chết được không? Lỡ khi 
nó bị ung thư, viêm gan, ho lao, sida (aids) nó có xin phép Ta 
không? Ban đêm Ta mệt cần ngủ mà nó cứ thức làm Ta phải 
đi uống thuốc ngủ, nếu Ta thật sự là chủ thì nó phải nghe lời 
Ta mà ngủ ngay chứ?

Bởi vì sắc (thân) không phải là ngã (Ta), nên Ta không 
thể ra lệnh cho sắc phải như thế này hay thế kia theo ý Ta 
được. Do sắc không phải là Ta, nên sắc vô chủ. Không ai 
thật sự là chủ của sắc cả. Sắc thân được sinh ra, lớn lên, già 
đi theo thời gian, bệnh hoạn và chết đi theo luật vô thường, 
thành, trụ, hoại, không. Vì thế sắc là vô ngã, vô chủ.

“Này các thầy, thọ không phải là ta. Nếu thọ là ta thì thọ sẽ 
không gây đau khổ phiền não và đối với thọ ta có thể ra lệnh: 
“Thọ của tôi phải như thế này hay như thế kia theo ý tôi”.  

Ở đời ai cũng muốn sung sướng, khoái lạc, nhưng không 
ai tránh khỏi khổ đau. Nếu Ta là chủ của cảm thọ thì Ta có 
thể ra lệnh cho nó phải luôn luôn sung sướng, không được 
có những cảm thọ khổ, như đau, nhức, buồn, lo, sợ, ghen, 
tức, tủi, nhục, v.v... Nhưng thực tế Ta có ra lệnh cho cảm thọ 
như vậy được không? Khi bị bệnh nan y như ung thư, đau 
nhức hành hạ, lúc đó ta còn là chủ của cảm thọ được không? 
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Chẳng cần nói chi đến các bệnh ung thư, chỉ cần ăn bậy 
đau bụng cũng làm cho ta khổ sở vô cùng. Những lúc như 
vậy, hãy nhìn lại xem Ta còn là chủ của thọ uẩn hay không?  
Không ai thật sự là chủ của cảm thọ cả. Khi đủ phước đức, 
gặp thuận duyên, may mắn, có cơm ăn, áo mặc, tiện nghi, 
tiền bạc thì thọ lạc phát sinh. Khi hết phước, tai họa quả báo 
xấu xảy đến thì thọ khổ phát sinh. Có nhiều lúc ta tưởng như 
mình làm chủ được cảm thọ như khi nhức đầu lấy Aspirine 
hay Tylenol ra uống thì liền hết nhức. Nhưng đó chỉ là nhân 
duyên, nhờ có phước mới có tiền mua thuốc, thuốc uống vào 
cho ra những phản ứng hóa học và sinh lý làm thay đổi cảm 
thọ. Nếu ta thật sự là chủ của cảm thọ thì đâu cần phải nhờ 
tới thuốc men làm chi, chỉ cần ra lệnh cho nó hết đau là xong. 
Ngay cả những khi có tiền bạc đầy đủ, nếu gặp quả báo xấu 
như bị ung thư thì tiền bạc cũng không cứu sống được ta. Vì 
thế cảm thọ là vô ngã, vô chủ.  

“Này các thầy, tưởng không phải là ta. Nếu tưởng là ta 
thì tưởng sẽ không gây đau khổ phiền não và đối với tưởng 
ta có thể ra lệnh: “Tưởng của tôi phải như thế này hay như 
thế kia theo ý tôi”.  

Chữ tưởng có nhiều nghĩa. Tưởng có nghĩa là tưởng 
tượng, suy tưởng, hồi tưởng và tri giác. Dù theo nghĩa nào đi 
nữa nó vẫn là vô chủ. Thí dụ đi đường gặp một cô gái đẹp, ta 
đứng lại làm quen. Tối về nhà, lên giường ngủ, hình ảnh của 
cô gái cứ hiện ra trong tâm không cho ta ngủ. Dù cố gắng 
xua đuổi cách mấy nó cũng không đi. Mắt nhìn thấy cô gái là 
nhãn tưởng, đầu óc lúc nào cũng nhớ tới cô là ý tưởng, hay 
hồi tưởng. Khi hình ảnh của cô đã in vào đầu rồi thì nó đâu 
có đứng yên một chỗ, nó bắt ta phải tưởng tiếp, tức là tưởng 
tượng sẽ ăn nói với cô ra sao, rủ cô đi chơi đâu, biết đâu sau 
này mình sẽ cưới cô ta, v.v... Ta tưởng mình là chủ của cái 
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tưởng, nhưng thật ra cái tưởng nó tưởng lấy một mình dù 
ta có muốn hay không. Một thí dụ khác, ban ngày làm việc 
trong sở ta gây sự, cãi nhau với một đồng nghiệp. Tối về nhà, 
trong đầu ta hiện ra những hình ảnh trong sở, ta thấy mình 
cứ tiếp tục cãi qua cãi lại hoài với người kia. Từ giờ ăn cho 
tới đi ngủ mà nó (cái tưởng) cứ tiếp tục không ngừng. Như 
vậy ta đâu có làm chủ được cái tưởng, đâu có thể ra lệnh cho 
nó ngưng hay phải như thế này, như thế kia. Bây giờ nói tới 
trường hợp tưởng là tri giác (tức sự thâu nhận của sáu giác 
quan), thí dụ vào buổi trưa, trời nắng chói, mắt của ta chịu 
không nổi ánh sáng phải nhăn mày nhíu mắt lại mới không 
bị chói. Khi mắt thấy sắc thì sinh ra cái thấy, đó gọi là nhãn 
tưởng. Nhưng nhãn tưởng ở đây đang bị chói, không thấy 
rõ. Nếu ta thực sự là chủ của tưởng, của tri giác thì ta hãy ra 
lệnh cho cái thấy đừng bị chói. Một thí dụ khác, khi đi tham 
dự những khóa tu học, vì không đủ phòng ốc nên ta phải ngủ 
chung phòng với năm, sáu người. Và rủi thay trong số đó có 
hai ba người ngáy to quá. Tai nghe được tiếng ngáy, đó là nhĩ 
tưởng, nhưng nhĩ tưởng này làm ta không ngủ được. Nếu ta 
thực sự là chủ của (nhĩ) tưởng thì ta hãy ra lệnh cho cái nghe 
đừng nghe thấy tiếng ngáy nữa. Nhưng khổ thay cái nghe 
(nhĩ tưởng) nó vẫn tiếp tục nghe tiếng ngáy dù ta có muốn 
hay không. Như vậy thì tưởng là vô ngã, không phải là ta, và 
không ai là chủ của nó được.

“Này các thầy, hành không phải là ta. Nếu hành là ta thì 
hành sẽ không gây đau khổ phiền não và đối với hành ta có 
thể ra lệnh: “Hành của tôi phải như thế này hay như thế kia 
theo ý tôi”.  

Hành là sự hoạt động của tâm thức, là sự suy nghĩ, tính 
toán, lo âu, là những ý niệm luân phiên nhau đến và đi. Hiện 
nay thời cuộc kinh tế xuống dốc, ta bị hãng sa thải, ở nhà còn 
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vợ và ba con nhỏ phải nuôi, tiền nhà, tiền xe chưa trả hết.  
Suốt ngày đầu óc ta cứ lo nghĩ lung tung, vừa buồn vì thất 
nghiệp, vừa bực vì phải đối phó với sự than phiền, mè nheo 
của vợ con. Lúc đó ta có thể ra lệnh cho sự suy nghĩ của ta 
phải vui vẻ, yêu đời, dễ thương được không? Hầu hết không 
ai có thể ra lệnh hay làm chủ được sự suy nghĩ của mình, trừ 
những người tu hành có công phu, định lực khá, biết làm chủ 
tâm ý. Khi thương ai thì hành luôn suy nghĩ tốt về người đó, 
dù ta bảo nó hãy nghĩ xấu đi, nó vẫn nghĩ tốt như thường. 
Nhưng khi ghét ai rồi thì dù ông trời hiện xuống bảo ta hãy 
nghĩ tốt về người đó, cái hành nó vẫn nghĩ xấu như thường.  
Ta không là chủ của hành, cho nên hành vô ngã, vô chủ.

“Này các thầy, thức không phải là ta. Nếu thức là ta thì 
thức sẽ không gây đau khổ phiền não và đối với thức ta có 
thể ra lệnh: “Thức của tôi phải như thế này hay như thế kia 
theo ý tôi”.  

Thức là sự nhận thức, phân biệt, hiểu biết. Bình thường khi 
mọi việc hanh thông suông sẻ thì ta tưởng tất cả sự nhận thức, 
phân biệt, hiểu biết là ta, cho nên ta có thể làm chủ được nó. 
Nhưng khi gặp tai nạn, xui xẻo thì ta mới nhận ra không phải 
như vậy. Thí dụ những khi ta chơi hụi, hoặc cho vay bị quỵt thì 
sao? Ta có biết trước, và phân biệt được người kia là kẻ lường 
gạt, giựt hụi không? Cái thức, hay sự nhận thức, phân biệt của ta 
nó đâu có báo trước cho ta biết người kia là kẻ gian để ta đừng 
cho vay. Khi đi học hay đi thi, nếu ta là thức, là chủ của thức thì 
ta có thể ra lệnh cho cái thức phải hiểu ngay bài thi và làm đúng 
ngay chóc. Nhưng nếu ta không học bài, thiếu thông minh thì 
cái thức nó mù tịt không hiểu gì hết và ta vẫn thi rớt như thường. 
Do đó ta không thể ra lệnh, hay sai khiến cái thức của ta phải 
như thế này hay như thế kia theo ý ta. Như vậy cái thức vô ngã, 
vô chủ, không ai là chủ của nó cả.
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Sau khi phân tích và chỉ rõ ngũ uẩn là vô ngã, không phải 
là ta, ta không phải là chủ của năm uẩn, đức Phật dạy tiếp 
về ba đặc tính của năm uẩn, đó là vô thường, khổ, vô ngã. 
Trong ba đặc tính này, vô thường và khổ tương đối dễ nhận 
ra, nhưng đa số mải mê chạy theo vật chất và hình tướng nên 
không để ý.  

Đức Phật hỏi: - Này các tỳ kheo, các thầy nghĩ sao? Sắc 
là thường hay vô thường?  

Chư tỳ kheo đáp: - Sắc là vô thường, bạch Thế Tôn.

Chư Tỳ kheo đáp như vậy bởi vì các thầy đã ngộ đạo, 
kiến đạo, thấy rõ sắc là vô thường. Nhưng chúng ta thì sao, 
có thấy sắc là vô thường không? Có thấy cái nhà của mình vô 
thường không? Có thấy cái xe Honda, Toyota, Lexus, Mer-
cedes, BMW của mình là vô thường không? Có thấy cô vợ 
đẹp mới cưới là vô thường không? Có thấy cái nhẫn hột xoàn 
là vô thường không? Có thấy tài sản vài triệu đô la của mình 
là vô thường không? Chẳng cần nói chi đến những thứ sắc 
bên ngoài đó, hãy nói ngay tới cái thân sắc của ta đây, có 
ai thấy nó vô thường không? Hay là nghĩ nó sẽ sống ít nhất 
70 hay 80 năm? Đa số chúng ta chẳng bao giờ nghĩ đến vô 
thường hết, chỉ khi nào trong gia đình có cha mẹ, anh em, vợ 
con bị tai nạn, bệnh tật, chết chóc thì lúc đó mới biết thế nào 
là vô thường. Loại vô thường này trong đạo gọi là “nhất kỳ 
vô thường”, tức là phải trải qua một thời gian dài mới thấy 
sự thay đổi. Phải chờ trên đầu xuất hiện vài ba sợi tóc bạc 
mới biết là mình bắt đầu già. Nhưng có nhiều người không 
chấp nhận điều đó, đi nhuộm tóc rồi tưởng là tóc mình đen 
hoài. Có một loại vô thường vi tế hơn, rất khó nhận ra, đó là 
“sát na vô thường”, tức sự thay đổi, biến chuyển trong từng 
sát na. Tất cả sự vật có hình tướng, nhìn bên ngoài có vẻ ù lì, 
đứng yên không thay đổi, nhưng thật ra chúng không ngừng 
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biến đổi. Nếu có kính hiển vi, ta sẽ thấy các tế bào trong thân 
thể của ta luôn di động, sinh sôi nẩy nở và tiêu diệt trong từng 
giây phút. Vậy mà ta có hay biết gì đâu. Để rồi một ngày đẹp 
trời nào đó đi khám bác sĩ mới hay là mình có ung thư. Ung thư 
đâu phải một sớm một chiều mà có, nó đã âm ỉ thành hình từng 
sát na trong thân thể của ta từ lúc nào rồi. Không cần phải đợi 
đến 70 tuổi, tóc bạc, da nhăn, đi đứng không vững mới gọi là 
già. Thân sắc đang già trong từng giây phút. Hữu hình hữu hoại, 
những gì có hình tướng, sắc tướng đều vô thường, biến chuyển, 
và trải qua bốn giai đoạn “thành, trụ, hoại, không”, tức là thành 
hình, tạm yên một thời gian rồi tan hoại dần cho tới khi mất hẳn 
không còn hình tướng.  

Đức Thế Tôn hỏi tiếp:

- Cái gì vô thường là khổ hay sướng?

- Là khổ, bạch Thế Tôn.

Chúng ta có thấy cái gì vô thường là khổ không?  

Có người cho vô thường là khổ khi nào bị tai nạn, bệnh 
hoạn, chết chóc, còn khi khỏe mạnh, giàu sang, trúng số thì 
đâu có khổ. Có người nói “đời có khi khổ, có khi sướng, đâu 
phải khổ hoài. Nói đời là khổ thì bi quan quá”.  

Ở đây cần nói rõ hơn về chữ khổ trong đạo Phật. Chữ khổ 
được dịch từ chữ dukkha. Nhưng dukkha còn bao hàm nhiều 
nghĩa khác như bất toại nguyện, bất như ý (khổ khổ), biến 
chuyển (hành khổ), hoại diệt (hoại khổ). Khi nói đến chữ 
khổ, đức Phật ám chỉ tới năm uẩn hay con người chứ không 
nói tới sự vật hay đồ vật, bởi vì con người là năm uẩn, trong 
đó có cảm thọ, vì có cảm thọ nên mới biết khổ hay sướng. 
Cảm thọ có ba loại: khổ thọ (khó chịu), lạc thọ (thoải mái), 
xả thọ (bình thường). Muốn nói rộng hơn thì có năm loại, tức 
là ba loại trên cộng thêm ưu (buồn) và hỷ (vui). Hai cảm thọ 
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này thuộc về tâm. Tất cả cảm thọ này đều nằm trong dukkha, 
vì chúng biến chuyển và hoại diệt. Đi xa hơn một chút, hễ có 
cảm thọ là có khổ, dù thọ lạc đi nữa cũng không chạy khỏi 
khổ. Khổ thọ ví như viên thuốc độc, vừa bỏ vào miệng liền 
bị đau bụng ngay lập tức. Lạc thọ giống như viên thuốc độc 
bọc đường, bỏ vào miệng thấy ngọt tưởng là kẹo, nhai sung 
sướng. Khi lớp đường tan hết thuốc độc mới hiện ra và rồi 
cũng chết, chỉ có chết chậm hơn thôi. Khổ thọ còn được ví 
như miệng con rắn, đụng vào là nó cắn liền. Lạc thọ được 
ví như đuôi con rắn, đụng vào nó chưa cắn liền nhưng trước 
sau gì nó cũng quay lại cắn. Nhiều người rất ghét chữ khổ 
của đạo Phật, vì trong thâm tâm họ rất sợ khổ, sợ chết. Họ 
không thích nghe ai nhắc đến chữ khổ, già, bệnh, chết, làm 
như những chữ đó ghê tởm, mang điềm xúi quẩy. Đó chẳng 
qua là trốn tránh, không muốn thấy sự thật mà thôi.  

Thi sĩ Đoàn Như Khuê có viết:

	 Bể khổ mênh mông sóng ngập đầu,
	 Khách trần chèo một chiếc thuyền chơi
	 Thuyền ai ngược gió, ai xuôi gió,
	 Nhìn lại cùng trong bể khổ thôi.

Cảnh Ta Bà được ví như biển khổ, trong đó người xuôi 
gió thì tưởng là mình sướng, còn người ngược gió thì tưởng 
là mình khổ. Nhưng thật ra cả hai đều lênh đênh trên biển 
khổ mà không hay biết.  

Những người thường gặp hoạn nạn, khổ đau, bất hạnh, 
khi nghe nói đời là bể khổ thì họ thấy thấm thía và chấp nhận 
ngay, không cần phải giải thích giông dài. Những người chưa 
nếm mùi đời, chưa bị bầm dập, trầy da tróc vẩy, khi nghe nói 
đời là bể khổ thì liền chống đối. Trong một băng giảng, Ni sư 
Trí Hải có kể một câu chuyện như sau:
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“Ở ngoài Huế, trong một buổi giảng, có vị Hòa thượng nọ 
nói đời là bể khổ. Nghe tới đó, một anh thanh niên trẻ liền dơ 
tay lên phản đối: “Bạch thầy, con không thấy đời là khổ, vì 
con mới cưới được cô vợ đẹp. Cô ta rất thương yêu và lo lắng 
cho con. Con đi làm về là có cơm ngon, ăn xong vợ chồng 
hủ hỉ đi chơi, thật là vui vẻ hạnh phúc, không có gì là khổ”.  
Vị Hòa thượng kia không cãi lại mà chỉ nói: “Tôi cũng mong 
anh được mãi như thế”. Một năm sau, anh này trở lại thăm 
Hòa thượng, than khóc: “Bạch thầy, thầy nói đúng quá, đời 
là bể khổ”. Hòa thượng hỏi tại sao thì anh đáp: “Vợ con bỏ 
đi lấy Mỹ rồi”.   

Chẳng cần phải chờ tới khi bị vợ bỏ mới gọi là khổ. Có 
anh nọ cưới được cô vợ đẹp, rất lấy làm sung sướng, hãnh 
diện. Nhưng cái sung sướng của anh chỉ kéo dài được vài 
ngày. Sau đó nó chuyển sang sợ hãi, lo âu, ghen tức. Anh lo 
sợ người khác dòm ngó, dụ dỗ vợ anh. Mỗi khi vợ anh đi đâu 
một mình thì ở nhà anh ta ngồi đứng không yên, trong lòng 
như lửa đốt. Khi vợ anh nói chuyện với ai hơi lâu một chút là 
anh khó chịu, ghen ngược, ghen xuôi, rất là khổ sở.  

Vì vô thường cho nên cảm thọ nào cũng dẫn đến khổ đau. 
Đối với khổ thọ (như đau răng, nhức đầu, bệnh tật) thì không 
cần phải nói vì mọi người công nhận dễ dàng, đây gọi là khổ 
khổ. Nhưng đối với lạc thọ và xả thọ cũng khổ như thường. 
Khi có cảm thọ sung sướng thì ta muốn nó kéo dài, nhưng 
vì vô thường nên nó phải chấm dứt, cuộc vui nào mà chẳng 
tan. Khi chấm dứt nó liền nhường chỗ cho khổ thọ, đây là 
hoại khổ. Đối với xả thọ là cảm giác bình thường không vui 
không khổ, người đời thấy nó nhạt nhẽo, chán phèo nên phải 
đi tìm lạc thọ, tìm cảm giác mạnh trong thú vui, cờ bạc, rượu 
chè, đình đám, tiệc tùng, chơi bời, hút sách, hội hè, tình dục, 
ăn uống, v.v... Nhưng lạc thọ nào đến rồi cũng ra đi làm cho 
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con người thèm khát mãi, không bao giờ thỏa mãn, đây gọi 
là hành khổ.  

- Như vậy, đối với cái gì vô thường, khổ, chịu sự biến 
hoại, có lý chăng khi nói: “Cái này là của ta, cái này là ta, 
cái này là tự ngã của ta” được chăng?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.

Này các thầy, như thế thì tất cả những gì thuộc sắc thân 
quá khứ, vị lai hay hiện tại, ở trong hay ở ngoài, thô hay tế, 
xấu hay tốt, xa hay gần, tất cả những gì là sắc thân cần phải 
được nhận định theo chánh trí huệ, đúng như thật: “Cái này 
không phải của ta, cái này không phải là ta, cái này không 
phải là tự ngã của ta”.

Tới đây đức Phật định nghĩa thế nào là vô ngã. Lúc mới 
vào đầu bài kinh, ngài tuyên bố năm uẩn là vô ngã. Tiếp theo, 
ngài nêu ra từng uẩn một, từ sắc cho tới thọ, tưởng, hành, 
thức, để các tỳ kheo thấy rõ năm uẩn là vô thường, là khổ. 
Sau cùng ngài nói tất cả những gì là năm uẩn cần phải được 
nhận định đúng như thật: “Cái này không phải của ta, cái 
này không phải là ta, cái này không phải là tự ngã của ta”. 
Đó chính là định nghĩa của vô ngã.

Có lẽ danh từ “tự ngã của ta” sẽ làm cho vài người thắc 
mắc. Nếu chúng ta đổi ra chữ Hán thì sẽ dễ hiểu hơn: “Cái 
này không phải là ngã sở, cái này không phải là ngã, cái này 
không phải là tự ngã”. Ngã sở là của tôi, ngã là tôi, tự ngã có 
nghĩa là linh hồn của tôi, hay cái ngã của tôi. Tiếng Anh, cái 
ngã là self, cái ngã của tôi là my-self. Chấp ngã là một lớp 
chấp thứ nhất, chấp tự ngã là lớp chấp sâu hơn nữa. Cái ngã 
hiện hữu dựa trên năm uẩn, còn tự ngã là cái ngã tự có một 
mình không lệ thuộc vào cái gì khác, nó là cái Ta tuyệt đối 
(xem tiếp phần Hai loại Ta sắp tới).  
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Khi nhận định sự vật như thế, này các thầy, người đa văn 
thánh đệ tử xa lìa và nhàm chán sắc thân, xa lìa và nhàm 
chán thọ, tưởng, hành và thức. Do nhàm lìa nên vị ấy không 
còn ham muốn. Do hết ham muốn nên được giải thoát. Khi 
được giải thoát, trí huệ khởi lên: “Đây là sự giải thoát” và 
vị ấy biết rõ: “Tái sinh chấm dứt, phạm hạnh đã thành, điều 
cần làm đã làm, không còn trở lại trạng thái này nữa”.

Khi Đức Thế Tôn nói xong, năm vị Tỳ kheo đều hoan hỷ 
tin nhận lời Thế Tôn. Trong lúc đang nghe giảng, tâm của 
năm vị được giải thoát khỏi lậu hoặc và chấp thủ.

Nghe Phật dạy về vô ngã và hiểu lý vô ngã có đủ để giải 
thoát không? Chưa đủ! Muốn chứng quả A-la- hán phải trải 
qua bốn giai đoạn: văn, yểm, ly, thoát. Khi nghe (văn) và 
hiểu được lý vô ngã của Phật thì được gọi là đa văn thánh đệ 
tử, đây là giai đoạn kiến đạo. Còn không nghe, không hiểu 
được lý vô ngã của Phật thì gọi là vô văn phàm phu. Chúng 
ta hôm nay được đọc bài kinh Vô ngã tướng này xong có hết 
phiền não không? Có chứng đắc cái gì không? Nghe xong để 
đó thì cũng như không. Nghe xong rồi thì phải áp dụng và 
thực hành, tức là xa lìa nhàm chán đối với sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức. Đó gọi là yểm, bắt đầu giai đoạn tu đạo. Do yểm 
(nhàm chán) nên không say đắm, không ham muốn đối với 
năm uẩn, gọi là ly (lìa tham). Do ly tham, không còn ham 
muốn nên được giải thoát, tới đây gọi là chứng đạo.

Ngã sở vô ngã

Chúng sinh ngộ nhận, lầm chấp năm uẩn là ngã (là Ta) 
nên tạo nghiệp khổ đau. Nhưng không những chấp năm uẩn 
là Ta mà lại còn chấp luôn những thứ khác bên ngoài năm 
uẩn như nhà cửa, xe cộ, vợ chồng, con cái, tài sản là sở hữu 
của Ta (ngã sở) cho nên vô minh chồng chất lên vô minh, khổ 
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chồng chất lên khổ. Trong các kinh giảng cho hàng Tỳ kheo, 
đức Phật nhấn mạnh về năm uẩn mà không nói về những thứ 
khác, bởi vì tỳ kheo là người đã xả bỏ tất cả sở hữu, bên mình 
chỉ còn lại ba y và một bình bát. Gánh nặng cuối cùng của họ 
là năm uẩn. Nhưng đối với hàng phàm phu như chúng ta thì 
ngã sở rất quan trọng, suốt cuộc đời chỉ lo nghĩ đến ngã sở. 
Đối với năm uẩn, ta đã không thể ra lệnh cho nó phải theo ý 
ta thì nói chi đến những thứ khác. Ấy vậy mà đa số đều tưởng 
bở, tưởng những thứ đó là của ta, và ta có quyền sai khiến 
điều khiển chúng theo ý ta.  

Hãy lấy thí dụ về nhà cửa. Nhà cửa là thứ quan trọng, rất 
cần thiết cho đời sống con người, có tiền mua nhà là xem như 
khá giả, còn không thì phải ở thuê, ở mướn. Cái nhà là vật 
tương đối vững chắc, khó sụp đổ và còn lên giá với thời gian. 
Khi mua được nhà thì ta xem mình là chủ căn nhà, có thể sửa 
chữa, trang trí nó theo ý muốn. Do đó nhà là của ta (ngã sở). 
Nhưng theo kinh Phật vừa nói, nếu cái gì thực sự là ta, là của 
ta thì ta có thể ra lệnh cho nó phải như thế này, hay như thế 
kia theo ý ta. Bình thường ít ai thấy được sự vô thường của 
cái nhà, vì nó tương đối sống lâu hơn tuổi thọ con người. Một 
căn nhà có thể đứng vững một, hai, ba trăm năm nếu không 
gặp thiên tai, hỏa hoạn. Ở xứ Mỹ là nước giàu có văn minh 
nhất thế giới hiện nay, khi mua được một căn nhà, người ta 
phải trả nợ từ 15 đến 30 năm mới xong và lúc đó mới thực sự 
là chủ căn nhà, nếu trả chưa xong mà thất nghiệp thì nhà băng 
(ngân hàng) sẽ đến lấy nhà như thường. Nếu nhà là thực sự 
của ta thì ta có thể ra lệnh cho nó phải ở với ta hoài hoài chứ? 
Ngay cả khi trả xong và “thực sự” làm chủ căn nhà, khi gặp 
thiên tai ta cũng mất nhà như thường. Thiên tai không ngoài 
bốn thứ, đất, nước, gió, lửa.  Về đất thì ở miền Tây nước Mỹ, 
vùng California, nổi tiếng thường bị động đất, chỉ cần mặt 
đất xê dịch chút xíu là căn nhà “của ta” sụp đổ. Về nước thì 
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miền Đông nam nước Mỹ, vùng Florida, năm nào cũng bị 
mưa bão, không nặng thì nhẹ, thiệt hại hàng tỷ đô la. Về gió 
thì miền Nam nước Mỹ, vùng Texas, Oklahoma, Arkansas, 
lâu lâu trời đất hứng lên làm vài đường cuồng phong, gió lốc 
(tornado) cuốn bay đi hàng trăm căn nhà, san bằng vài quận 
tỉnh. Về lửa thì may mắn là trời hãy còn khoan dung, chưa đổ 
mưa lửa xuống trần gian, nhưng những tàn thuốc lá vô tình 
vẫn gây ra hỏa hoạn. Năm nào cũng có những vụ cháy rừng 
khủng khiếp ở California, thiệt hại hàng triệu đô la. Ngoài 
ra nếu vô ý nấu nướng, để quên lửa trên bếp thì nhà “của ta” 
cũng tan theo mây khói. Ở xứ Mỹ sung sướng như vậy mà 
nhà cửa còn không phải là “của ta” thì nói chi đến những xứ 
nghèo khổ hơn như ở Á châu, Phi châu.  

Thí dụ về xe cộ. Khi mua được một chiếc xe hơi nhãn hiệu 
đời mới, ta rất hãnh diện với bà con lối xóm vì ta có chiếc xe 
ngon lành. Xe này là của ta, ta là chủ của xe.  Nhưng theo kinh, 
nếu xe thực sự là của ta thì ta có thể ra lệnh cho xe phải theo ý 
ta chứ. Đối với xe thì có ba điều bất trắc xảy ra: xe hư, tai nạn, 
và mất cắp. Dù là xe nổi tiếng cách mấy đi nữa, như Mercedes, 
BMW, Jaguar, Roll Royce, cũng vẫn hư như thường (tuy ít hư 
hơn xe rẻ tiền). Nếu ta là chủ của nó thì hãy ra lệnh cho nó đừng 
hư thử xem? Ở Âu Mỹ, lái xe trên xa lộ nếu sơ ý hay bất cẩn 
một chút là mất mạng như chơi, vì xe chạy rất nhanh, khi đụng 
thì xe nào cũng bẹp rúm như lò xo. Nếu ta là chủ thì hãy nói nó 
đừng bẹp để ta đừng bị thương hay chết. Nếu ta có tiền mua xe 
đẹp thì lại càng phải cẩn thận gấp mười lần người đi xe cũ. Phải 
gắn máy báo động (alarm) để khỏi bị ăn cắp. Nếu xe thực sự là 
của ta thì không ai có thể ăn cắp được nó. Ngày nào còn đủ nhân 
duyên, phước đức thì có xe, xe không hư, và không bị tai nạn, 
mất cắp. Nhưng khi xui (tức là hết phước) thì xe sẽ bị hư, gặp 
tai nạn hay mất cắp. Do đó ta không phải là chủ của xe, và xe 
không phải thực sự là của ta.



  VÔ NGÃ  • 49

Thí dụ về vợ chồng. Khi thương yêu ai thì ta muốn chiếm 
hữu người đó, cưới người đó về làm của mình. Sau khi làm 
đám cưới và đeo nhẫn cho nhau, ta tưởng người kia trở thành 
của ta. Ban đầu tình mới, tình còn đậm đà nên hai bên chiều 
lòng nhau làm ta có cảm tưởng (hay ảo tưởng) rằng ta muốn 
gì thì người kia đều nghe theo. Nhưng với thời gian, tình phai 
dần (vì vô thường) nên ta nói mà người kia không thèm nghe, 
nhiều khi còn chống lại nữa. Đến lúc này thì ta điên tiết lên, 
tại sao hồi trước nghe lời ta răm rắp mà bây giờ dám cãi lại 
ta? Nhiều lúc còn hăm bỏ và ly dị ta nữa!!! Trong kinh nói, 
ngay cả đối với năm uẩn ta còn không thể kiểm soát ra lệnh 
cho nó phải như thế này hay thế kia thì làm sao ta lại có thể 
ra lệnh cho người khác phải theo ý ta? Mình nói mình chưa 
được mà lại muốn người khác nghe lời mình, đó có phải là vô 
minh không? Vì không hiểu vợ hay chồng chỉ là danh nghĩa, 
quy ước thế gian, ký giao kèo sống chung hòa hợp để xây 
dựng hạnh phúc chứ không phải là của ta, nên ta rất đau khổ 
khi người kia trái ý hoặc bỏ ta. Ngày nào hai bên còn thương 
yêu, hiểu biết, thông cảm lẫn nhau thì còn hạnh phúc. Nhưng 
ngày nào không còn thương yêu, hiểu biết, thông cảm thì 
người kia sẽ bỏ ta, dù ta có muốn hay không. Do đó vợ chồng 
không phải là ngã sở, không phải là của ta.

Thí dụ về con cái. Chúng ta có thể đồng ý vợ chồng không 
phải là của ta, vì người kia là người dưng nước lã, nhưng con 
cái là do ta sinh ra, lý nào lại không phải là của ta? Con cái 
đúng là do ta sinh ra, lúc còn nhỏ nó phải tùy thuộc vào ta (là 
bậc cha mẹ), nên ta nói gì, làm gì nó cũng (phải) nghe theo, 
cho nên ta có cảm tưởng chắc chắn nó là của ta. Nhưng khi 
lớn lên, nó bắt đầu nghĩ khác, làm khác. Ta muốn nó chăm 
học thì nó lại thích đi chơi. Ta muốn nó học bác sĩ, kỹ sư thì 
nó lại đòi học đàn, học múa. Ta muốn nó cưới con nhà đàng 
hoàng, lịch sự thì nó lại thích những đứa bụi đời. Càng lớn 
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thì nó càng trái ý ta và muốn biệt lập, tự do. Nếu ta làm quá 
thì nó bỏ nhà đi luôn, nhiều khi còn từ cha mẹ nữa. Theo 
kinh, nếu con cái thực sự là của ta thì ta có thể ra lệnh cho 
nó phải như thế này hay như thế kia theo ý ta chứ? Ta không 
bao giờ có quyền ra lệnh cho ai khác cả, nếu có là chỉ vì họ 
yếu thế phải lệ thuộc ta, hoặc là ta dùng vũ lực uy hiếp, hăm 
dọa họ. Khi ta có đủ phước đức nhân duyên thì con cái ra đời 
để trả nợ, đền đáp công ơn của ta qua sự hiếu thảo, vâng lời. 
Nếu ta thiếu phước, vì đời trước không tu nhân tích đức làm 
lành, thì con cái ra đời để đòi nợ, oan gia trái chủ, bất hiếu, 
làm ta điêu đứng, khổ sở. Do đó con cái không phải là ngã 
sở, không phải là của ta.

Vô ngã và Tánh Không

Khi nói đến vô ngã tức là ám chỉ năm uẩn vô ngã theo 
định nghĩa của kinh Vô Ngã Tướng. Nhưng rất tiếc kinh này 
ít được biết đến trong giới Phật tử Đại thừa. Bù lại họ thường 
tụng Bát Nhã Tâm kinh và rất quen thuộc với tư tưởng “ngũ 
uẩn giai không”. Vậy thì ngũ uẩn giai không? Hay ngũ uẩn 
vô ngã? Giai không và vô ngã có gì khác nhau? 

Ngũ uẩn giai không

Bát Nhã Tâm kinh mở đầu như sau: “Quán Tự Tại Bồ 
tát hành thâm bát nhã ba la mật đa thời chiếu kiến ngũ uẩn 
giai không độ nhất thiết khổ ách. Xá lợi tử, sắc bất dị không, 
không bất dị sắc.  Sắc tức thị không, không tức thị sắc. Thọ, 
tưởng, hành, thức diệc phục như thị....” Dịch nghĩa là: Quán 
Tự Tại Bồ tát khi thực hành thâm sâu bát nhã ba la mật đa, 
soi thấy năm uẩn đều không nên vượt thoát mọi khổ nạn. Xá 
lợi tử, sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc, sắc 
chính là không, không chính là sắc. Thọ, tưởng, hành, thức 
cũng đều như vậy...
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Trong đoạn kinh trên, có hai phần quan trọng, đó là hành 
thâm bát nhã ba la mật đa và chiếu kiến ngũ uẩn giai không. 
Từ hai phần này người ta lại rút ngắn lại thành trí Bát nhã và 
Tánh Không? Rồi khi bàn về Tánh Không, người ta quên mất 
ngũ uẩn mà lại nói về những sự vật khác như cái bàn, cái ghế, 
nhà, xe, thế giới, pháp giới, vũ trụ, v.v... Những thứ đó thật 
ra cũng là không, nhưng nếu quên phần chính yếu là ngũ uẩn 
thì sự hiểu biết những cái không kia không giúp ích gì nhiều 
trong việc diệt trừ phiền não khổ đau.

Bây giờ chúng ta hãy bàn về chữ “không” của kinh Bát 
Nhã. Bình thường khi nghe nói “không” thì người ta tưởng 
là “không có”, bởi vì quá quen thuộc với khái niệm Có và 
Không (Hữu và Vô). Cái gì mắt thấy, tai nghe hay sờ mó 
được thì cho là Có. Còn cái gì không thấy, nghe, sờ mó được 
thì cho là Không có. Chữ “Không” theo nghĩa thế gian là 
không có mặt, không hiện hữu, không có hình tướng, thuộc 
về không gian, vật chất.  

Chữ “không” của kinh Bát Nhã là thuộc về tánh, cho nên 
gọi là Tánh Không (sunyata). Tánh Không không có nghĩa là 
không có gì hết. Cái “không” này không thể thấy bằng mắt, 
nghe bằng tai, mà phải thấy bằng lý trí, bằng sự quán chiếu. 
Mọi sự vật đều có hình tướng, nhưng không có tự tánh độc 
lập, cho nên gọi là Tánh Không. Tánh Không không từ chối 
sự có (hiện hữu) của sự vật. Chúng do nhân duyên hợp lại 
với nhau thành hình này, tướng nọ làm chúng ta cảm tưởng 
là có, nhưng chúng không có một bản tánh độc lập, tự hữu.

Hòa thượng Thanh Từ thường giảng chữ “không” là 
không có thật. Thiền sư Nhất Hạnh dịch chữ “không” là 
không có tự tánh. “Không có thật” nghe có vẻ bình dân và 
dễ hiểu hơn “không có tự tánh”. Những người bình dân chất 
phác khi nghe nói về không thì họ bỏ luôn chữ “thật” và 
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“tự tánh” phía sau, chỉ giữ lại chữ “không có” cho gọn, đối 
với họ “không” là không có gì hết (nothing). Hòa thượng 
Thanh Từ vẫn thường nhắc nhở “không” là không có thật, 
chứ không phải là “ngoan không” hay “không ngơ”.

Dưới đây chúng ta hãy xem Luận sư Long Thọ (Nagar-
juna), sơ tổ phái Trung Quán Ấn Độ (Madhyamika), và cũng 
là tổ Thiền thứ 14, định nghĩa về chữ “không” trong Trung 
Quán luận (Madhyamaka- sastra), phẩm XXIV, kệ 18:

		  Chúng nhân duyên sinh pháp,
		  Ngã thuyết tức thị không,
		  Diệc vi thị giả danh
		  Diệc thị trung đạo nghĩa.  
		  (Các pháp do duyên sinh,
		  Ta nói đó là không
		  Cũng gọi là giả danh,
		  Cũng là nghĩa trung đạo.)

Câu “Ta nói đó là không”, chữ Ta ám chỉ đức Phật, nhưng 
cũng có thể hiểu đó là Long Thọ, tác giả Trung Quán luận. 
Nhưng dù là Long Thọ nói thì cũng như Phật nói, vì ngài viết 
bộ Luận để hiển bày ý Phật.

Theo Luận sư Long Thọ chữ “không” đồng nghĩa với 
duyên sinh, giả danh, và trung đạo. Nhưng trong phái Trung 
Quán, “không” hay tánh Không đã trở thành một phương 
pháp biện chứng phủ định để phá ngã chấp và pháp chấp của 
Nhị thừa và ngoại đạo. Tánh Không không phải là một định 
nghĩa về thực tại, mặc dù trong đó như có hàm ngụ ý nghĩa 
bản tánh của Thực tại là Không. “Bản chất hiện hữu của 
thực tại là Không, “vô tự tính”, nghĩa là không có yếu tính 
quyết định. Đó là ý nghĩa phủ định trong tiền đề Không của 
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Trung Quán”. Tánh Không này là một loại phủ định tuyệt 
đối, không chừa một khe hở nào cho khẳng định có thể chui 
ra. Bình thường khi nói “không phải là cái này” thì tức là cái 
kia, đây là phủ định cái trước để khẳng định cái sau. Nhưng 
Tánh Không cũng phủ định luôn cả cái sau. Hễ đưa ra cái nào 
là bị phủ định cái đó. Chỉ có phủ định mà không khẳng định, 
nói cách khác đó là một loại phủ định bỏ lửng. Bởi thế Tánh 
Không là một phương thức luận lý mâu thuẫn hóa nhằm đẩy 
ngôn ngữ đi đến tận cùng khả năng của nó. “Thực tại tuyệt 
đối không thể định nghĩa, mà điều cần thiết là phải nhận thấy 
rõ những uẩn khúc của ngôn ngữ và vai trò của nó”. “Đặc 
tính của ngôn ngữ là mô tả. Thất bại của nó là không mô tả 
nổi Tuyệt đối Niết bàn”. Nói là cái này hay cái kia đều là sai, 
là bị kẹt. Nó dồn hành giả tới đường cùng, không thể dùng 
ngôn ngữ hay ý thức được nữa, may ra từ đó hành giả có 
thể đạt tới Thực tại. Vì Thực tại vượt ngoài ngôn từ, bất khả 
thuyết. Nhưng nếu hành giả không hiểu điều đó mà lại lay 
hoay trong suy luận trí thức thì Tánh Không rất dễ trở thành 
Hư vô luận, cái gì cũng bác hết để rồi không đưa tới đâu, 
hoặc tới chủ nghĩa hư vô đoạn diệt.  

Cùng một chữ “không” mà bao nhiêu trường phái Phật 
giáo đã định nghĩa khác nhau. Trong Đại Trí Độ luận, ngài 
Long Thọ nêu ra nhiều loại “không” như: Phân phá không, 
Quán không, Thập bát không, Tam muội không, Sở duyên 
không, Tự tánh không. Giáo lý Tánh Không của Long Thọ 
không phải dễ hiểu, vì muốn hiểu nó người ta cần phải hiểu 
luôn cả lý Bát bất Trung đạo mà Long Thọ đề xướng ra, cùng 
với Nhị đế (Tục đế và Chân đế), Không và Hữu, cũng như 
giáo lý của các trường phái khác như Hữu bộ (Sarvastivada), 
Kinh lượng bộ (Sautrantika) và Duy thức (Yogacara).  

Ở đây chúng ta hạn chế chữ “không” vào hai định nghĩa 
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thông thường được nhiều người biết đến là: không có thật và 
không có tự tánh để bàn luận về “ngũ uẩn giai không”. Dù là 
định nghĩa nào đi nữa, “không” vẫn là phủ định, nhưng phủ 
định tới một mức nào thôi, đủ để tu tâm sửa tánh.

1/ Theo nghĩa “không có thật”.  

Ngũ uẩn giai không là năm uẩn không có thật. Khi nói 
không có thật, tức ngụ ý nói là có giả. Như vậy năm uẩn vẫn 
có mà có giả, không có thật. Có giả nghĩa là còn có hình 
tướng, mặc dù đó là huyễn tướng. Sắc là giả có nên bây giờ 
trẻ đẹp, mai mốt già nua. Chữ “không” ở đây phủ định sự 
“có thật”, nhưng vô tình khẳng định sự “có giả”. Nó không 
phủ định được tướng “có” của năm uẩn, bởi vì năm uẩn vẫn 
có mà có giả.

2/ Theo nghĩa “không có tự tánh”.  

Ngũ uẩn giai không là năm uẩn không có tự tánh, vô tự 
tánh (nihsvabhava). Thế nào là có tự tánh? Một vật có tự tánh 
tức là nó tự có một mình, tự hiện hữu độc lập, không cần phải 
lệ thuộc hay nương vào cái khác để hiện hữu. Do tự có một 
mình nên nó không bao giờ tiêu diệt. Năm uẩn không có tự 
tánh, tức là năm uẩn không thể tự có (hiện hữu) một mình 
được. Sắc không thể tự có một mình được, vì nó là tổ hợp 
của nhiều thứ khác như tứ đại, hoặc 32 thứ trong cơ thể con 
người. Thọ, Tưởng và Hành không thể tự có một mình được, 
vì nó phát sinh do căn, trần, thức hợp lại. Thức phát sinh do 
sự tiếp xúc giữa căn và trần. Năm uẩn không có tự tánh bởi vì 
do duyên sinh, cái này có vì cái kia có. Năm uẩn chỉ là duyên 
sinh, không có tự tánh, chỉ là giả danh, một cái tên tạm gọi, 
nên không thể nắm bắt được. Thấy hình như có, nhưng tìm 
lại thì không thấy.  

Ngoài kinh Vô Ngã Tướng dạy về ngũ uẩn vô ngã, đức 
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Phật còn thuyết nhiều kinh khác dạy về cách quán chiếu tánh 
như huyễn và tánh không của ngũ uẩn. Thí dụ như Kinh 
Bọt Nước, trong Tương Ưng Bộ Kinh, tập III, Thiên Uẩn, 
Chương V, Phẩm Hoa, đoạn III. Trong kinh dạy quán năm 
uẩn như sau:

		  “Sắc ví với đống bọt,
		  Thọ ví bong bóng nước,
		  Tưởng ví ráng mặt trời,
		  Hành ví với cây chuối,
		  Thức ví với ảo thuật,
		  Đấng bà con mặt trời,
		  Đã thuyết giảng như vậy.”

Ví như trên sông chảy mang theo một đống bọt nước, 
nhìn xa thấy có hình thù giống như một người, nhưng lại gần 
bốc lên quan sát thì nó trống rỗng, không có gì ở trong. Sắc 
cần được quán chiếu như vậy, tức là sắc có hình tướng và 
người đời tưởng là có cái Ta ở bên trong, nhưng tìm kỹ lại thì 
sắc trống rỗng, không có cái Ta nào ở trong đó hết, chỉ toàn 
là da, thịt, xương, gân, máu, mủ, đờm, dãi, v.v...  

Thọ ví như bong bóng nước. Bong bóng nước nhỏ hơn 
chùm bọt nước, nhưng cũng có hình dáng tròn tròn. Thấy có đó, 
nhưng đụng vào thì vỡ tan, không có thực chất, trống rỗng bên 
trong. Thọ cũng như vậy, mọi cảm thọ sướng, khổ, hiện ra như 
có, nhưng khi muốn nắm giữ nó thì nó tan biến mất.

Tưởng ví như ráng mặt trời. Vào buổi trưa mùa hạ, trời 
nóng làm hiện ra những làn sóng nắng trên mặt đất. Nhìn xa 
tưởng là có nước, nhưng lại gần tìm thì không có. Cũng thế, 
trong đầu chúng ta tưởng cái này, tưởng cái kia, nhưng chợt 
tỉnh tìm lại thì những thứ đó biến đâu mất.
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Hành ví như cây chuối. Ví như có người đi vào rừng để 
tìm lõi cây, thấy một cụm cây chuối mọc thẳng, cao vút. Anh 
ta bèn chặt cây chuối đem về để tìm lõi cây. Nhưng lột từng 
bẹ chuối ra, từ ngoài cho đến trong, không tìm thấy một lõi 
cây nào. Hành cũng như vậy, chúng ta luôn luôn suy nghĩ, 
tính toán, lo âu việc này việc nọ, nhưng nếu quay trở vào 
trong tìm xem người suy nghĩ là ai thì không thấy.

Thức ví như ảo thuật. Ví như có nhà ảo thuật, dùng bùa 
chú làm hiện ra những con vật này, vật kia.  Nhưng cuối màn, 
những con vật đó biến mất hết, không thể tìm thấy được. Tất 
cả những nhận thức, phân biệt khởi lên làm cho con người 
mê hoặc, tưởng lầm như có một cái Ta là tác giả, là chủ nhân 
đứng phía sau, nhưng nếu tìm kỹ lại thì không có ai cả.

Ngũ uẩn phối hợp với nhau hoạt động nhịp nhàng làm 
cho người đời tưởng lầm có một cái Ta ở bên trong điều 
khiển. Nhưng với trí tuệ quán chiếu sâu xa thì sẽ thấy chúng 
vô ngã và ảnh hiện như huyễn.

Tóm lại, dịch chữ “không” là không có thật hay không 
có tự tánh đều được cả. Bởi vì không có tự tánh, chỉ là giả 
danh, nên không thể nắm bắt được. Do không thể nắm bắt 
được nên không thật có. “Không” hay Tánh Không chỉ là 
phương tiện phá chấp, nhưng nếu tôi nổi sân lên khi thấy cái 
“không”của bạn không giống cái không của tôi thì “không” 
liền trở thành “có”, có phiền não chấp trước, và Tánh Không 
trở thành thuốc độc.  

Bát Nhã và Tánh Không

Khi Bồ tát Quán Tự Tại thực hành thâm sâu Bát nhã ba 
la mật đa thì thấy được Tánh Không của năm uẩn. Bát nhã là 
một loại trí tuệ thấy được Tánh Không, cho nên gọi là Trí Bát 
nhã. Trí Bát nhã không phải là Tánh Không. Khi hiểu được 
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thể tánh hay bản chất thực sự của các pháp không thật có thì 
gọi là thấy được Tánh Không. Nhưng cái thấy này không 
phải bằng mắt nên không thấy hoài được, phải vận dụng trí 
óc suy tư mới thấy, cho nên gọi là quán chiếu. Thường suy tư 
quán chiếu theo lời dạy của đức Phật (như trên) để thấy ngũ 
uẩn không có thật tánh, như đống bọt, bong bóng nước, sóng 
nắng, cây chuối, ảo thuật thì gọi là Trí Bát nhã.

Từ Vô Ngã đến Tánh Không

Theo quan niệm của Đại thừa, lúc mới bắt đầu thuyết 
pháp cho đệ tử, đức Phật chỉ dạy ngũ uẩn vô ngã, vì căn bệnh 
chính của chúng sinh là bệnh chấp ngã, chấp năm uẩn là ngã 
(Ta), cho cái ngã có thật.  Sau khi các đệ tử tu tập chứng quả 
A-la-hán rồi, không còn chấp ngã nữa, nhưng còn cho năm 
uẩn là thật có nên Phật mới giảng ngũ uẩn giai không hay 
Tánh Không để phá sự chấp pháp. Các kinh A-Hàm (Agama) 
hay Nikaya của Tiểu thừa chỉ dạy về ngã không (atmasun-
yata), phải chờ đến thời Bát nhã, đức Phật mới dạy về pháp 
không (dharmasunyata). Trong Bát nhã tâm kinh, khởi đầu 
cũng nói về ngũ uẩn giai không, nhưng sau đó nói đến cái 
không của các pháp, không sanh, không diệt, không nhơ, 
không sạch, không tăng, không giảm rồi tới cái không của 
năm uẩn, sáu căn, sáu trần, mười tám giới, mười hai nhân 
duyên, tứ đế. Do đó Tánh Không được xem là rộng lớn hơn 
Vô ngã. Chúng ta có thể tóm lược đại ý như sau:

- Ngũ uẩn vô ngã =  ngã không > phá ngã chấp

- Ngũ uẩn giai không = pháp không > phá pháp chấp

Quan niệm của Đại thừa nghe cũng có lý, nhưng nếu đọc 
kỹ các kinh Nguyên thủy, chúng ta sẽ thấy sự việc không 
hẳn như vậy. Thí dụ trong kinh Bọt Nước (ở trên), đức Phật 
đã dạy quán năm uẩn không thật có, và trong kinh Pháp Cú 



58 • TÂM VÀ TA

(Dhammapada) ba bài kệ số 277, 278, 279 được tóm gọn lại 
thành một bài kệ “Tam pháp ấn” dưới đây:

		  Tất cả hành vô thường
		  Tất cả hành khổ đau
		  Tất cả pháp vô ngã
		  Với tuệ quán thấy vậy
		  Đau khổ được nhàm chán
		  Chính con đường thanh tịnh.

Chữ hành (sankhara) trong câu thứ nhất có nghĩa là các pháp 
hữu vi, do nhân duyên hợp thành nên vô thường. Chữ hành trong 
câu thứ hai ám chỉ ngũ uẩn. Chữ pháp (dhamma) trong câu thứ 
ba không phải là Phật pháp mà là tất cả sự vật gồm hữu vi và vô 
vi. Dù là nhân duyên hợp thành hay không do nhân duyên hợp 
thành, tất cả sự vật đều vô ngã. Chữ “vô ngã” ở đây cần được 
hiểu ra sao? Câu “chư pháp vô ngã” sẽ có ý nghĩa thâm sâu nếu 
dịch chữ ngã là tự ngã, hay tự tánh. Khi đó chư pháp vô ngã có 
nghĩa là các pháp không có tự ngã, không có tự tánh. Và như 
vậy thì vô ngã ở đây đương nhiên có nghĩa là tánh không. Chư 
pháp vô ngã = tánh không. Tánh Không của Đại thừa đã nằm 
sẵn trong giáo lý Nguyên Thủy.  

Sự liên quan giữa vô ngã và tánh không có thể được tóm 
lược như sau:

Vô ngã = không phải là ta = ngã không.

Vô ngã = không có tự ngã = vô tự tánh = tánh không.

Vô ngã áp dụng vào ngũ uẩn = nhân vô ngã = ngã không

Vô ngã áp dụng vào các pháp = pháp vô ngã = pháp không

Dù dịch vô ngã theo kiểu nào đi nữa thì vô ngã vẫn là 
tánh không. Vì cả hai đều cùng một bản chất, đó là phủ định 
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sự hiện hữu của ngã.

Có ngã hay không?

Như vừa thấy ở trên, vô ngã có thể dịch là không có ngã 
hoặc không phải là ngã, nhưng vô ngã luôn luôn đi sau một 
chủ từ, đó là ngũ uẩn vô ngã hay các pháp vô ngã. Trong các 
kinh Nikaya đức Phật lập đi lập lại những câu hỏi: “Sắc là 
thường hay vô thường? Cái gì vô thường là khổ hay sướng? 
Cái gì vô thường, khổ thì có lý chăng khi nói cái này là của 
ta, cái này là ta, cái này là tự ngã của ta?”. Rồi ngài dạy quán: 
“Cái này không phải của ta, cái này không phải là ta, cái này 
không phải là tự ngã của ta”. Nghi vấn được đặt ra là nếu cái 
này không phải là Ta, vậy thì Ta là cái gì?  Trước khi nói cái 
này hay cái kia không phải là Ta thì phải xét xem cái Ta (ngã) 
có hay không đã? Sao không thấy đức Phật nói thẳng Ngã 
là gì, có hay không mà chỉ nói những thứ khác như sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức không phải là Ngã?  

“Người đời thường nghiêng về hai khuynh hướng nhận 
thức: một là có, hai là không. Đó là do vướng mắc vào cái 
tri giác sai lầm của mình. Vì vướng mắc vào tri giác sai lầm 
đó cho nên mới kẹt vào hoặc ý niệm có hoặc ý niệm không”. 
Nếu trả lời cái Ta (ngã) là có thì rơi vào chấp thường. Nếu trả 
lời cái Ta là không thì rơi vào chấp đoạn. Cách thuyết pháp 
của đức Phật không rơi vào nhị biên, nên ngài không bao 
giờ trả lời thẳng là có hay không. Ngài thường trả lời theo 
lý trung đạo nhân duyên: cái này có vì cái kia có, cái này 
không vì cái kia không. Do trả lời như vậy nên người nghe 
không thể bám víu, chấp thủ. Ngoài ra ngài cũng không trả 
lời thẳng là có hay không mà thường dùng phương tiện hỏi 
ngược lại để người hỏi tự chứng ngộ lấy. Chúng ta muốn có 
đáp số ngay lập tức, nhưng ngài lại bắt chúng ta phải tự làm 
bài và tìm ra đáp số.  
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Trong kinh Trung Đạo Nhân Duyên, Phật nói với Ca 
Chiên Diên (Kaccayana): “Phần lớn người đời đều bị kẹt vào 
chấp và thủ. Người không bị kẹt vào chấp và thủ thì không 
còn nắm giữ, kế đạt và vọng tưởng về cái ngã nữa”. Đức Phật 
không trả lời thẳng là Ngã (cái Ta) có hay không, nhưng qua 
lời kinh chúng ta vẫn có thể hiểu được là không có Ngã, cái 
Ta không có, nó chỉ là một vọng tưởng, một ý tưởng mê lầm.

Trong kinh Kaccayanagotta, đức Phật nói: “Này Kac-
càyana, chấp thủ phương tiện và bị thiên kiến trói buộc, phần 
lớn thế giới này là vậy. Và ai với tâm không trú trước, không 
chấp thủ phương tiện ấy, không chấp thủ thiên chấp tùy miên 
ấy, không có chấp trước, không trú trước, vị ấy không có 
nghĩ: “Đây là tự ngã của tôi”. Như vậy có nghĩa là khi tâm 
chấp trước, bị thiên kiến trói buộc thì người đó khởi lên ý 
nghĩ về ngã, và liền cho đây là ngã của tôi (cái ta của tôi).

Trong kinh Người Bắt Rắn, có đoạn: “Vì có ý niệm về ta 
cho nên có ý niệm về của ta, nếu không có ý niệm về ta thì sẽ 
không có ý niệm về của ta. Ta và của ta đều là những ý niệm 
không thể nắm bắt được, không thể thiết lập được... Vì xét ra 
thì không có cái ta mà cũng không có cái của ta.... Tại vì cái 
ta đã không có mà cái của ta cũng không”. Ở đây nói rõ ngã 
và ngã sở chỉ là những ý niệm, vọng tưởng, không có thật.

Tóm lại vô ngã mang đủ cả hai nghĩa:

1.	 Không phải là ta, là của ta.

2.	 Không có ta. Chữ ta ở đây là cái ta, cái tôi.

Nghi vấn

1. Vô ngã theo nghĩa thứ nhất, tức không phải là ta, là của 
ta thì có thể chấp nhận được.  Nhưng nghĩa thứ hai, vô ngã là 
không có ta, vậy tại sao mọi người lại thấy có ta?
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- Vì tập khí vô minh, nghiệp chướng lâu đời nên chúng 
sinh thấy có Ta (ngã). Cái thấy của chúng sinh là một ảo 
giác, một ảo tưởng như năm thí dụ trong kinh Bọt Nước. Thí 
dụ như đi xem xi-nê, vào rạp tắt đèn tối om, khán giả không 
còn tự nhìn thấy mình nữa mà chỉ thấy người trên màn ảnh. 
Đến một lúc nào đó, bị lôi cuốn bởi phim hay nên khán giả 
bất giác quên mình, tưởng người trong phim là thật, khi thấy 
người trong phim bị đánh giết thì tự nhiên la hoảng lên, vô 
tình nhận người trong phim là mình, là ta. Màn ảnh và cuốn 
phim có nhưng không phải là ta.  

2. Vậy thì người đang ngồi xem phim là ai?  

- Người đang ngồi xem phim chỉ là năm uẩn, không phải 
là ta.  

3. Không có ta, vậy tại sao trong các kinh vẫn thấy đức 
Phật và đệ tử dùng chữ ta khi xưng hô nói chuyện?

- Đây là điều tế nhị và quan trọng. Trường phái Trung 
quán Madhyamika Prasangika đã phân tách rõ hai loại ta: 
một cái ta tương đối và một cái ta tuyệt đối. Cái ta tương đối 
thì có vì nó là danh từ tạm đặt trên năm uẩn, nhưng cái ta 
tuyệt đối thì không có (xin xem tiếp phần sau).

4. Có người cho vô ngã chỉ là một khái niệm do Phật tạm 
thời đặt ra để phá sự chấp ngã của chúng sinh, chứ thật ra 
vẫn có ngã, vì trong kinh Đại Bát Niết Bàn, đức Phật nói về 
Thường, Lạc, Ngã, Tịnh?

- Trước hết, có cái gì không phải là khái niệm (concept)? 
Ngay cả những danh từ như Phật tánh, Niết bàn, Pháp thân, 
Bát nhã, Chân như, Tánh Không, v.v... cũng đều là khái 
niệm. Tất cả những gì được nhận thức, quan niệm, suy tư bởi 
ý thức đều là khái niệm. Có những khái niệm đưa con người 
vào si mê, lầm lạc, tạo nghiệp ác. Có những khái niệm đạo 
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đức, thanh cao, đưa con người thăng hoa, giải thoát như: Bát 
nhã, Phật tánh, Niết bàn, vô thường, vô ngã, v.v... Tuy nhiên 
những danh từ trên không phải chỉ là khái niệm. Thí dụ về 
Niết bàn, nó là một khái niệm trừu tượng đối với chúng sinh 
chưa giác ngộ, nhưng đối với Phật và A-la-hán, nó chính là 
một thực tại. Thí dụ Hỏa tinh (Mars) là một khái niệm đối 
với dân quê miền thượng du, nhưng nó là một hành tinh có 
thật đối với các nhà bác học về thiên văn. Vô ngã đúng là một 
khái niệm đối với chúng sinh còn chấp ngã, nhưng đối với 
người có tu tập về Thiền Minh sát (Tứ Niệm Xứ) thì nó là 
một kinh nghiệm có thật, thấy rõ và cảm nhận được. Nếu bạn 
chấp nhận vô thường có thật thì vô ngã cũng có thật. Bởi vì 
vô thường và vô ngã là một. Vô thường là đứng trên phương 
diện thời gian, còn vô ngã là đứng trên phương diện không 
gian. Ngày nào trong tâm còn chấp ngã thì nhìn đâu cũng 
thấy có ngã, thấy Niết bàn là ngã, là chân ngã, chân tâm là 
chân ngã, chân như là chân ngã, pháp thân là chân ngã. Cái 
ngã rất khó tiêu diệt, vì nó khôn lanh vô cùng, biết len lỏi, 
ẩn mình và sống bám vào phía sau những lý luận Phật giáo.  

Khi chứng được vô ngã rồi thì tất cả những danh từ, khái 
niệm vô ngã hay chân ngã đều trở thành vô nghĩa và dư thừa. 
Giáo lý của Phật nói ra đều là phương tiện như ngón tay chỉ 
mặt trăng. Khi thấy được mặt trăng thì ngón tay không cần 
thiết. Nhưng nếu không có ngón tay thì biết mặt trăng ở chỗ 
nào mà ngó?  

Cái chấp lớn nhất của chúng sinh là chấp ngã. Vô ngã là 
giáo lý tốt nhất để trị bệnh này. Nếu không tu tập vô ngã mà 
lại cho đó là khái niệm rồi xem thường thì đến kiếp nào mới 
thoát khỏi tập khí chấp ngã?   

Trong kinh Đại Bát Niết Bàn, đức Phật có nói về Thường, 
Lạc, Ngã, Tịnh. Trước kia đức Phật không nói nhiều về Niết 
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bàn, bởi vì đó là cảnh giới tự chứng, bất khả tư nghì, bất khả 
thuyết, vượt ngoài ngôn từ khái niệm của thế gian. Nhưng có 
nhiều người tưởng Niết bàn là hư vô đoạn diệt, nên bất đắc 
dĩ Phật phải dùng danh từ của thế gian mà diễn tả Niết bàn 
qua bốn đức tính Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Chúng sinh mê 
lầm chấp cái thân tứ đại là thường nên Phật dạy vô thường. 
Chấp thân tứ đại là vui nên Phật dạy về khổ. Chấp ngũ uẩn 
là ngã (ta) nên Phật dạy vô ngã. Chấp thân tứ đại là đẹp 
đẽ sạch sẽ nên Phật dạy bất tịnh. Còn Niết bàn (hay Pháp 
thân) thường hằng không sinh diệt (Thường), an vui không 
phiền não (Lạc), là Pháp thân viên mãn tự tại (Ngã) thanh 
tịnh không ô nhiễm (Tịnh). Bốn danh từ Thường, Lạc, Ngã, 
Tịnh là những khái niệm mà thế gian đã dùng cho ngũ uẩn và 
thân tứ đại. Vì vậy bốn danh từ này cũng chỉ là phương tiện. 
Chữ Ngã ở đây có nghĩa là Pháp thân chứ không phải cái Ta 
tầm thường ích kỷ. Nếu không biết như vậy mà cho vô ngã là 
phương tiện, và cho ngã của kinh Niết Bàn là chân ngã (cứu 
cánh) thì vẫn còn chấp ngón tay là mặt trăng.

Xưa kia các đệ tử của Phật phải tu chứng giải thoát, rồi 
sau 45 năm, trước khi nhập diệt, đức Phật mới dạy cho họ 
kinh Niết Bàn. Ngày nay chúng ta chưa tu tập gì hết mà được 
đọc kinh Niết Bàn nên cái ngã chưa diệt trừ liền chấp ngay 
Niết bàn là chân ngã.

5. Về Tánh Không, nếu các pháp là Không thì tại sao 
chúng sinh lại thấy là thật Có? Mắt thấy, tai nghe rõ ràng?

- Sự thấy các pháp thật có là do nghiệp của con người, 
cộng nghiệp khiến cho sáu căn thấy sáu trần là như vậy: 
chỉ thấy tổng tướng mà không thấy biệt tướng. Thí dụ đứng 
trước một thác nước, mắt người không thấy được từng giọt 
nước mà chỉ thấy một màn trắng xóa. Khi nhìn thấy nước, 
loài người thấy đó là nước uống, loài cá thấy là nhà ở, chư 
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thiên thấy là lưu ly, ngạ quỷ thấy là máu mủ. Cùng là một vật, 
nhưng do cộng nghiệp và biệt nghiệp nên mỗi loài thấy khác 
nhau. Nếu các pháp có thật tánh thì loài nào nhìn vào cũng phải 
thấy cùng một thứ. Chúng sinh chấp những gì mắt thấy, tai nghe 
là có thật, nhưng đó là một sự lầm chấp. Thí dụ khác như có 
người cầm một cây đuốc rồi quay thật nhanh, mắt người thường 
sẽ thấy một vòng lửa, nhưng thật ra không có một vòng lửa nào 
hết mà chỉ có những đốm lửa di chuyển rất nhanh. Do lầm chấp 
nên mới sinh ra đau khổ. Muốn thấy, biết Tánh Không hay thật 
tánh của các pháp thì phải dùng trí tuệ quán chiếu mới thấy, 
không thể dùng mắt trần, mắt thịt mà thấy được.  

Ngoài ra không nên lầm lẫn giữa “Không có” và Tánh 
Không. Điều này đã được giải thích ở trên. Các pháp vẫn có, 
vẫn hiện hữu, đó là sáu trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp. 
Chữ “không” trong kinh Bát Nhã có nghĩa là không có tự 
tánh, hoặc không có thật. Thí dụ về cái ly: “Cái ly là không” 
khác với “không có cái ly”. Cái ly là không, nghĩa là cái ly có 
mặt, nhưng thể tánh của nó là không, hay không có tự tánh, 
chứ không phải là không có cái ly.

Ngoài ra chữ sắc trong kinh Bát Nhã cần được quán chiếu 
ngay nơi thân để giải trừ sự chấp ngã. Vì chữ sắc này là sắc 
uẩn, liên quan đến con người, chứ không phải đồ vật bên 
ngoài. Đọc tụng ngũ uẩn giai không, bàn luận về tánh Không 
có giúp cho ta bớt chấp ngã hay không?

Hai loại ta

Cho tới bây giờ, chắc bạn đọc đã để ý là từ đầu cuốn sách 
có những lúc tôi dùng chữ Ta (viết hoa), và có lúc dùng chữ 
ta (viết nhỏ). Đó là vì có dụng ý. Qua câu hỏi số ba ở trên, 
chúng ta sẽ nói rõ về hai loại ta. Điều này tôi đã viết trong 
sách Vô Ngã, ở đây xin nói lại.  
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Như đã định nghĩa ở phần trước, chữ Ta được dùng để 
chỉ cái ngã, hay bản ngã (ego), còn chữ ta được dùng để chỉ 
chúng ta, là con người, là chúng sinh, tiếng Anh là human, 
person, sentient beings. Chữ ta là một danh từ quy ước (con-
vention) xưng hô của xã hội. Nhưng chúng ta ai nấy đều có 
một cái Ta (we all have an ego). Trong đời sống bình thường 
ta và cái Ta rất giống nhau, bởi vì cái Ta nó sai sử ta, điều 
khiển ta, khi cái Ta bị tổn thương thì ta cũng cảm thấy bị tổn 
thương. Thí dụ như tên tôi là Hùng. Hùng chỉ là một cái tên 
do cha mẹ đặt cho tôi khi mới sinh. Hùng trở thành cái tên 
của tôi (ngã sở), và Hùng cũng là tôi (ngã). Khi cho Hùng là 
tôi thì Hùng trở thành cái ngã (cái Ta), và lúc đó nếu có ai kêu 
tên Hùng ra chửi thì tôi nổi giận liền.  Người ta chỉ chửi một 
cái tên, một cái danh, cái tên đó là chữ H + chữ Ù + chữ N 
+ chữ G. Đúng ra thì mấy chữ này phải nổi giận chứ, nhưng 
nó không nổi giận mà tôi nổi giận. Bởi vì tôi không còn thấy 
Hùng là một cái tên nữa mà là cái ngã của tôi (tự ngã của tôi), 
cho nên ai xúc phạm đến tên Hùng tức là đụng đến tôi hay 
cái Ta của tôi.

Khi có năm uẩn hợp lại thành một con người (puggala, per-
son) thì chúng sinh chấp vào đó cho là Ta, là ngã (atta, ego). 

Sự chấp ngã này có bốn loại, (thí dụ với sắc):

1.	 Chấp sắc là Ta

2.	 Chấp sắc nằm trong Ta: tức sắc nhỏ, Ta lớn.

3.	 Chấp Ta nằm trong sắc: tức Ta nhỏ, sắc lớn.

4.	 Chấp Ta có sắc: tức Ta khác sắc và sắc thuộc ý Ta.

Trên đây là bốn điều lầm chấp về sắc uẩn. Đối với bốn 
uẩn còn lại cũng lầm chấp như trên, chỉ thay thế thọ, tưởng, 
hành, thức vào chữ sắc. Như thế là có 20 sự lầm chấp về năm 
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uẩn; 20 sự lầm chấp này xảy ra trong cả ba thời gian: quá 
khứ, hiện tại, vị lai. Thí dụ chấp cái sắc (thân) hôm qua là Ta, 
cái sắc hôm nay cũng là Ta và cái sắc ngày mai cũng vẫn là 
Ta. Như vậy là có 60 (20 chấp x 3 thời) sự lầm chấp. Thêm 
vào hai lầm chấp nữa là chấp thường và chấp đoạn: cho cái 
Ta thường còn vĩnh cửu hoặc mất hẳn sau khi chết. Tổng 
cộng là 62 tà kiến, lầm chấp về Ngã.  

Ngoài sự vô minh lầm chấp của ngũ uẩn, bên ngoài lại 
thêm ngôn ngữ bao vây. Sống ở đời phải có tiếp xúc, nói 
năng qua lại. Hễ nói năng thì phải xưng hô, phải có chủ từ, 
động từ, túc từ, v.v... Chủ từ thì có ngôi thứ nhất là tôi, thứ 
hai là anh, thứ ba là nó. Chủ từ số nhiều thì có chúng tôi, các 
anh, chúng nó.  Mỗi khi mở miệng ai nấy đều nói tôi, tôi là, 
tôi có, tôi thế này, tôi thế kia. Suốt ngày nói tôi như vậy mà 
bảo là không có tôi (ta) thì ai tin được??? Giáo lý vô ngã của 
đạo Phật kể ra cũng ngược đời. Chính vì sự lủng củng và 
giới hạn của ngôn ngữ nên nhiều người không hiểu nổi vô 
ngã. Ngay cả những sách Phật giáo cũng không tránh khỏi 
sự mâu thuẫn ngôn ngữ khi nói: “ta trôi lăn trong sinh tử 
luân hồi bởi chấp ngũ uẩn là ta”, “vì vô minh, ta chấp danh 
sắc cho là ngã”, “ta chấp ngũ uẩn là Ta”, “ta phải diệt trừ vô 
minh và ái dục”, v.v... Nếu vô ngã, không có ta thì cái ta trôi 
lăn trong sinh tử luân hồi này là ai? Cái ta chấp danh sắc này 
là ai? Cái ta chấp ngũ uẩn này là ai? Cái ta nào phải diệt trừ 
vô minh, ái dục?

Trường phái Trung Quán phân tách rõ về hai loại ta: cái 
ta tương đối (le Je relatif) và cái Ta tuyệt đối (le Je absolu).

Thế nào là cái ta tương đối? Cái ta tương đối là một danh từ 
giả lập (tạm lập ra) để chỉ năm uẩn. Mỗi khi năm uẩn hợp lại thì 
gọi đó là ta (ngã), nó là một danh từ quy ước để xưng hô và chỉ 
định sự khác biệt giữa từng cá nhân trong cộng đồng. Thí dụ khi 
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đi chợ, bạn nói: “Tôi đi chợ”. Cái tôi (ta) này thuộc loại giả lập, 
vì thực tế có một cái thân này đi chợ chứ không phải cái thân 
của người khác đi chợ, và cái ta được chỉ định trên cái thân này, 
liên quan và tùy thuộc vào thân.  

Thế nào là cái Ta tuyệt đối? Cái Ta tuyệt đối là cái ta tự nó 
hiện hữu độc lập, tự tánh, không lệ thuộc vào năm uẩn, thường 
còn, bất biến, nó hiện hữu như là chủ của năm uẩn, điều khiển 
năm uẩn. Thí dụ như có ai chửi bạn, bạn sẽ cảm thấy khó chịu, 
tức tối: “Tại sao nó chửi Tôi?” Chính ngay lúc đó, nếu để ý, 
bạn sẽ thấy có một cái Tôi (Ta) hiện hữu rõ ràng độc lập không 
ăn nhằm gì đến thân hay tâm cả! Cái Tôi (Ta) đó bị chửi, bị 
tổn thương chứ không phải cái tâm hay thân bị chửi. Người ta 
đâu có chửi thân tôi, đâu có chửi tâm tôi, người ta chửi “Tôi” 
mà! Cái “Tôi” này chính là cái Ta tuyệt đối, có tự tánh độc lập. 
Chính cái Ta này được mọi người nhận lầm là ngã (hay tự ngã), 
cho nên tôi dùng chữ Ta để chỉ định nó. Cái Ta này thật ra không 
có (inexistant), nó chỉ là một ảo tưởng, một lầm chấp, chúng 
sinh vô minh nên lầm tưởng ta là Ta, cho cái ta (giả danh) là một 
cái Ta (tuyệt đối) thật có.

Theo Trung Quán, giáo lý vô ngã phủ định cái Ta tuyệt 
đối, chứ không phủ định cái ta tương đối.  

“Thông thường, vì không để ý xem cái ta hiện hữu kiểu 
nào, có mấy loại, nên người ta chấp lẫn lộn cả hai loại. Trong 
hai cái ta thì cái Ta tuyệt đối, hiện hữu độc lập tự tánh là một 
tà kiến cần phải dẹp trừ, vì thực sự nó không bao giờ có. 
Còn cái ta giả lập tương đối, là một quy ước tục đế (sam-
vrti), nó vô hại một khi đã thấu hiểu vô ngã. Các vị A-la-hán, 
Bồ tát, sau khi chứng ngộ vẫn tiếp tục dùng chữ ta (tôi) để 
xưng hô hay nói chuyện với người khác, nhưng trong tâm 
của các ngài không còn bám víu vào một cái Ta (ngã), không 
còn bóng dáng của một cái Ta hiện hữu độc lập. Cái ta giả 
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lập (tương đối) tự nó không phải là một tà kiến, nhưng nếu 
không hiểu vô ngã thì mỗi lần dùng đến nó như nói: Tôi đi, 
tôi làm, tôi nói, tôi là, tôi có, v.v... chúng ta lại vô tình củng 
cố thêm sự chấp ngã sâu dày từ đời vô thỉ”.

Lợi ích của vô ngã

Giáo lý vô ngã là nền tảng, là căn bản của đạo Phật, cho 
nên dù tu theo Nam tông hay Bắc tông, Nguyên thủy hay Đại 
thừa, Thanh văn hay Bồ tát cũng cần phải học và tu tập vô 
ngã. Chúng ta hãy xét đến lợi ích của vô ngã trên hai phương 
diện: đời sống hàng ngày và trên đường đạo.

Trong đời sống hàng ngày, chúng ta đau khổ phiền não vì 
tham, sân, si, giận hờn, ưa ghét, buồn lo, v.v... tất cả những 
thứ phiền não đó có là vì chấp ngã mà ra. Vì khi tham thì ai 
tham? Tham cho ai, vì ai?  Khi tham thì Ta tham chứ ai vào 
đây. Ta tham cho Ta, cho vợ con của Ta, cho gia đình của Ta, 
vì quyền lợi của Ta.  

Khi sân thì ai sân? Tại sao sân? Khi sân thì Ta sân. Ta sân 
tại vì người khác làm trái ý Ta. Khi ưa thì ai ưa? Khi ghét 
thì ai ghét? Khi ưa thì Ta ưa, ưa những thứ làm cho Ta vừa 
lòng. Khi ghét thì Ta ghét, ghét những thứ làm cho Ta bực 
bội, khó chịu.  

Khi có nội kết thì ai có? Tại sao có nội kết? Khi có nội kết 
thì Ta có. Có nội kết bởi vì người khác làm tổn thương Ta, 
danh dự của Ta, tình cảm của Ta.  

Chấp ngã nhiều chừng nào thì khổ đau nhiều chừng đó. 
Ngược lại, tu tập vô ngã nhiều chừng nào thì bớt khổ nhiều 
chừng đó.  

Do chấp ngã nên sinh ra đủ thứ phiền não liên quan đến ngã 
sở và ngã kiến. Ai đụng vào ngã sở như nhà cửa, vợ con, tài sản, 
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quyền lợi của Ta thì Ta nổi sân lên, không sân được thì lo sợ 
mất. Người tu tập vô ngã không còn chấp tài sản là của Ta thì 
khi bị mất mát sẽ không đau khổ bằng người chấp ngã.

Do chấp ngã kiến, tức là cho ý kiến của Ta lúc nào cũng 
phải, cũng đúng, nên sinh ra cãi nhau, tranh chấp phải trái, 
hơn thua, lời qua tiếng lại, tệ nữa là tới đánh nhau, giết nhau. 
Người tu vô ngã trở nên khiêm cung, không ngã mạn, khoe 
khoang, nên được mọi người thương mến. Người tu vô ngã 
mới đầu chưa thuần thục còn bị đau khổ trước một lời nói ác 
độc. Khi tu khá hơn thì ngã chấp tiêu mòn, nếu bị chửi chỉ 
còn thấy khổ sơ sơ. Cuối cùng khi ngã chấp không còn thì 
mọi đau khổ đều tan biến.  

Vì thế nên biết vô ngã chính là Niết bàn. Vì Niết bàn 
(Nirvana) có nghĩa là tịch diệt, là một trạng thái không còn 
bóng dáng khổ đau.  

Kinh Pháp Cú (câu 81) có nói:
		  Như ngọn núi kiên cố
		  Không gió nào lay động
		  Cũng vậy, giữa khen chê
		  Người trí không dao động.  

Người trí ở đây chính là người đã thấu rõ lý vô ngã.

Trên con đường tu đạo, vô ngã rất quan trọng và cần thiết, 
không thể bỏ qua được. Cũng vì không hiểu, không biết lý vô 
ngã nên nhiều người tu lâu mà càng xa đạo, càng chấp ngã, 
chấp danh, chấp tướng.  

Tu vô ngã thì làm các việc phước thiện như bố thí, cúng 
dường sẽ không cần chùa hay thầy phải ghi tên mình vì hiểu 
không có một cái Ta bố thí mà chỉ có một sự bố thí. Đây gọi 
là Bố Thí Ba La Mật.
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Tu vô ngã thì giữ giới trở thành tự nhiên, không còn cái 
Ta nào bị gò bó hay cấm đoán.  

Tu vô ngã thì nhẫn nhục trở nên dễ dàng, vì không còn 
thấy có Ta bị chửi, bị nhục.

Tu vô ngã thì thiền định sáng suốt không bị vọng tưởng 
mê hoặc. Khi những ý niệm tốt xấu khởi lên trong tâm liền 
biết rõ: “Đó chỉ là những ý niệm hiện khởi”, ngoài ra không 
có một cái Ta nào tốt hay xấu.  

Tu vô ngã tức là trí tuệ ba la mật. Trí tuệ ba la mật, còn 
gọi là bát nhã ba la mật, tức trí tuệ thấy chư pháp vô ngã.  

Tu vô ngã tức là thực hành Kinh Kim Cang, xa lìa bốn 
tướng chấp: ngã, nhơn, chúng sinh, thọ giả.  

Tu vô ngã để hành Bồ tát đạo, vì bồ tát thường cứu độ 
chúng sinh mà không thấy có Ta là người cứu độ, có chúng 
sinh là người được độ.

Nhờ vô ngã nên Bồ tát sẵn sàng xả thí thân mạng, ra vào 
sinh tử, chịu đựng khổ đau để cứu khổ chúng sinh.



Chương 3

VÔ NGÃ CÒN GÌ?
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Vô ngã còn gì?

Giáo lý vô ngã đã được trình bày đầy đủ ở trên, nhưng 
khách quan mà nói, nó không phải dễ hiểu đối với đa số quần 
chúng. Tất cả mọi người đều quen ăn nói có chủ từ, nay bỗng 
nhiên giáo lý vô ngã nói là cái chủ từ đó (Ta) không có, vậy 
thì còn cái gì đây? Đã có bao nhiêu nghi vấn khởi lên đối với 
vô ngã như:

Không có Ta thì ai đi tái sinh?

Không có Ta thì ai tạo nghiệp, ai chịu quả báo?

Không có Ta, vậy ai tu, ai giải thoát?

Không có Ta thì ai vãng sinh về Cực Lạc?

Vô ngã vậy ai thành Phật? Ai chứng A-la-hán? Ai nhập 
Niết bàn?

Ngay từ thời đức Phật và sau Phật cũng đã có những nghi 
vấn như trên. Điển hình là phái Độc Tử bộ (Vajjiputtaka). “Lúc 
đức Phật còn tại thế, có ngoại đạo tên là Độc Tử (Vajjiputta) 
xuất gia theo Phật. Môn đồ của ông tiếp nối cho đến thế kỷ 
thứ 2 sau khi Phật nhập Niết bàn, họ tách khỏi Nhất thiết Hữu 
bộ và thành lập một bộ phái tên là Độc Tử bộ, chủ trương có 
Bổ đặc già la (puggala, pudgala) là một cá thể ngã, nhưng ngã 
này không giống như thần ngã hay linh hồn của ngoại đạo có 
nguyên chất, chủ tể tồn tại ngoài năm uẩn. Cái ngã Bổ đặc già 
la này không hẳn là năm uẩn, cũng không phải nằm ngoài năm 
uẩn, nhưng không phải là hoàn toàn không có, vì khi người ta 
tạo nghiệp nhân lành dữ nhưng chưa thọ quả báo, tất phải có cái 
năng lực liên hệ giữa nghiệp nhân và quả báo trong tương lai. 
Nếu không có năng lực đó, khi người ta chết rồi, năm uẩn tan 
rã, cái gì dẫn đến sự hiện hữu trong tương lai? Do đó hẳn phải 
có Bổ đặc già la duy trì nghiệp mới có thể có trạng thái luân hồi, 
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nếu chết rồi là hư vô thì đâu có luân hồi, đâu có giải thoát? Vả 
lại Phật là đấng Nhất thiết trí, biết hết mọi pháp, nếu không có 
Bổ đặc già la (ngã) thì lấy cái gì để biết mà thành nhất thiết trí? 
Tâm, tâm sở không thể biết hết mọi pháp, vì tâm, tâm sở biến 
diệt không ngừng. Còn Bổ đặc già la này thường trú bất biến 
mới biết cả sắc lẫn tâm một cách tự tại. Bộ phái này chia tất cả 
pháp thành ba nhóm: nhóm hữu vi pháp, nhóm vô vi pháp, và 
nhóm phi cả hai. Bổ đặc già la thuộc nhóm thứ ba. Họ còn chia 
tất cả làm năm tạng (kho): Quá khứ pháp tạng, Hiện tại pháp 
tạng, Vị lai pháp tạng, Vô vi pháp tạng, và Bất khả thuyết pháp 
tạng. Bổ đặc già la thuộc tạng thứ năm này. Nghĩa Như Lai tạng 
trong Đại thừa Phật giáo về sau rất có quan hệ với thuyết Bổ đặc 
già la này”.

Trong hai mươi bộ phái Tiểu thừa Phật giáo Ấn Độ, ngoài 
Độc Tử bộ ra còn có bốn bộ phái khác cũng đồng quan điểm 
trên, đó là: Pháp Thượng bộ (Dhammuttarika), Hiền Trụ 
bộ (Bhaddayanika), Chánh Lượng Bộ (Sammitiya) và Mật 
Lâm Sơn bộ (Channagarika). Mặc dù Phật dạy về lý Vô ngã, 
nhưng năm bộ phái này vẫn còn tin vào một cái ngã đặc 
biệt, có thật. Vì thế các phái khác đã lên án họ là bị ngoại 
đạo trà trộn. Tuy nhiên khái niệm “ngã đặc biệt” của họ có 
thể đã khơi mào cho những khái niệm như Pháp thân, Phật 
tánh, Như Lai tạng, A lại da thức, Chân như, Chân tâm, Chân 
không, Chân ngã của Đại thừa Phật giáo sau này.

Kinh điển giáo lý của Phật vi diệu thậm thâm, bao la bát 
ngát, các đệ tử hậu thế chỉ nắm vững được một phần nào 
thôi nên mới sinh ra hàng chục bộ phái với những ý kiến 
khác nhau. Nhưng tựu chung mọi sự khác biệt đều nằm xung 
quanh vấn đề ngã và pháp, không và có, hữu và vô như: ngã 
pháp câu hữu, ngã không pháp hữu, ngã pháp câu không, 
pháp vô khứ lai, chư pháp đản danh, v.v...
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Ngoài ra vào thời đức Phật còn tại thế cũng có các vị tỳ 
kheo mặc dù quán chiếu vô ngã nhưng vẫn còn cảm giác 
“tôi là”. Thí dụ như kinh Khemaka, thuộc Tương Ưng bộ 
kinh (Samyutta III, 126) tập 3, Thiên Uẩn. Trong kinh kể lại 
chuyện tôn giả tên Khemaka bị trọng bệnh đau đớn. Các tỳ 
kheo khác đến viếng thăm rồi hỏi tôn giả Khemaka có thể 
chịu đựng đau đớn được không? Tôn giả Khemaka đáp là 
không chịu đựng được vì bệnh không thuyên giảm.  

Các tỳ kheo hỏi: “Trong năm thủ uẩn này, Tôn giả Khe-
maka quán có cái gì là tự ngã hay ngã sở không?”

Tôn giả Khemaka đáp: “Tôi không quán cái gì là tự ngã 
hay ngã sở cả.”

Các tỳ kheo hỏi: “Nếu tôn giả Khemaka không quán cái 
gì là tự ngã hay ngã sở cả, thời tôn giả Khemaka là vị A-la- 
hán, các lậu hoặc đã được đoạn tận”.

Tôn giả Khemaka đáp: “Trong năm thủ uẩn này, tôi không 
quán cái gì là tự ngã hay ngã sở cả. Nhưng tôi không phải 
là bậc A-la-hán, đã đoạn tận lậu hoặc. Dầu cho tôi có chứng 
được “tôi là” nhưng tôi cũng không quán “cái này là tôi”.

Các tỳ kheo hỏi: “Tôi là, là cái gì? Tôi là sắc hay khác 
sắc? Tôi là thức hay khác thức? “ 

Tôn giả Khemaka đáp: “Tôi không nói: Tôi là sắc, là thọ, 
tưởng, hành, thức. Dầu rằng tôi có chứng được tư tưởng “Tôi 
là” nhưng tôi không có quán “cái này là tôi”... “Này chư 
Hiền, dầu cho vị Thánh đệ tử đã đoạn tận năm hạ phần kiết 
sử, nhưng với vị ấy cái dư tàn ngã mạn “tôi là”, dư tàn ngã 
dục “tôi là”, dư tàn ngã tùy miên “tôi là” chưa được đoạn 
trừ... Vị ấy sau một thời gian, sống tùy quán sự sanh diệt 
trong năm thủ uẩn này, ngã mạn “tôi là”, ngã dục “tôi là”, ngã 
tùy miên “tôi là”chưa được đoạn tận nay đi đến đoạn trừ”.
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Sau cùng qua cuộc đàm luận, tôn giả Khemaka và khoảng 
sáu mươi tỳ kheo được tâm giải thoát khỏi các lậu hoặc.

Mặc dù không quán năm uẩn là tôi, không quán sắc là 
tôi, thọ là tôi, v.v... nhưng tôn giả Khemaka vẫn còn cảm giác 
“tôi là”, cùng với những dư tàn ngã mạn, ngã dục, ngã tùy 
miên “tôi là”. Trường hợp của tôn giả Khemaka không khác 
gì trường hợp của đa số chúng ta. Chúng ta được học giáo lý 
đầy đủ, nào là ngũ uẩn vô ngã, ngũ uẩn giai không, nhưng có 
ai chứng quả đâu? Vẫn còn chấp ngã và phiền não đầy dãy. 
Như vậy là sao? Phải quán như thế nào đây?  

Khi vừa nghe tôn giả Khemaka nói “tôi là” thì các thầy tỳ 
kheo liền hỏi ngay “tôi là, là cái gì?” “Tôi là” có hay không? 
Nếu có thì “tôi là” là cái gì? Có phải là năm uẩn không? Nếu 
không phải năm uẩn thì là cái gì? Trong kinh là không bao 
giờ nói “Tôi là” có hay không, mà chỉ nói cái này, cái kia 
không phải là tôi. Hiểu được “năm uẩn không phải là tôi” 
chưa đủ để chứng đạo, cần phải tinh cần quán chiếu, với 
thời gian, cái cảm giác dư tàn “tôi là” mới dần dần tan biến. 
Nhưng đối với những người không hành thiền, không quán 
chiếu thì quả thật khó hiểu.

Một thí dụ khác tương tự vấn đề trên, đó là kinh Giáo giới 
Cấp Cô Độc, kinh số 143 thuộc Trung Bộ Kinh (Majjhima 
Nikaya). Một hôm trưởng giả Cấp Cô Độc bị bệnh nặng sắp 
lìa đời, ngài Xá Lợi Phất và A-Nan hay tin bèn đến thăm. 
Đến nơi ngài Xá Lợi Phất dạy cho trưởng giả phép quán 
Vô ngã. Tôi xin trích dẫn vài đoạn kinh Giáo Hóa Người 
Bệnh, kinh này tương đương với kinh Giáo giới Cấp Cô Độc, 
nhưng do Thiền Sư Nhất Hạnh dịch tương đối dễ hiểu hơn.

“Bây giờ cư sĩ hãy quán niệm như sau về sáu giác quan:
Con mắt này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào con 
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mắt này.
Cái tai này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái tai này.
Cái mũi này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái 

mũi này.
Cái lưỡi này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái 

lưỡi này.
Thân thể này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào thân 

thể này.
Ý căn này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào ý căn này....
... Cư sĩ hãy quán niệm tiếp như sau về sáu thức:
Cái thấy này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái 

thấy này.
Cái nghe này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái 

nghe này.
Cái ngửi này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái 

ngửi này.
Cái nếm này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái 

nếm này.
Cái xúc này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái 

xúc này.
Cái ý thức này không phải là tôi, tôi không bị kẹt vào cái 

ý thức này....
... Cư sĩ hãy quán niệm tiếp như sau về năm uẩn:
Hình sắc không phải là tôi, tôi không bị giới hạn bởi hình sắc.
Cảm thọ không phải là tôi, tôi không bị giới hạn bởi cảm thọ.
Tri giác không phải là tôi, tôi không bị giới hạn bởi tri giác.
Tâm hành không phải là tôi, tôi không bị giới hạn bởi 

tâm hành.
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Nhận thức không phải là tôi, tôi không bị giới hạn bởi 
nhận thức....

... Này cư sĩ! Các pháp đều do nhân duyên sinh khởi và 
do nhân duyên hoại diệt; thật ra tự tính của các pháp là không 
sanh cũng không diệt, không tới cũng không đi ....   

Trong năm uẩn này không có gì có thể được gọi là ta, là 
người, là thọ mạng. Không thấy được sự thực đó tức là vô 
minh ....”

Từ đầu đến cuối phép quán, không có cái gì là tôi hết, 
và tôi không bị kẹt hay giới hạn bởi cái gì hết. Vậy thì tôi là 
cái gì? Trong kinh không thấy nói tới.  Nhưng sau khi được 
ngài Xá Lợi Phất hướng dẫn quán niệm như trên thì ông Cấp 
Cô Độc mệnh chung và sinh lên cõi trời Tam thập tam thiên 
(Đao lợi).

Cũng tương tự như trên, trong kinh Không phải của các 
ông, thuộc Tương Ưng bộ kinh, đức Phật dạy các Tỳ kheo 
phải từ bỏ năm uẩn như sau:

“Này các Tỷ-kheo, cái gì không phải của các ông, hãy 
từ bỏ nó. Từ bỏ nó sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các ông.

Này các Tỷ-kheo, cái gì không phải của các ông?

Sắc, này các Tỷ-kheo, không phải của các ông, hãy từ bỏ 
nó. Từ bỏ nó sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các ông.

Thọ, này các Tỷ-kheo, không phải của các ông, hãy từ bỏ 
nó. Từ bỏ nó sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các ông.

Tưởng, này các Tỷ-kheo...

Các hành, này các Tỷ-kheo...

Thức, này các Tỷ-kheo, không phải của các ông, hãy từ 
bỏ nó. Từ bỏ nó sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các ông.
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Ví như, này các Tỷ-kheo, có người mang lại cỏ, củi, cành 
cây, lá của Jetavana này, và đốt chúng hay tùy theo duyên sử 
dụng chúng. Các ông có nghĩ rằng: “Người ấy mang chúng 
tôi, hay đốt, hay tùy theo duyên sử dụng chúng tôi”?

- Thưa không, bạch Thế Tôn. Vì sao như vậy? Vì cái ấy 
không phải chúng con. Bạch Thế Tôn, cái ấy không phải 
thuộc tự ngã của chúng con.

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, sắc không phải của các ông, 
hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó sẽ đưa lại hạnh phúc, an lạc cho các 
ông. Thọ không phải của các ông... Tưởng không phải của 
các ông. Các hành không phải của các ông... Thức không 
phải của các ông, hãy từ bỏ nó. Từ bỏ nó sẽ đưa lại hạnh 
phúc, an lạc cho các ông.”

Con người là năm uẩn, nay nếu từ bỏ năm uẩn thì còn lại cái 
gì đây? Và hơn nữa cái gì biết từ bỏ năm uẩn? Phải có một cái 
không phải là năm uẩn thì mới từ bỏ năm uẩn được chứ?

Trong Bát nhã tâm kinh nói Bồ tát Quán Tự Tại chiếu 
kiến ngũ uẩn giai không liền thoát khỏi mọi khổ ách. Như 
vậy tức là vị Bồ tát này thấy được ngũ uẩn vô ngã. Nhưng 
Bồ tát dùng cái gì để chiếu kiến? Tự thân Bồ tát không ngoài 
ngũ uẩn, do đó ta có thể nói “ngũ uẩn Quán Tự Tại chiếu kiến 
thấy ngũ uẩn giai không” cũng không sai.Vậy thì trong ngũ 
uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) cái nào thấy ngũ uẩn giai 
không? Sắc thấy ngũ uẩn giai không? Hay thọ, hay tưởng 
thấy ngũ uẩn giai không? Hay hành, hay thức thấy ngũ uẩn 
giai không? Phải có một cái gì trong “ngũ uẩn Quán Tự Tại” 
thấy được ngũ uẩn giai không chứ?  

Giáo lý Vô ngã nói không có cái Ta, vậy thì ai chứng quả 
A-la-hán? Ngài Xá Lợi Phất có chứng A-la-hán không? Nếu 
có thì ai chứng? Bởi vì Xá Lợi Phất chỉ là một cái tên (danh) 
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đặt cho một ngũ uẩn. Do đó khi ngũ uẩn tên là Xá Lợi Phất 
chứng quả A-la-hán thì uẩn nào chứng A la Hán? Hay là cả 
năm uẩn đều chứng A la Hán?

Qua hai trường hợp trên của Bồ tát Quán Tự Tại và ngài 
Xá Lợi Phất, ta có thể chắc chắn rằng sắc uẩn không thể quán 
chiếu và chứng quả. Còn lại bốn uẩn kia (thọ, tưởng, hành, 
thức) mà danh từ khác gọi là danh (nama) hoặc tâm (citta) 
may ra có phần trong việc quán chiếu và chứng quả. 

Các kinh sách thường lập đi lập lại ngũ uẩn không phải 
là Ta, sắc không phải là Ta, thọ không phải là Ta, v.v... và nói 
cái Ta chỉ là một danh từ tạm lập, một giả danh được đặt trên 
năm uẩn. Điều này hoàn toàn đúng, nhưng đi xa hơn một 
chút, người ta có thể hỏi Ai bịa đặt ra danh từ Ta để gọi năm 
uẩn? Hoặc cái gì gọi năm uẩn là Ta? Nếu trả lời là tất cả mọi 
người đồng ý gọi năm uẩn là Ta vậy thì mọi người là gì? Mọi 
người đều là năm uẩn, vậy thì uẩn nào bịa đặt ra cái “danh 
từ” Ta? Hơn nữa danh từ Ta (ngã) không hẳn chỉ là một “giả 
danh” như cái bàn, cái xe. Khi thấy một miếng ván và bốn cái 
chân gỗ, mọi người Việt Nam đều đồng ý gọi đó là cái bàn thì 
danh từ “cái bàn” xuất hiện. Nay nếu tất cả người Việt Nam 
đồng ý gọi cái bàn là cái ghế thì danh từ “cái ghế” được xuất 
hiện. Do đó danh từ cái bàn hay cái ghế không có thật, chỉ là 
giả danh, do người ta đồng ý đặt ra. Cái xe cũng vậy, khi có 
khung xe, bánh xe, lốp xe, cảng xe, cửa xe, mui xe, thùng xe, 
trục xe, v.v... được ráp lại chung với nhau thì người ta gọi đó 
là cái xe, và danh từ “cái xe” được sinh ra. Nay nếu tất cả mọi 
người đồng ý gọi “cái xe” là “cái bàn” cũng được, đó chỉ là 
vấn đề quy ước (convention). Nhưng cái Ta (ngã) không phải 
chỉ là một danh từ quy ước và giả lập trên năm uẩn, mà nó 
là một cảm giác thâm sâu trong lòng mọi người. Khi hai đứa 
bé cỡ một, hai tuổi chơi chung với nhau, nếu đứa này giựt đồ 
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chơi của đứa kia thì tức khắc đứa kia sẽ la khóc, cào cấu đứa 
này. Hai đứa bé này chưa biết nói, chưa biết bịa đặt ra “danh 
từ” Ta, nhưng chúng đã có một cái ngã (Ta) trong người rồi, 
một cái ngã thâm căn cố đế, tích trữ và duy trì từ nhiều kiếp. 
Cái ngã này trong Duy thức học gọi là “câu sinh ngã chấp”, 
tức là một cái ngã được sinh ra cùng lúc với con người.  

Trả lời nghi vấn

Giờ đây chúng ta thử trả lời những câu thắc mắc ở trên, 
để xem sau vô ngã còn gì không?  

1. Vô ngã tức không có Ta vậy thì ai đi tái sinh?

- Các bộ luận trả lời rằng không có một cái Ta (ngã) nào 
đi tái sinh hay đầu thai hết. Khi năm uẩn này tan rã thì có một 
dòng nghiệp lực đi tái sinh.  

2. Không có Ta thì ai tạo nghiệp, ai chịu quả báo?

- Đa số Phật tử dù muốn dù không đều chấp vào một cái 
ngã (Ta). Thông thường ai nấy đều nghĩ rằng “tôi tu kiếp 
này thì kiếp sau tôi sẽ hưởng phước sung sướng”. Nghĩ như 
vậy trên phương diện tục đế (bình dân) kể ra cũng đúng chứ 
không sai. Vì nếu tôi tu kiếp này mà kiếp sau người khác 
hưởng phước thì tôi tu làm chi?

Nhưng theo giáo lý Vô ngã thì cái tôi kiếp này không 
phải là cái tôi kiếp sau nữa. Vì ngũ uẩn kiếp này sau khi chết 
nó tan rã, và ngũ uẩn kiếp sau là một ngũ uẩn khác. Do đó 
không thể nói tôi kiếp này chính là tôi kiếp sau, vì hình sắc 
của thân kiếp sau sẽ hoàn toàn khác, bốn uẩn kia (thọ, tưởng, 
hành, thức) cũng vậy. Nhưng giữa hai cái ngũ uẩn này được 
nối tiếp với nhau bởi một dòng nghiệp lực. Trong kiếp sống 
này, nếu tạo tác bất cứ cái gì qua thân, khẩu, ý thì nó đúc kết 
thành nghiệp (karma) tức là một loại năng lực vô hình. Và 
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chính cái năng lực (nghiệp lực) vô hình này sẽ tiếp tục trôi 
chảy và xuất hiện nơi ngũ uẩn kế tiếp. Vì thế những gì ngũ 
uẩn kiếp này làm thì ngũ uẩn kiếp sau (tuy khác) sẽ phải chịu 
ảnh hưởng.

Luận sư Phật Âm (Buddhaghosa) trong Thanh Tịnh Đạo 
(Visuddhimagga), chương XIX, Đoạn nghi thanh tịnh, câu 
20, có nói:

		  Không có người làm nghiệp
		  cũng không người gặt quả báo
		  Chỉ có hiện tượng trôi chảy
		  thấy khác thế là không đúng ....

Theo ngài Phật Âm thì không có người nào tạo nghiệp 
mà chỉ có một sự tạo nghiệp, không có ai chịu quả khổ mà 
chỉ có một sự đau khổ. Cũng như không có trời mưa mà 
chỉ có một sự mưa. Tất cả chỉ là một dòng biến chuyển vô 
chủ của tâm-sinh-vật lý, trong đó không có người nào là chủ 
nhân tác động cả.

Nhưng nói theo cách khác, chính tâm sở tác ý (cetana) 
hay ý muốn làm, tức ý nghĩ nằm bên trong hành động, tự nó 
là “người tạo nghiệp”, nó khởi lên tác động khiến thân, khẩu, 
ý tạo nghiệp. Và tâm sở thọ (vedana), tức cảm thọ, là “người 
chịu quả”, vì phải cảm thọ đau buồn hay vui sướng.

3. Không có Ta, vậy ai tu, ai giải thoát?

- Không có ai tu mà chỉ có một hợp thể năm uẩn (hay 
danh sắc) tu. Không có ai giải thoát mà chỉ có một sự giải 
thoát, tức là dòng nghiệp lực chấm dứt khi năm uẩn này tan 
rã. Nó không tiếp tục trôi chảy sang đời sống khác.

4. Không có Ta thì ai vãng sinh về Cực Lạc?
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- Ngũ uẩn nào niệm Phật thiết tha cầu sinh về Cực Lạc thì 
sau khi chết, ngũ uẩn này tan rã, dòng nghiệp thức sẽ tái sinh 
về cảnh giới Cực Lạc.

5. Vô ngã vậy ai chứng A-la-hán? Ai thành Phật? Ai nhập 
Niết bàn?

Khi một hành giả (một dòng tâm-sinh-vật lý) tu tập diệt 
trừ được cái Ta hay bản ngã thì chứng quả A-la-hán. Phật và 
A-la-hán đều chứng được vô ngã, nhưng khác nhau ở chỗ 
trong vô lượng kiếp trước Phật đã hành bồ tát đạo, tích tụ vô 
lượng công đức và trí tuệ.  

Không có ai nhập Niết bàn bởi vì Niết bàn không phải là 
một nơi chốn mà là một trạng thái tâm linh.  Khi chứng quả 
A-la-hán tức là đạt được Niết bàn, còn gọi là Hữu-dư -y Niết 
bàn, tức Niết bàn còn dư báo là thân và tâm. Khi vị A - la-hán 
viên tịch thì gọi là Vô-dư-y Niết bàn, tức là không còn lưu 
lại năm uẩn.

Trên đây là trả lời các câu hỏi qua giáo lý Vô ngã của 
truyền thống Nam tông, Nguyên thủy (Theravada). Không 
biết bạn đọc có hiểu và chấp nhận được không? Nếu được 
thì quá tốt, còn không thì tôi sẽ tiếp tục bàn luận và giải đáp.

Vấn đề ngôn ngữ

Trong chương Vô ngã ở trước, phần “Hai loại ta”, tôi có 
nói về sự giới hạn của ngôn ngữ gây ra lủng củng và mâu 
thuẫn chẳng hạn như trong những thí dụ sau:

“Ta trôi lăn trong sinh tử luân hồi bởi vì chấp ngũ uẩn là ngã”.

“Ta chấp ngũ uẩn là ngã nên trôi lăn trong sinh tử luân hồi”.  

“Vì vô minh, ta chấp danh sắc là ngã, cho giả là thật, ... vì 
thế ta tái sinh luân hồi, lang thang từ kiếp này sang kiếp khác”.
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“Bị màn vô minh che lấp, ta chấp ngũ uẩn là Ta, ... và đó 
là nguyên nhân đưa đến sanh tử, tử sanh”.  

Những cách nói trên đều bao gồm một câu chính: ta chấp 
ngũ uẩn là ta. Trong câu này có bốn phần:

Ta
Chấp
Ngũ uẩn.
Là ta

Khi nghe như vậy, có người thắc mắc: “Giáo lý vô ngã 
nói không có ta, vậy thì ai chấp? Cái ta ở phần 1 là cái ta nào, 
ở đâu ra mà chấp cái này cái kia? Cái ta phần 1 có khác cái ta 
phần 4 không? Nếu ta không chấp ngũ uẩn là ta thì chấp cái 
gì là ta? Nếu ta không phải là ngũ uẩn thì ta là cái gì?” Mới 
vô đầu câu đã có cái ta đứng lù lù ngay đó rồi thì nói gì đến 
vô ngã? Nếu bỏ cái ta phần 1 đi thì câu nói này thiếu chủ từ, 
không ai hiểu được.

Khi nói “ta chấp ngũ uẩn là ta” tức là vô tình xác nhận sự 
có mặt của cái ta dù có chấp hay không chấp ngũ uẩn, dù các 
phần 2, 3, 4 có hay không. Bởi vì ta là chủ từ của câu nói, do 
ta đã có nên ta mới chấp cái này cái kia được. Khi cái ta đã 
có (hiện hữu) thì nó có thể chấp bất cứ cái gì khác ngoài năm 
uẩn là ta cũng được. Nó có thể chấp hoa là ta, núi là ta, nước 
là ta, không gian là ta. Thí dụ như khi ta héo buồn thì ta nghĩ 
“ta là hoa tươi mát”. Khi ta bị xao xuyến bồn chồn thì ta nghĩ 
“ta là núi vững vàng”. Khi ta bị lay động lăng xăng thì ta nghĩ 
“ta là nước tĩnh lặng”.  Khi ta cảm thấy yếu đuối nhỏ bé thì ta 
nghĩ “ta là không gian thênh thang”. Khi ta (ngã) đã có mặt 
rồi thì muốn chấp hay tự cho ta là gì cũng được, không nhất 
thiết phải là ngũ uẩn.

Qua phần “Hai loại ta” ở trước, bạn đọc có thể nói cái ta 
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ở phần 1 chỉ là cái ta tương đối, một danh từ quy ước, giả 
lập thuộc tục đế (samvrti-satya) để chỉ định con người. Nếu 
vậy tại sao không đổi lại là: “con người chấp ngũ uẩn là ta”, 
nghe dễ hiểu hơn không. Nhưng con người là gì? Con người 
gồm có hai phần là thân và tâm (vật chất và tinh thần). Vậy 
có thể đổi câu trên thành: “thân và tâm chấp ngũ uẩn là ta 
được không?” Kể ra cũng được, nhưng thân thể là vật chất 
làm sao biết chấp cái gì? Do đó có thể loại trừ “thân” ra khỏi 
câu trên. Cuối cùng câu “ta chấp ngũ uẩn là ta” sẽ trở thành 
“tâm chấp ngũ uẩn là ta”.  

Câu này cũng có bốn phần:
Tâm
Chấp
Ngũ uẩn
Là ta

Phần 1, chủ từ là tâm chứ không phải là ta, ở đây không 
có cái ngã nào xen vào hết. Còn cái ta ở phần 4 là một cái 
danh được gán vào cho ngũ uẩn, nó không có từ đầu mà chỉ 
là một sản phẩm sau này.

Tóm lại khi nói về vô ngã mà dùng chủ từ “ta” trong các câu 
như trên là điều mâu thuẫn, bởi vì tiền đề là vô ngã (không có 
ta) mà nói câu nào cũng thấy có ta ở trong. Khi nói đến chấp thì 
phải xác định ít nhất ba phần là chủ từ, động từ, và túc từ: (ai, 
cái gì) - chấp - (cái gì). Nếu dùng chủ từ chúng sinh thì có thể 
được, bởi vì chúng sinh quá tổng quát bao gồm sáu loài (thiên, 
nhân, a-tu-la, súc sinh, ngạ quỷ, địa ngục) không liên quan trực 
tiếp đến cái ngã (ta). Nếu dùng chủ từ chúng ta cũng tạm được, 
nhưng bắt đầu có cái ta lấp ló đâu đó. Nếu dùng chủ từ ta thì rơi 
vào sự chấp ngã ngay từ đầu. Do đó cách nói dễ hiểu và đúng 
nhất là: tâm - chấp - ngũ uẩn - là ta.
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“Vô ngã còn gì?” Câu trả lời chính xác là: Vô ngã còn lại 
thân và tâm. Nhưng thân là phần vật chất không biết tư duy 
nên không có gì đáng nói. Tâm mới là cái đáng nói và cần 
nói khi luận về vô ngã. Bởi vì nếu thiếu tâm thì vô ngã sẽ trở 
thành hư vô luận, làm cho người đời hoang mang, tưởng rằng 
không còn gì nữa hết. Hơn nữa trong tất cả kinh điển Phật 
giáo, dù Nam tông hay Bắc tông, đức Phật đều luôn luôn đề 
cập, nhấn mạnh về việc tu tập và thanh lọc cái tâm. Tu vô ngã 
chính là tu tâm, và tu tâm cũng chính là tu vô ngã.

Vô ngã còn tâm

Trong kinh Pháp Cú, đức Phật dạy:
		  Tâm dẫn đầu các pháp,
		  Tâm làm chủ, tâm tạo,
		  Nếu với tâm ô nhiễm,
		  Nói lên hay hành động,
		  Khổ não bước theo sau,
		  Như xe, chân vật kéo. (Kệ 1)
		  Tâm dẫn đầu các pháp,
		  Tâm làm chủ, tâm tạo,
		  Nếu với tâm thanh tịnh,
		  Nói lên hay hành động,
		  An lạc bước theo sau,
		  Như bóng không rời hình. (Kệ 2)

Ở đây đức Phật nói rõ tâm là chủ chứ không phải cái Ta. 
Hạnh phúc hay khổ đau đều bắt nguồn từ tâm. Tâm ô nhiễm, 
suy nghĩ việc bất chánh, ích kỷ thì sinh ra nói năng, hành 
động xấu ác, tạo nghiệp ác, và phải chịu quả khổ. Tâm thanh 
tịnh (trong sạch) thì nói năng, hành động tốt, tạo nghiệp lành, 
nên an lạc hạnh phúc liền theo sau. Do đó tu theo đạo Phật là 
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tập sửa cái tâm cho thanh tịnh.  

		  Không làm mọi điều ác
		  Thành tựu các hạnh lành
		  Giữ tâm ý thanh tịnh
		  Chính lời chư Phật dạy. (Kệ 183)

Các đạo giáo thường dạy người ta ăn hiền ở lành, không làm 
điều ác. Nhưng bấy nhiêu đó chưa đủ. Không làm điều ác mới 
chỉ là người hiền và lương thiện. Chuyên làm các hạnh lành thì 
trở thành thánh nhân. Ngoài hai điều trên đức Phật dạy cần phải 
làm cho tâm ý trở nên thanh tịnh mới giải thoát khỏi sinh tử. 
Tâm hoàn toàn thanh tịnh là Phật, là A-la-hán.

Trong kinh Lăng Già (Lankavatara), đức Phật giảng nói 
về Như lai tạng (Tathagatagarbha) và cảnh cáo là không nên 
xem Như lai tạng là tự ngã. Có đoạn bồ tát Đại Huệ hỏi Phật:

“Bạch Thế Tôn, trong nhiều đoạn kinh Như lai tạng được 
Thế Tôn mô tả như là có bản chất ngời sáng, bản lai thanh 
tịnh, thường hằng thanh tịnh, đủ 32 tướng tốt, thường tồn 
tại trong thân chúng sinh. Như hạt minh châu vô giá bị bọc 
trong tấm vải bẩn; (Như lai tạng) tuy bị quấn chặt bởi chiếc 
áo uẩn, xứ, giới, bị cáu bẩn bởi chất bẩn tham dục, thù hận, 
ngu si, hư vọng, phân biệt các thứ, vẫn được Thế Tôn mô tả 
là thường hằng, trường cửu, tịch tĩnh, bất biến. Phải chăng 
thuyết Như lai tạng của Thế Tôn không đồng với thuyết tự 
ngã của ngoại đạo?  

Phật đáp: “... Các đức Như lai sau khi giảng thuyết Như 
lai tạng bằng các nghĩa cú tính không, thật tế, niết bàn, bất 
sinh, vô tướng, vô nguyện; với mục đích khiến cho những kẻ 
phàm phu dẹp bỏ nỗi kinh hoàng về vô ngã”.

Giáo lý vô ngã thường khiến cho hàng phàm phu sợ hãi, 
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hoang mang, “không có ta thì còn gì? Không còn gì nữa 
chăng?”. Dó đó đức Phật giảng về Như lai tạng để chúng 
sinh khống chế nỗi sợ hãi ấy.  

Không có ta nhưng có tâm, có Như lai tạng là một tâm thể 
thường hằng, thanh tịnh, bất biến. Nhưng Như lai tạng không 
thể là đối tượng nhận thức thông thường của thế gian cho nên 
kinh Lăng Già đề nghị thay Như lai tạng bằng A-lại-da thức để 
có thể giải thích dễ dàng bản chất và hoạt động của tâm thức 
bình thường. Điều này sẽ được bàn đến sau ở chương “Tâm”.

Trả lời nghi vấn

Biết được vô ngã còn tâm thì chúng ta trở lại những câu 
hỏi ở trên để giải đáp một cách khác:

1. Không có Ta thì ai đi tái sinh?  

- Tâm đi tái sinh.

2. Không có Ta thì ai tạo nghiệp, ai chịu quả báo?

- Tâm tác ý tạo nghiệp qua thân, khẩu, ý. Khi ngũ uẩn tan 
rã, tâm vô minh khát ái, thèm sống nên bị nghiệp lực dẫn dắt 
đi tìm một ngũ uẩn khác để tiếp tục hiện hữu.

3. Không có Ta, vậy ai tu, ai giải thoát?

- Khi tâm biết đạo, hiểu đạo, tu tập loại trừ tà kiến chấp 
ngã, ái dục thì tâm giải thoát. “Do như thật quán với chánh 
trí tuệ như vậy, tâm ly tham, được giải thoát, không có chấp 
thủ các lậu hoặc”.

4. Không có Ta thì ai vãng sinh Cực Lạc?

- Do tâm chuyên cần niệm Phật, nhớ tưởng Phật, đến khi 
ngũ uẩn tan rã, tâm vãng sinh về Cực Lạc.  Nói theo Duy Thức 
Học thì những chủng tử trong A-lại-da thức biến hiện ra một 
thân chánh báo và một cảnh y báo tương ưng với cảnh Cực Lạc.
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5. Vô ngã vậy ai chứng A-la-hán? Ai thành Phật? Ai nhập 
Niết bàn?

- Khi tâm không còn chấp ngã, bao nhiêu ô nhiễm, ái dục 
được diệt trừ thì tâm đó chứng quả A-la-hán. Tâm vô ngã và 
thành tựu vô lượng công đức thì tâm đó là Phật. Tâm vô ngã 
là Niết bàn chứ không có Ai nhập Niết bàn.

Các vị A-la-hán khi chứng quả, thân vẫn là thân cũ, 
nhưng tâm hoàn toàn mới hẳn, trong sạch, không còn chấp 
ngã, không còn bóng dáng của cái Ta.

Tâm là nền tảng của sinh tử và Niết bàn. Khi tâm mê mờ, 
vô minh thì gọi là chúng sinh. Khi tâm giác ngộ, giải thoát thì 
gọi là Phật, Bồ tát, A-la-hán. “Tâm, Phật, chúng sinh, tam vô 
sai biệt”, tâm, Phật, chúng sinh cả ba đều không khác. Bởi vì 
thể tánh của Phật là tâm, thể tánh của chúng sinh cũng là tâm. 
Nhưng vẫn có sự khác biệt trên phương diện tướng và dụng.  
Tâm Phật là tâm vô ngã thanh tịnh dung thông pháp giới, nên 
hiện ra báo thân, và ứng thân trang nghiêm thần thông tự tại. 
Còn tâm chúng sinh là tâm chấp ngã ô nhiễm nên hiện thân 
trong năm uẩn, phải chịu sinh, già, bệnh, chết.

Tâm và kinh

Các kinh Nguyên thủy nhấn mạnh về việc thanh lọc tâm 
ý qua ba giai đoạn tu học giới, định, huệ. Tu thiền hay hành 
thiền chính là điều phục và thanh lọc tâm ý. Kinh Pháp Cú 
(Dhammapada) một kinh thông dụng nhất trong Phật giáo 
Nam tông, mới vào đầu, phẩm thứ nhất Song Yếu (Yama-
kavagga) đã nói ngay về tâm, tâm là chủ các pháp. Kế đến 
phẩm thứ ba là phẩm Tâm (Cittavagga) cũng dạy về tâm, 
cách an trú và điều phục tâm. Tiếp theo là Trung Bộ kinh 
(Majjhima Nikaya) một kinh được xem là quan trọng nhất 
trong hệ Nikaya, trong đó đức Phật chỉ dạy rất nhiều về cách 
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thức tu hành để thanh tịnh tâm. Thí dụ như trong kinh Ước 
Nguyện (kinh thứ 6), Phật dạy ước nguyện của hàng tỳ kheo 
là phải viên mãn giới luật, nội tâm tịch tĩnh, tu tập thiền định, 
thành tựu quán hạnh, thích trụ tại nơi không tịch. Trong kinh 
Ví dụ tấm vải (kinh thứ 7), Phật ví dụ tâm như một tấm vải. 
Một tấm vải sạch khi được nhuộm sẽ có màu đẹp. Một tấm 
vải cấu uế khi nhuộm sẽ không đẹp, màu không sạch sẽ. Cấu 
uế của tâm gồm có: tham dục, sân, phẫn, hận, hư ngụy, não 
hại, tật đố, xan tham, man trá, cuống, quá mạn, kiêu, phóng 
dật. Hàng tỳ kheo phải diệt trừ cấu uế của tâm. Trong kinh 
An trú tầm (kinh thứ 20), đức Phật dạy năm phương pháp 
diệt trừ các tư tưởng khởi lên trong tâm liên hệ đến tham 
dục, sân hận, và si mê. Trong kinh Trạm Xe (kinh thứ 24), 
nói về bảy giai đoạn thanh tịnh tâm ý; bảy giai đoạn này 
được ngài Buddhagosa phát triển sau này thành bộ Thanh 
tịnh đạo (Visuddhimagga), một bộ luận rất uy tín của Phật 
giáo Nguyên Thủy. Trong Tiểu kinh xóm ngựa (kinh thứ 40), 
Phật giải thích con đường chân chánh của sa môn không tùy 
thuộc vào việc mang y hay thực hành khổ hạnh mà tùy thuộc 
vào việc đoạn trừ các ô nhiễm nội tâm. Trong kinh Nhất dạ 
hiền giả (kinh thứ 131), Phật dạy cách an trú trong hiện tại, 
không khởi tâm ràng buộc quyến luyến về quá khứ, không 
mơ tưởng đến tương lai, đó gọi là người biết sống một mình. 
Ở đây tôi chỉ đơn cử sơ vài kinh, nếu muốn biết kỹ hơn thì 
độc giả nên tìm đọc năm bộ kinh Nikaya: Trường Bộ, Trung 
Bộ, Tương Ưng Bộ, Tăng Chi Bộ, và Tiểu Bộ.

Sau đây chúng ta xét qua vài kinh thông dụng trong Phật 
giáo Đại thừa như: Kim Cang, Lăng Nghiêm, Pháp Hoa, Niết 
Bàn, Hoa Nghiêm. Những kinh này đều nói về tâm.

Trong kinh Kim Cang, duyên khởi của kinh là ngài Tu 
Bồ Đề (Subhuti) hỏi Phật hai câu quan trọng: “Bạch Thế 



  VÔ NGÃ CÒN GÌ?  • 91

tôn! Nếu có người phát tâm bồ đề cầu quả Phật thì làm sao 
hàng phục vọng tâm? Và làm sao an trụ chân tâm?” Người 
phát tâm bồ đề cầu quả Phật tức là bồ tát. Bồ tát muốn thành 
Phật thì phải độ vô lượng chúng sinh. Khi độ chúng sinh thì 
phải thực hành lục độ tức là bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn, thiền định, trí huệ. Để trả lời câu hỏi của Tu Bồ Đề, đức 
Phật dạy: “Hàng Bồ tát độ vô lượng vô biên chúng sinh vào 
Niết bàn, nhưng không thấy có một chúng sinh nào được 
độ” và “Bồ tát tu pháp bố thí, không nên trụ chấp các tướng 
như sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp” nghĩa là Bồ tát không 
chấp ngã (khi độ sanh) không chấp pháp (khi bố thí); đó là 
phương pháp “hàng phục vọng tâm” mà cũng là “an trụ chân 
tâm”. Vọng tâm và chân tâm sẽ được bàn đến ở chương sau.  
Ở đây chỉ muốn nhấn mạnh là kinh Kim Cang dạy hành giả 
phải tu tâm. Và tu tâm chính là tu tập vô ngã (không chấp 
ngã), không thấy Ta đây là người độ sinh, và chúng sinh kia 
là người được độ. Ngoài ra kinh Kim Cang còn nói đến sự 
không chấp pháp, tức là tâm không trụ trước, dính mắc vào 
tất cả sắc tướng, lục trần. Cũng là pháp tu vô ngã, nhưng 
cách tu của kinh Kim Cang hơi khác với cách tu của Nam 
tông như kinh Vô Ngã Tướng. Tu vô ngã của Nam tông là 
hướng về năm uẩn, quán chiếu ngay nơi bản thân của hành 
giả. Trong khi tu vô ngã của kinh Kim Cang là hướng ngoại, 
hướng về chúng sinh mà hành các hạnh bồ tát.  

Kinh Lăng Nghiêm là một kinh đặc biệt đức Phật chỉ dạy 
về tâm (hay chân tâm). Chúng sinh do không ngộ được chân 
tâm nên muôn kiếp làm chúng sinh, trầm luân trong biển khổ 
sinh tử. Chư Phật đã thoát ly sinh tử, thần thông tự tại, trí tuệ 
vô ngại, đều do các ngài đã ngộ được chân tâm. Duyên khởi 
kinh này là ngài A-Nan, lúc đó mới chứng quả Tu-đà-hoàn, 
nên còn phiền não lậu hoặc, khi đi khất thực bị một thiếu nữ 
ngoại đạo tên là Ma-đăng-già (Matanga) đem lòng yêu mến, 
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dùng thần chú của Sa-tỳ -ca- la tiên bắt vào phòng, dùng lời 
dịu ngọt, vuốt ve dụ dỗ. Ngài A-Nan tuy bị nạn, nhưng tinh 
thần còn tỉnh táo, hết lòng niệm Phật cầu cứu. Đức Phật ở xa 
biết, bèn nói thần chú Thủ Lăng Nghiêm, sai Bồ tát Văn Thù 
đem thần chú đi cứu A-Nan. A-Nan thoát nạn, cầu Phật chỉ 
dạy phương pháp nào mà mười phương chư Phật đã tu hành 
và chứng quả. Đức Phật dạy phải ngộ được chân tâm. “Nếu 
ngộ được chân tâm thì thành Phật. Ngộ được chân tâm như 
người thức giấc mộng; không ngộ được chân tâm như người 
còn ngủ chiêm bao. Đây là phương pháp duy nhất mà mười 
phương chư Phật tu hành đã được thành đạo chứng quả.”

Kinh Pháp Hoa là kinh thường được nhiều người trì tụng. 
Đại ý kinh này là chư Phật ra đời chỉ vì một việc trọng đại 
duy nhất, đó là khai thị cho chúng sinh ngộ nhập tri kiến 
Phật. Trước kia tuy Phật có giảng về ba thừa (Thanh văn, 
Duyên giác, Bồ tát) nhưng đó chỉ là phương tiện khai tam 
hiển nhất, tạm nói ba thừa để quy về một thừa, đó là Phật 
thừa. Khai là mở bày, thị là chỉ dạy, ngộ là nhận hiểu, nhập 
là đi vào. Tri kiến Phật là cái biết, cái thấy của Phật. Tri kiến 
Phật tức là Phật tánh. Muốn thành Phật thì phải nhận ra Phật 
tánh trong tâm, tin mình có Phật tánh, và phát bồ đề tâm. 
Trong phẩm Ngũ bách danh đệ tử thọ ký, Phật tánh được ví 
dụ như viên ngọc quý được gài vào chéo áo của người bạn 
sau bữa tiệc rượu. Người này sau khi tỉnh rượu không biết 
là mình có viên ngọc quý nên phải sống đời cơ hàn, nghèo 
túng. Cũng thế, chúng sinh trôi lăn nhiều kiếp trong sinh tử 
luân hồi, quên mất là mình có Phật tánh. Phật tánh chính là 
chân tâm, cái tâm thanh tịnh từ ngàn xưa (bổn lai thanh tịnh).

Kinh Niết Bàn là kinh cuối cùng được Phật thuyết trước 
khi nhập Niết bàn. Kinh này được xem là bổ túc cho kinh 
Pháp Hoa. Trong kinh này đức Phật tuyên bố “tất cả chúng 
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sinh đều có Phật tánh” và giảng nhiều về Phật tánh. Cũng 
trong kinh này, Phật nói về bốn đức tính của Niết bàn hay 
Pháp thân là: thường, lạc, ngã, tịnh. Chữ ngã ở đây không 
phải là cái Ta theo nghĩa thế gian mà đó là pháp thân tự tại, 
giải thoát. Pháp thân thọ mạng vô cùng vô tận nên gọi là 
thường. Niết bàn là trạng thái an vui, không có khổ sinh tử 
nên gọi là lạc. Niết bàn là pháp thân thanh tịnh, không phải 
là thân tạp thực ô uế, nên gọi là tịnh.

Kinh Hoa Nghiêm là bộ kinh vĩ đại nhất của Đại thừa. 
Kinh này được nói ngay sau khi đức Phật thành đạo dưới 
cây Bồ đề. Ngài tĩnh tọa suốt 21 ngày nhập đại định Hải ấn 
tam muội (sagaramudrasamadhi) để tuyên thuyết Hoa Nghiêm. 
Thính chúng của pháp hội Hoa Nghiêm không phải là người 
thường hay hàng nhị thừa mà là các đại Bồ tát, thiên chủ, thiên 
thần, chủ dạ thần. Thế giới của Hoa Nghiêm hay Hoa tạng thế 
giới, là thế giới lung linh, kỳ bí, huyền diệu của chân tâm. 
“Trong thế giới này không có sự khổ đau, không có người 
lam lũ. Đức Phật nơi rừng Thệ Đà đã hòa nhập vào vũ trụ, 
mọi thứ đều bừng sáng rực rỡ, lấp lánh, giao thoa lẫn nhau. 
Đất bằng kim cương, có lưu ly, có pha lê, có châu ngọc, v.v... 
được gắn lên những hàng cây, rào dậu. Trên không trung có 
những vầng mây báu, mây điện ngọc trời, mây lưới ngọc, 
mây hình tượng trời... Ở thế giới này không có bóng tối, chỉ 
toàn là ánh sáng rực rỡ... phản chiếu.... Các vị Bồ tát trong 
chúng hội đã thành tựu trí tuệ tối thắng, thành tựu quyết tín 
vào Như Lai, họ đi vào vô lượng vô biên thế giới, trong tất cả 
thế giới họ hiện thân vô cùng tự tại, họ thác sinh và biến hóa 
vô lượng hình tướng, ngay trong một niệm họ diện kiến hết 
thảy chư Phật trong ba đời, v.v...”. Thế giới của Hoa Nghiêm 
vô cùng linh động bất khả tư nghì, vượt ngoài tư duy hạn hẹp 
của một tâm thức chấp ngã, suốt ngày lẩn quẩn chung quanh 
cái Ta và cái của Ta, lăng xăng lặn hụp trong ái dục và phiền 
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não. Triết lý của Hoa Nghiêm là “tam giới duy tâm”, “nhất 
thiết duy tâm tạo”, ba cõi Dục giới, Sắc giới, Vô Sắc giới đều 
phát xuất từ tâm. Trong kinh nói:

		  Tâm như nhà họa sư
		  Hay vẽ những thế gian
		  Ngũ uẩn từ tâm sanh
		  Không pháp gì chẳng tạo.
		  Nếu người muốn rõ biết
		  Tất cả Phật ba đời
		  Phải quán pháp giới tánh
		  Tất cả duy tâm tạo.

Kinh Hoa Nghiêm mầu nhiệm và huyền bí, nói về pháp 
giới trùng trùng duyên khởi, nhưng tóm lại cũng không nói 
gì khác ngoài (chân) tâm, thế giới của tâm (Phật), và diệu 
dụng của tâm.



Chương 4

TÂM





  TÂM  • 97

Tâm là gì?

Tâm là đầu mối sinh tử.
Tâm là căn bản giải thoát.
Tâm dẫn đầu các pháp.
Tâm là họa sĩ khéo.
Tâm tạo ra ba cõi.
Tâm chấp ngã là chúng sinh.
Tâm vô ngã là Bồ tát.
Tâm ích kỷ là phàm phu.
Tâm vô lượng là pháp thân.
Tâm ô nhiễm là khổ đau.
Tâm thanh tịnh là Niết bàn.
Tâm mê là chúng sinh.
Tâm giác là Phật.

Tâm là tất cả, nhưng tâm là gì? Đã có không biết bao 
nhiêu loại tâm lý học, học thuyết và triết gia tìm cách trả lời 
tâm là gì. Ở đây chúng ta chỉ tìm hiểu tâm trong phạm vi đạo 
Phật qua ngũ uẩn, Vi Diệu Pháp, Duy Thức, và Thiền tông.

Theo ngũ uẩn

Đơn giản mà nói, tâm là cái hay biết, biết suy nghĩ, tưởng 
nhớ, biết vui buồn, lo lắng, thương yêu, giận hờn, v.v... Trước 
khi nói hay làm một việc gì, người ta đều có suy nghĩ, tính 
toán. Mọi sự suy nghĩ, tính toán, thương ghét, tình cảm của 
con người đều do tâm làm chủ.

Cái hay biết (trí năng), biết nhận thức, biết đây là cái bàn, 
kia là cái ghế, đây là đàn ông, kia là đàn bà, biết đây là người 
thân, kia là kẻ thù, v.v... cái biết này trong đạo Phật, danh từ 
chuyên môn gọi là thức, tức là sự biết, nhận thức, phân biệt.
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Cái hay suy nghĩ chuyện này chuyện nọ, tính toán lợi hại, 
mua cái này bán cái kia, làm sao kiếm lời, làm sao được tăng 
lương, khi nào lập gia đình, mua nhà, mua xe, trả nợ, v.v... 
trong đạo Phật gọi là hành. Hành có nghĩa là đi, là làm, là 
lưu chuyển.

Cái hay tưởng nhớ (souvenir, recall), tưởng tượng (imag-
ine), tưởng nhớ những chuyện quá khứ, tưởng tượng những 
dự án tương lai, v.v... trong đạo Phật gọi là tưởng. Tưởng 
hơi khác với hành. Hành chỉ là những ý nghĩ không có hình 
tướng, còn tưởng không phải suy nghĩ mà là hình dung, khi 
tưởng thì trong tâm hiện ra những hình ảnh quá khứ hoặc 
tương lai.

Cái biết vui buồn, lo lắng, thương ghét, giận hờn, v.v... trong 
đạo Phật gọi là thọ, tức sự cảm thọ. Cảm thọ có hai loại liên 
quan đến thân hoặc tâm. Cái biết đau nhức, nóng lạnh trên thân 
thể được gọi là thân thọ. Cái biết đau khổ, yêu thương, ganh 
ghét, giận hờn được gọi là tình cảm hay tâm thọ.

Mặc dù không ai thấy được tâm ra sao, nhưng mọi người 
đều biết mình có “bốn cái biết” (thức, hành, tưởng, thọ) vừa 
kể ở trên. Bốn cái biết này được gọi là tâm, hay đúng hơn là 
bốn công năng của tâm.  

Mỗi khi biết, nhận thức thì đó là tâm biết hay tâm thức.
Mỗi khi suy nghĩ, đó là tâm suy nghĩ hay tâm hành.
Mỗi khi tưởng nhớ, tưởng tượng, đó là tâm tưởng.
Mỗi khi cảm giác vui buồn, sướng khổ đó là tâm thọ.

Con người chỉ là một hợp thể của năm uẩn (sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức). Nói gọn lại còn hai phần: tâm và thân, 
danh từ chuyên môn thường dùng trong Phật giáo Nam tông 
là danh và sắc. Tâm là danh (nama), thân là sắc (rupa). Liên 
quan giữa thân tâm và ngũ uẩn như sau:
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Thân = sắc
Tâm = thọ, tưởng, hành, thức

Khi tâm suy nghĩ (hành), khởi lên những ý nghĩ, thì người 
ta gọi là tâm nghĩ hay ý nghĩ, do đó tâm đồng nghĩa với ý. 
Khi tâm biết nhận thức thì gọi là tâm thức, cho nên người ta 
cũng gọi tâm là thức, tâm (citta), thức (vinnana), và ý (mano) 
được xem như đồng nghĩa. Tuy nhiên thức được xem là tâm 
vương, còn thọ, tưởng, hành là những tâm sở. 

Định nghĩa tâm như vậy được xem là giản dị nhất. Nhưng 
đi xa hơn thì không đủ, bởi vì nếu tâm là thức, tức là một 
trong bốn uẩn (thọ, tưởng, hành, thức), khi chết năm uẩn 
tan rã không còn gì hết, vậy chẳng lẽ tâm cũng tiêu tan luôn 
hay sao? Nếu tiêu hết thì rơi vào đoạn diệt, hư vô, có khác 
gì người vô thần cho chết là hết? Do đó cần phải định nghĩa 
thêm chi tiết về tâm.

Luồng tâm

Theo giáo lý Nguyên thủy, tâm không phải là một cục 
hay một khối cứng ngắc, mà là một luồng tư tưởng hay một 
chuỗi dài những chập tư tưởng sinh diệt. “Trong tiến trình 
luôn luôn biến đổi của đời sống, mỗi chập tư tưởng khi diệt, 
chuyển tất cả năng lực và những cảm giác thâu nhận cho 
chập tư tưởng kế tiếp. Mỗi chập tư tưởng mới gồm những 
tiềm năng do chập tư tưởng trước trao lại và thêm vào đó 
còn có cái gì khác nữa... Luồng tâm như một dòng suối luôn 
luôn trôi chảy”. Một chập tư tưởng sau không hoàn toàn khác 
chập trước mà cũng không tuyệt đối là giống. Cũng vậy một 
chúng sinh kiếp này khi chết chuyển tất cả nghiệp lực sang 
một chúng sinh kiếp tới. Hai chúng sinh này không hẳn là 
một mà cũng không phải là khác, bởi vì cùng nằm trong một 
luồng nghiệp, và một luồng tâm.
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Phật giáo công nhận có sự tái sinh nhưng không phải là 
một cái Ta hay một linh hồn bất biến đi tái sinh. Tái sinh của 
Phật giáo chỉ là một sự tiếp nối của một luồng sóng (nghiệp 
lực). Đứng trên bờ nhìn một lượn sóng, ta có cảm tưởng là 
nó di chuyển trên mặt nước, nhưng thật ra không phải là một 
lượn sóng mà là nhiều lượn sóng nối tiếp nhau. Một lượn 
sóng trước lặn xuống, nó chuyển năng lực hay đà trôi của nó 
vào lượn sóng sau. Khi lượn sóng khởi lên được gọi là sinh, 
khi lặn xuống thì gọi là chết, nhưng năng lực (đà trôi) của nó 
không mất. Ngày nào cái năng lực này còn thì các lượn sóng 
sẽ nối tiếp nhau sinh và diệt.  

Theo Vi Diệu Pháp

Abhidhamma là tạng luận, dịch âm là A-tỳ-đạt-ma (hoặc 
A-tỳ-đàm), dịch nghĩa là Vi Diệu Pháp, hay Thắng Pháp. 
Theo lịch sử Phật giáo, vào mùa an cư kiết hạ thứ 7, đức Phật 
lên cung trời Đao Lợi (Tavatimsa) thuyết về Vi Diệu Pháp để 
độ cho mẹ là Hoàng hậu Ma Gia (Maya) và chư thiên. Trong 
thời gian này, ngài Xá Lợi Phất ở gần Phật nên được lãnh hội 
Vi Diệu Pháp, sau đó truyền lại cho 500 đệ tử của ngài.  

Vi Diệu Pháp trình bày chi tiết về con người trên hai 
phương diện tâm lý và vật lý. Riêng về tâm lý, nó phân tách 
tâm ra nhiều loại khá tỉ mỉ, nên được xem như là một môn 
Tâm lý học Phật giáo. Nội dung của Vi Diệu Pháp gồm bốn 
phần: tâm (citta), tâm sở (cetasika), sắc pháp (rupa), và Niết 
bàn (Nibbana).

Tâm là sự biết cảnh hay nhận thức đối tượng. Sự nhận 
thức này thuần túy, đơn giản chỉ là cái biết, không có tính 
cách phê phán tốt xấu. Khi có sự phân biệt tốt hay xấu, đó là 
do các tâm sở phối hợp vào.  

Theo Vi Diệu Pháp có tất cả 89 tâm (hay tâm vương) 



  TÂM  • 101

được phân loại tùy theo phương diện.  

Đứng về phương diện cõi giới thì có 4 loại tâm:

1. Tâm Dục giới (Kamavacaracitta): gồm 54 tâm chạy 
theo nắm bắt cảnh dục (sắc, thanh, hương, vị, xúc).

2. Tâm Sắc giới (Rupavacaracitta): gồm 15 tâm thiền, lấy 
sắc pháp làm đề mục tu thiền.

3. Tâm Vô Sắc giới (Arupavacaracitta): gồm 12 tâm 
thiền, lấy vô sắc làm đối tượng tu thiền.

4. Tâm Siêu thế (Lokuttaracitta): gồm 8 tâm hướng về 
Niết bàn làm đối tượng.

Đứng về phương diện hiện khởi qua các căn thì có 6 thức:

1. Tâm nhãn thức: tâm nương con mắt, biết hình sắc.

2. Tâm nhĩ thức: tâm nương lỗ tai, biết âm thanh.

3. Tâm tỷ thức: tâm nương lỗ mũi, biết mùi hương.

4. Tâm thiệt thức: tâm nương cái lưỡi, biết mùi vị.

5. Tâm thân thức: tâm nương thân xác, biết cảm giác xúc 
chạm (nóng, lạnh, trơn, rít).

6. Tâm ý thức: tâm biết những ý nghĩ khởi lên trong tâm.

“Tâm thức không phải là một cá thể đơn thuần mà là một 
đơn vị tổng hợp. Một tâm thức khởi lên chắc chắn phải có 
những thành phần phụ thuộc. Những thành phần phụ thuộc 
này được gọi là sở hữu tâm (cetasika). Tất cả tâm khi khởi 
lên đều chỉ có một nhiệm vụ là “biết cảnh”, nhưng được phân 
chia làm nhiều loại vì chúng có những đặc tính khác nhau. 
Đặc tính khác biệt ấy là do “sở hữu tâm” gây nên, như cùng 
đứng trước một cảnh mà sự biết cảnh nầy có đặc tánh ham 
muốn, sự biết cảnh kia lại có đặc tánh khó chịu, v.v...”
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Tâm sở hay sở hữu tâm gồm có 52, chia thành ba loại:

1. Đại đồng hóa tâm sở (có 13): 7 biến hành (xúc, tác ý, 
thọ, tưởng, tư, nhất tâm, mạng căn) và 6 biệt cảnh (tầm, tứ, 
thắng giải, tinh tấn, hỷ, dục).

2. Bất thiện tâm sở (có 14): tham, sân, si, vô tàm, vô quý, 
trạo cử, tà kiến, mạn, tật đố, bỏn xẻn, hối quá, hôn trầm, thùy 
miên, hoài nghi.

3. Tịnh hảo tâm sở (có 25): tín, niệm, tàm, quý, vô tham, 
vô sân, hành xả, tịnh thân, tịnh tâm, khinh thân, khinh tâm, 
nhu thân, nhu tâm, thích ứng thân, thích ứng tâm, thuần thân, 
thuần tâm, chánh thân, chánh tâm, chánh ngữ, chánh nghiệp, 
chánh mạng, bi, tùy hỷ, tuệ quyền.

Sự phân chia và kết hợp giữa tâm và tâm sở của Vi Diệu 
Pháp rất phức tạp, ở đây tôi chỉ nêu sơ lược để bạn đọc có 
chút khái niệm. Điều cần nhớ là tâm không phải là một cá 
thể, mà là một dòng tâm thức, gồm nhiều loại tâm và tâm sở 
nối tiếp nhau khởi lên rồi diệt.

Lộ trình tâm

Đặc biệt của Vi Diệu Pháp là nói về Lộ trình tâm (Cit-
tavitthi), tức sự diễn tiến của một dòng tâm sinh diệt. Mỗi 
khi tiếp xúc với đối tượng hay trần cảnh, các loại tâm xảy ra 
theo một lộ trình phức tạp tùy theo từng hoàn cảnh. Thời gian 
khởi lên, trụ, và diệt của một tâm được gọi là sát na tâm (cit-
takkhana), một đơn vị cực ngắn chưa tới 1/1.000.000 giây.  

Dưới đây là một thí dụ về lộ trình tâm (gồm 17 sát na) khi 
mắt thấy một đối tượng:

1.	 Hữu phần trôi qua (1 sát na)	
2.	 Hữu phần rung động (1 sát na)	
3.	 Hữu phần dừng lại (1 sát na)	
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4.	 Nhãn môn hướng tâm (1 sát na)	
5.	 Nhãn thức (1 sát na)	
6.	 Tiếp thọ tâm (1 sát na)	
7.	 Quan sát tâm (1 sát na)
8.	 Xác định tâm (1 sát na)
9-15. Tốc hành tâm (7 sát na)
16-17. Ghi nhận tâm (2 sát na)	

Khởi đầu khi dòng tâm thức ở trạng thái tĩnh lặng, chưa 
có tác động của một đối tượng nào thì nó trôi chảy âm thầm 
lặng lẽ (từ A đến B), ẩn tàng trong chiều sâu của sự sống nên 
gọi là Hữu phần (bhavanga).  

Ở sát na thứ nhất khi Hữu phần đang trôi chảy êm đềm, 
chợt có một đối tượng tác động vào khiến Hữu phần này rung 
động trong một sát na (từ B tới C), và kế đó dừng lại (ở C). 
Dừng lại có nghĩa là ngưng trôi chảy lặng lẽ để bước sang 
phần kế, cho nên gọi là Hữu phần dừng lại. Ở sát na thứ 4, 
tâm hướng về đối tượng qua con mắt. Sát na thứ 5, nhãn thức 
sinh khởi. Ba sát na kế tiếp (6, 7, 8) tâm bắt đầu tiếp nhận, 
suy xét, và xác định. Bảy sát na kế tiếp (từ 9 đến 15) là quan 
trọng nhất vì đây là lúc tâm có thể tạo nghiệp (hành) mới. 
Nghiệp này có thể tạo quả tức thời trong lộ trình kế tiếp, hay 
sẽ tạo quả trong tương lai. Hai sát na cuối cùng (16,17) là 
tâm ghi nhận tất cả tiến trình vừa xảy ra. Sau khi ghi nhận 
xong, tâm trở về Hữu phần, và sửa soạn tiến sang lộ trình kế 
tiếp. Hình vẽ từ C tới D tượng trưng cho tiến trình từ sát na 

A             B         C                               D
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thứ 4 đến sát na thứ 17. Ở D, tâm trở về Hữu phần.

Dưới đây là một thí dụ thường được dùng song song với 
lộ trình tâm ở trên:

1. Người đang ngủ mê (ví như Hữu phần đang trôi chảy).
2. Luồng gió thổi qua (Hữu phần rung động).
3. Xoài rụng làm người kia tỉnh dậy (Hữu phần dừng lại).
4. Người đó hướng về phía trái xoài (nhãn môn hướng tâm).
5. Thấy một vật nhưng chưa biết là gì (nhãn thức).
6. Lượm trái xoài lên (tiếp thọ tâm).
7. Quan sát và ngửi (quan sát tâm).
8. Biết đây là trái xoài (xác định tâm).
9-15. Ăn trái xoài (tốc hành tâm).
16-17. Ăn xong nằm ngủ trở lại  (ghi nhận tâm).

Giáo lý Nguyên thủy chỉ nói đến 6 thức, sau này Duy Thức 
tông của Vô Trước và Thế Thân nói đến 8 thức, tức là thêm 
Mạt-na thức và A-lại-da thức. Trên một bình diện nào đó, Hữu 
phần có thể được xem như tương đương với A-lại-da thức. Bởi 
vì Hữu phần là phần chìm của dòng tâm thức, giống như vô thức 
hay tiềm thức, tất cả loại tâm đều khởi lên từ Hữu phần rồi cuối 
cùng trở về Hữu phần, giống như muôn ngàn đợt sóng khởi lên 
từ mặt biển rồi lặn trở về biển. Phần chìm này tuy trôi chảy lặng 
lẽ nhưng nó chuyên chở và chứa đựng trong đó tất cả những 
nghiệp nhân do các tâm nối tiếp sinh diệt tạo tác, khởi lên chìm 
xuống, từ đời này sang đời khác.

Trong Vi Diệu Pháp còn có khái niệm về Kiết sinh thức 
(Patisandhi-vinnana), đó là dòng tâm thức kết nối từ đời này 
sang đời sau. Khi sống, dòng tâm thức trôi chảy lặng lẽ trong 
ngũ uẩn dưới trạng thái Hữu phần, nếu không có tâm nào 
khác khởi lên. Khi chết, dòng tâm thức trở thành “kiết sinh 
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thức”, chập tư tưởng cuối cùng của kiếp trước trở thành chập 
tư tưởng đầu tiên của kiếp sau, cho nên còn gọi là “thức tái 
sinh”. Thức này còn có tên là thần thức hay hương ấm. Có 
ba điều kiện để một chúng sinh thọ thai, đó là tinh cha, noãn 
cầu mẹ và thần thức (hay kiết sinh thức). Sau khi nhập thai, 
kiết sinh thức liền trở thành dòng Hữu phần (bhavangasota).

Theo Duy Thức Học

Duy Thức học (Vijnanavada) cũng là một môn tâm lý học 
của Phật giáo, nhưng thuộc Đại thừa. Đồng nghĩa với Duy 
thức có các danh từ Duy tâm (Cittamatra) và Duy biểu (Vi-
jnaptimatra). Khoảng 900 năm sau khi Phật nhập diệt, ở Bắc 
Ấn có hai anh em Bà la môn tên là Vô Trước (Asanga) và 
Thế Thân (Vasubhandu) xuất gia và đắc quả A-la-hán. Theo 
truyền thuyết, ngài Vô Trước dùng thần thông lên cung trời 
Đâu Suất (Tushita) để nghe Bồ tát Di Lặc (Maitreya) giảng 
dạy về Duy Thức trong vòng bốn tháng, ban đêm đi nghe, 
ban ngày giảng lại cho đại chúng.  Trong kinh Lăng Nghiêm, 
phẩm “Gạn hỏi đại chúng về viên thông”, Bồ tát Di Lặc có 
thưa với Phật là ngài chứng đắc tam muội viên thông nhờ 
quán thức đại, quán vạn pháp duy tâm thức. Người em là 
Thế Thân ban đầu tu theo Tiểu thừa, sau nghe lời anh chuyển 
sang Đại thừa, và đã trước tác các bộ luận về Duy Thức như:

1. Đại thừa bách pháp minh môn luận (Mahayana- satad-
harma-vidyàdvara-sàstra)

2. Duy Thức nhị thập tụng (Vimsikavijnaptikarika).
3. Duy Thức tam thập tụng (Trimsikavijnaptikarika).

Vô Trước và Thế Thân được xem như là sơ tổ của Duy 
Thức tông Ấn Độ. Sau này vào thế kỷ thứ 7 Tây lịch, đời nhà 
Đường bên Trung Hoa, có Tam tạng pháp sư Trần Huyền 
Trang, phát tâm qua Ấn Độ thỉnh kinh, và thọ giáo môn Duy 
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Thức học với ngài Giới Hiền (Silabhadra) tại tu viện Na-
landa. Trở về Trung Hoa, ngài truyền bá môn Duy Thức học 
và trước tác hai bộ luận: Thành Duy Thức luận và Bát thức 
quy củ tụng. Ngài Huyền Trang được xem là sơ tổ Duy Thức 
tông Trung Hoa.

Duy Thức học cũng chia tâm ra thành Tâm vương và 
Tâm sở, nhưng số lượng khác với Vi Diệu Pháp.  

Tâm vương gồm có 8 thức: nhãn thức, nhĩ thức, tỷ thức, 
thiệt thức, thân thức, ý thức, Mạt-na thức, A-lại-da thức. Một lần 
nữa ở đây chữ tâm cũng đồng nghĩa với thức, tức là biết, nhận 
thức. Tám thức này được gọi là tâm vương vì có công năng thù 
thắng hơn hết, giống như vua có quyền trong nước. Gọi là tâm 
vương là để đối lại với tâm sở, vì tâm sở là những tâm phụ thuộc 
vào tâm vương. Tám thức hay tám tâm vương ở đây là tám dạng 
biết của tâm. Sáu thức đầu (từ nhãn thức tới ý thức) là cái biết 
của sáu căn. Khi nhãn căn tiếp xúc với sắc trần thì sinh ra cái 
biết của mắt (nhãn thức). Khi ý căn tiếp xúc với pháp trần thì 
sinh ra ý thức. Duy Thức phân biệt ý căn là một cơ năng hay 
giác quan, khác với ý thức là cái biết của ý căn. Do đó ý căn còn 
có tên là Mạt-na thức. Ý thức phải nương vào ý căn mà phát 
sinh. Vậy ý căn cũng phải nương vào một thức căn bản để phát 
sinh, đó là A-lại-da thức.   

Nhìn qua tám thức có vẻ phức tạp, nhưng nói đơn giản 
thì có một tâm thức căn bản (là A-lại-da) khi hiện hành qua 6 
cửa sổ (giác quan) thì phát sinh ra 6 thức. Riêng cái cửa sổ ý 
căn được xem như là một thức, Mạt-na thức.  

Tâm sở của Duy Thức gồm có 51, chia ra làm 6 nhóm:
1. Biến hành (5): xúc, tác ý, thọ, tưởng, tư.
2. Biệt cảnh (5): dục, thắng giải, niệm, định, huệ.
3. Thiện (11): tín, tàm, quý, vô tham, vô sân, vô si, tinh 
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tấn, khinh an, bất phóng dật, hành xả, bất hại.
4. Căn bản phiền não (6): tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến.
5. Tùy phiền não (20): phẫn, hận, phú, não, tật, xan, 

cuống, siểm, hại, kiêu, vô tàm, vô quý, trạo cử, hôn trầm, 
bất tín, giải đãi, phóng dật, thất niệm, tán loạn, bất chánh tri.

6. Bất định (4): hối, miên, tầm, tư.

So với ngũ uẩn thì 8 tâm vương thuộc thức uẩn, 49 tâm 
sở (trừ thọ, tưởng) thuộc hành uẩn, thọ tâm sở thuộc thọ uẩn, 
tưởng tâm sở thuộc tưởng uẩn.

Sự định nghĩa tâm vương và tâm sở của Duy Thức cũng 
không khác gì Vi Diệu Pháp, tâm vương là thức, tức cái biết 
hay sự nhận thức qua các căn; tâm sở là những tâm phụ thuộc 
khởi lên cùng với tâm vương. Điều khác biệt cần nhấn mạnh 
là theo Vi Diệu Pháp, ba danh từ tâm, ý, thức được xem như 
đồng nghĩa, trong khi đó theo Duy Thức thì ba danh từ này 
chỉ định ba thức khác nhau, tâm (citta) được xem là thức thứ 
8 (A-lại-da thức), ý (manas) là thức thứ 7 (Mạt-na thức), thức 
(vijnana) là thức thứ 6 (ý thức). Dưới đây xin nói sơ lược về 
ba thức này.

A-lại-da thức, còn gọi là Tàng thức, có ba nghĩa:

1. Năng tàng: thức này chứa đựng, gìn giữ chủng tử (bija) 
của các pháp.

2. Sở tàng: thức này bị ươm ướp bởi chính những chủng 
tử được chứa trong nó.

3. Ngã ái chấp tàng: thức này bị thức thứ 7 bám víu và 
chấp là Ta (ngã).

Thức này làm nền tảng cho bảy thức kia phát sinh, giống 
như biển là nền tảng cho những ngọn sóng phát sinh, nên còn 
được gọi là Căn bản thức (mulavijnana). Nó rộng lớn, tiềm 
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ẩn sâu xa và chứa đựng tất cả chủng tử nghiệp trong dòng 
tâm thức nên rất giống với tâm Hữu phần của Vi Diệu Pháp. 
A-lại-da thường hằng không bao giờ tiêu diệt, khi tái sinh 
thì nó đến trước, khi chết thì nó ra sau cùng, vì vậy nó cũng 
tương đương với Kiết sinh thức của Vi Diệu Pháp. Tính chất 
của nó là vô phú vô ký, không thiện cũng không ác, nhưng 
lại chứa đủ cả hai loại chủng tử thiện và ác. Ngày nào nó 
còn chứa những chủng tử ô nhiễm phiền não thì nó còn bị 
Mạt-na chấp là ngã. Khi nào tất cả chủng tử trở thành thanh 
tịnh thì nó được gọi là Bạch tịnh thức hay Yêm-ma-la thức 
(amalavijnana), hay Đại viên cảnh trí, nói cách khác nó trở 
thành Phật, hay Pháp thân.  

Theo Duy Thức, tâm được gọi là thức (vijnana) khi nó 
còn ô nhiễm, chấp ngã, chấp pháp. Khi tâm hoàn toàn thanh 
tịnh, vô ngã thì được gọi là trí (jnana).

Mạt-na thức là ý căn (organe mental), nơi căn cứ phát sinh 
ra ý thức (conscience mentale). Cũng như mắt là nhãn căn, nơi 
phát sinh ra nhãn thức. Thức này còn có tên là “Truyền tống 
thức” vì nó có công năng truyền các pháp hiện hành vào Tàng 
thức và tống đưa các pháp chủng tử khởi ra hiện hành. Mạt-na 
cũng không bao giờ gián đoạn, ngay cả khi cá nhân đã chết, vì 
nó bám sát theo A-lại-da. Mạt-na được sinh ra từ những chủng 
tử vô minh của A-lại-da nên bản chất của nó là chấp ngã, nó 
chấp A-lại-da là ngã. Nói cách khác từ khi tâm bất giác quên 
mình khởi lên ý niệm về ngã (Ta) thì Mạt na được thành hình. 
Tất cả những gì liên quan đến cái ngã như ngã si, ngã ái, ngã 
kiến, ngã mạn, đều bắt nguồn từ nó. Sự chấp ngã của nó là “câu 
sinh ngã chấp”, tức sự chấp ngã sinh ra cùng lúc với thân mạng. 
Nói là câu sinh (sinh ra cùng lúc) nhưng thật ra sự chấp ngã này 
đã có trước khi sinh ra đời, bởi vì Mạt-na không cần phải có 
năm uẩn mới chấp là ngã, nó đã chấp A-lại-da là ngã rồi.
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Ý thức. Khi ý căn tiếp xúc với pháp trần làm phát sinh ra 
sự nhận thức, sự nhận thức này được gọi là ý thức. Ý thức có 
ba hình thái nhận thức:

1. Hiện lượng (pramana): sự nhận thức trực tiếp, vô tư, 
chưa trải qua suy luận phân biệt.

2. Tỷ lượng (anumana): sự nhận thức qua suy luận, phân biệt.

3. Phi lượng (apramana): khi hai sự nhận thức trên phản 
ảnh sai lầm về thực tại thì gọi là phi lượng.  Thí dụ trong đêm 
tối, thấy sợi dây tưởng là con rắn.

Khác với hai thức trước, ý thức có lúc bị gián đoạn, không 
hoạt động trong năm trường hợp sau đây:

1. Trong cõi trời Vô tưởng
2. Trong Diệt tận định  
3. Trong Vô tưởng định
4. Ngủ mê không mộng mị
5. Bất tỉnh nhân sự, ngất xỉu

Ngoài năm trường hợp trên, ý thức luôn luôn hoạt động, 
ngay cả trong giấc ngủ.

Ý thức cũng chấp ngã, nhưng sự chấp ngã của nó là “phân 
biệt ngã chấp”, tức do nhận thức phân biệt sai lầm mà ra. Sự 
chấp ngã này tương đối dễ loại trừ hơn “câu sinh ngã chấp” 
của Mạt-na.

Tóm lại theo Duy Thức thì tâm là thức, là cái biết, gồm 
sáu thức quen thuộc và thêm vào hai thức mới. Tuy gọi là 
mới so với Vi Diệu Pháp nhưng A-lại-da thức đã được nói 
đến trong các kinh Lăng Nghiêm, Lăng Già, và Thắng Man. 
Cũng nhờ thêm A-lại-da và Mạt-na nên người đời sau với 
căn tánh nhị nguyên, dễ khái niệm được cái gì là tâm, cái gì 
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chấp ngã trong năm uẩn và cái gì đi tái sinh.

Ngoài ra khái niệm A-lại-da thức như Căn bản thức (mu-
lavijnana) rất đáng được đề cập, bởi vì xưa nay khi nói đến 
thức, đa số đều nói thức phát sinh là do căn và trần tiếp xúc 
với nhau. Như thế thì thức chỉ là một loại sản phẩm (produc-
tion) của căn và trần, căn + trần = thức, thí dụ như khi con 
mắt (căn) thấy sắc (trần) thì phát sinh ra nhãn thức. Bình 
thường có lý, nhưng xét kỹ thì nó chỉ đúng với sáu thức đầu, 
bởi vì nếu không có sự tác ý của tâm (căn bản) thì mắt không 
thể hướng tới vật và thấy vật. Giả sử có người chết mở mắt, 
nhưng nếu để trước mặt một tấm hình thì mắt đó có thấy 
không? Con mắt nếu không có “Căn bản thức” tiềm tàng 
bên trong thì mắt đó không thể thấy gì hết, và đương nhiên 
là không thể phát sinh ra nhãn thức được. Một cái thân mà 
không có “Căn bản thức” bên trong thì đó là một xác chết, 
dù lấy dao chém cách mấy cũng không cảm thọ đau đớn. Do 
Căn bản thức tiềm tàng bên trong nên khi sáu căn (mắt, tai, 
mũi lưỡi, thân, ý) tiếp xúc với sáu trần mới phát sinh ra sáu 
thức được. Trong thập nhị nhân duyên, vô minh duyên hành, 
hành duyên thức, thức duyên danh sắc. Thức ở đây chính là 
A-lại-da. Từ A-lại-da mới sinh ra danh sắc là ngũ uẩn, trong 
đó bao gồm sáu giác quan.  

Ngay trong Lộ trình tâm của Vi Diệu Pháp (xem phần 
trước), ở sát na thứ 4 là “nhãn môn hướng tâm”, tức là tâm 
hướng về đối tượng qua con mắt, rồi sau đó nhãn thức mới 
sinh khởi ở sát na thứ 5. Như vậy nhãn thức sinh khởi nhờ 
có dòng tâm thức (Hữu phần) hướng qua con mắt (căn) mới 
thấy được trái xoài (trần).

Trong kinh Lăng Nghiêm có nói “nhất tinh minh sinh lục 
hòa hợp”, tức là có một cái sáng suốt tinh anh sinh ra sáu cái 
biết hòa hợp không chống trái nhau. Cái sáng suốt tinh anh 
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này là tánh giác, nương nơi sáu căn mà phát sinh ra sáu tánh: 
thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc, biết. Khi trở về với tánh giác thì 
sáu căn có thể dùng thay lẫn nhau: “A-Nan, há ông không 
biết ở trong hội này, ông A-na-luật-đà không có mắt mà thấy, 
rồng Bạt-nan-đà không có tai mà nghe, thần nữ Căng-già 
không có mũi mà ngửi biết hương, ông Kiều-phạm-ba-đề 
lưỡi khác mà biết vị, thần Thuấn-nhã-đa không có thân mà 
biết xúc, ông Ma-ha-ca-diếp đã diệt ý căn lâu rồi mà vẫn rõ 
biết cùng khắp”. Như vậy không nhất thiết phải có căn mới 
sinh ra thức, bởi vì thức đã có sẵn rồi, nó chỉ nương qua căn 
mà phát hiện.  

Gần đây, sư Viên Minh trong sách “Thực tại hiện tiền” 
có nói “tâm chính là thức có mặt trong năm uẩn, nó chi phối 
năm uẩn”.... “Thức dẫn đầu, làm chủ, tạo tác các pháp sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức”.... “Có thức tác động lên căn, trần thì 
sắc uẩn mới thành hoạt dụng. Người chết mắt không thể thấy 
sắc”. Theo sư, thức không phải chỉ có mặt riêng ở thức uẩn 
mà có mặt trong toàn bộ năm uẩn. “Sắc uẩn không phải chỉ 
là sinh lý (căn) hay vật lý (trần) mà còn có sự cộng tác của 
tâm lý (thức) nữa. Nhưng thức ở giai đoạn này chưa phải là 
nhận thức”. Như vậy cái thức này có thể xem như là “Căn 
bản thức” (hay A-lại-da) được không?  

Theo Thiền tông

Giáo lý Nguyên Thủy chuyên nói về ngũ uẩn và danh 
sắc. Vi Diệu Pháp nói đến 89 tâm. Duy Thức học nói 8 thức. 
Thiền tông ngược lại, chủ trương “trực chỉ nhân tâm, kiến 
tánh thành Phật”, chỉ thẳng tâm người, thấy tánh thành Phật. 
Ngộ được tâm, thấy được tánh là mục tiêu chính của Thiền 
tông. Nhưng nếu hỏi tâm là gì thì Thiền tông không nói thẳng 
mà dùng rất nhiều danh từ để ám chỉ nó như: bổn lai diện 
mục, ông chủ, tánh giác, bổn tánh, chân tâm, chân ngã, chân 
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không, pháp thân, chân như, v.v... Ở đây chúng ta sẽ bàn về 
vài danh từ có liên quan đến kinh điển để bạn đọc có thể 
kiểm chứng và nghiên cứu.

Tâm và tánh

Trước khi đi xa hơn, tôi cần phân tách sự khác biệt giữa 
tâm và tánh. Tâm (citta) tiếng Anh là mind, tánh (svabhava) 
là nature hay characteristic có nghĩa là tánh chất, bản tánh, 
đặc tính. Tâm và tánh là hai thứ khác nhau. Khi nói đến tánh 
thì phải nói cho đủ là tánh của cái gì (the nature of some-
thing). Thí dụ như tánh của tôi hay sân, tánh của anh hay 
tham, tánh của đất là cứng, tánh của nước là ướt, tánh của gió 
là di động, tánh của lửa là nóng, tánh của hư không là trống 
rỗng không ngăn ngại, tánh của thức là biết phân biệt, tánh 
của muối là mặn, tánh của đường là ngọt, tánh của dấm là 
chua, tánh của ớt là cay, v.v...  

Khi nói đến tâm tánh, tức là tánh của tâm, tâm là chính, 
tánh là phụ. Tâm có thể ví như ông A, còn tánh ví như tánh 
tình của ông A. Khi nói ông A thế này, thế nọ, vui tánh hay 
hung dữ đó là nói về ông A nhưng cùng lúc cũng nói về tánh 
của ông A. Bởi thế tâm tánh luôn đi đôi, nói đến tâm tức bao 
hàm luôn tánh của nó, nói đến tánh thì đó là tánh của tâm, 
cho nên đôi lúc người ta dùng lẫn lộn cả hai danh từ này, 
giống như tâm và tánh là một. Nhưng tâm có nhiều tánh: tánh 
tham, tánh sân, tánh si, tánh ưa, tánh ghét, tánh ghen, tánh 
kiêu mạn, tánh nghi, tánh xấu hổ, tánh lười, tánh nịnh, tánh 
ích kỷ, tánh nhút nhát, tánh mắc cở, tánh sợ ma, v.v... Vậy 
khi nói chỉ thẳng tâm để thấy tánh là thấy tánh nào? Thấy 
tánh tham có thành Phật được không? Thấy tánh sân có thành 
Phật được không? Ai cũng thấy những tánh đó nơi mình và 
người khác, vậy có ai thành Phật không?  Nếu không thì phải 
thấy tánh nào?  
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Thiền tông chủ trương nói về tâm, nhưng thật ra chú trọng 
về tánh của tâm. Tánh này không phải là những tánh tốt, xấu 
bình thường của con người mà là một loại tánh đặc biệt, danh 
từ chuyên môn là tánh giác, bổn tánh. Thấy được và trở về 
sống với tánh giác chính là ý nghĩa kiến tánh của Thiền tông.

Tánh giác

Tánh giác là một danh từ trong kinh Lăng Nghiêm, khi 
ngài Phú Lâu Na hỏi “tất cả các thứ căn, trần, ấm, xứ, giới, 
v.v... đều là tính thanh tịnh bản nhiên Như lai tạng, thì sao 
bỗng nhiên lại sinh ra các tướng hữu vi như núi, sông, đất 
liền, v.v...?” Đức Phật trả lời: “tánh giác là diệu minh, bản 
giác là minh diệu”. Tánh giác có nghĩa đơn giản là tánh biết, 
nhưng tánh biết này không phải là cái biết thường tình thế 
gian như biết phải biết trái, biết yêu biết giận, biết buôn bán 
làm ăn, v.v... Tánh biết ở đây là tánh giác, là diệu minh. Diệu 
là năng duyên khởi ra sự vật, minh là nhận biết các sự vật. 
Tính chất nhận thức của Tánh biết này là hiện lượng (pra-
mana), biết một cách trực tiếp, vô tư, không có vọng tưởng 
phân biệt, ưa ghét, thủ xả.

Tánh giác là tánh căn bản, thường hằng của tâm, còn 
được gọi là Phật tánh. Tánh giác này tỏa ra sáu giác quan 
thành nhiều tánh khác như tánh thấy, tánh nghe, tánh biết, 
tánh ngửi, tánh nếm. Trong kinh Lăng Nghiêm, đức Phật 
khai thị tánh thấy cho ngài A-Nan, rồi sau nhờ Bồ tát Văn 
Thù lựa một phương pháp cho ngài A-Nan tu tập, đó là quán 
tánh nghe (nhĩ căn viên thông) của Quán thế Âm Bồ tát, để 
trở về chân tâm.

Chân tâm, vọng tâm

Chân tâm là khái niệm chính yếu của kinh Lăng Nghiêm, 
nó còn được gọi là Như Lai tạng (tathagatagarbha). Chân 
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tâm có nghĩa là tâm chân thật (tâm thứ thiệt), không phải là 
vọng tâm (tâm thứ giả).

Chúng sinh sống với vọng tâm nên trôi lăn trong sinh tử 
luân hồi. Muốn hiểu chân tâm là gì thì trước đó phải hiểu thế 
nào là vọng tâm.

Khi được hỏi tâm là gì, đa số đều trả lời tâm là cái hay 
suy nghĩ, phân biệt, tính toán, v.v... (giống như ngài A-Nan 
trong kinh Lăng Nghiêm). Những cái đó đúng là tâm nhưng 
là vọng tâm.

Vọng tâm là cái tâm hay suy nghĩ, phân biệt, tính toán, 
lo âu, ưa ghét, ích kỷ, giận hờn, tham, sân, si, v.v... Nói cách 
khác vọng tâm chính là thức (tâm vương và tâm sở). Hằng 
ngày tất cả mọi người đều sống với cái tâm đó, tưởng mình là 
cái tâm đó. Nhưng nhờ Phật chỉ dạy, cái tâm thức đó là vọng 
tâm, không phải là tánh chân thật của tâm.  

Dưới đây là một thí dụ để hiểu chân tâm và vọng tâm:

Bạn cần uống nước mà có người đưa cho bạn một ly nước 
đục. Nếu đổ đi thì không còn gì để uống, vậy muốn có nước 
trong để uống thì bạn phải làm sao? Bạn hãy để cho ly nước đục 
lắng xuống, đừng có lúc lắc, lay động nó. Sau một thời gian thì 
bụi bặm lắng xuống đáy, phần trên sẽ hiện ra nước trong. Kế 
tiếp bạn hãy từ từ rót nhẹ phần nước trong qua một ly khác thì 
bạn sẽ có ly nước trong. Hoặc bạn có thể dùng một tấm vải để 
lọc nước. Và khi đó dù bạn có lúc lắc, lay động cái ly cách mấy 
đi nữa, nước trong ly vẫn trong như thường.  

Tâm chúng sinh cũng giống như ly nước đục, đầy ô nhiễm 
phiền não nhưng bên trong vẫn có phần trong sạch mà không 
ai thấy. Khi biết tu, bớt ham muốn, vọng động nên phiền não 
lắng xuống để lộ ra phần trong sạch. Thấy được phần trong 
sạch đó là thấy được tánh thật của nước, ví như chân tâm. 
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Tuy nhiên cần phải tiếp tục loại trừ tất cả bụi nhơ đến khi ly 
nước hoàn toàn trong sạch thì chân tâm hiển lộ 100%.

Nước đục ví như vọng tâm.
Nước trong ví như chân tâm.

“Nước, nước trong, nước đục”, cả ba đều là nước. Khi 
nước bị bụi thì nước trở thành nước đục. Cùng nước đục ấy, 
nếu được thanh lọc thì nó trở thành nước trong.

“Tâm, Phật, chúng sinh” cả ba đều là tâm. Khi tâm vọng 
động, vô minh thì tâm trở thành chúng sinh. Khi tâm giác 
ngộ, dứt sạch phiền não thì tâm trở thành Phật.

Bổn tánh, hậu tánh

“Bổn tâm thanh tịnh” có nghĩa là cái tâm ban đầu trong 
sạch, do bổn tâm thanh tịnh cho nên “bổn tánh thanh tịnh”. 
Nói cho đủ ý nghĩa là “bổn tánh của tâm thanh tịnh”. Nhà 
Thiền khi nói “kiến tánh” tức là ám chỉ cái bổn tánh của tâm, 
nhưng trong ngôn ngữ hàng ngày bổn tánh và bổn tâm được 
dùng lẫn lộn như nhau (như đã nói ở phần trước).  

Tâm ban đầu tánh vốn thanh tịnh, nhưng vì bất giác vô 
minh, khởi lên muôn ngàn vọng tưởng, phiền não, sinh ra sơn 
hà, đại địa, tạo ra ngũ uẩn, rồi trôi lăn trong sinh tử luân hồi, dần 
dần tâm tự quên mất cái tánh ban đầu (bổn tánh) và khoác vào 
những tánh tham, sân, si, mạn, nghi, v.v... những tánh này được 
gọi là hậu tánh (tánh huân tập về sau). Nhà Thiền chỉ nói về bổn 
tánh, chứ không có hậu tánh, “hậu tánh” là danh từ tôi phương 
tiện tạm đặt ra cho bạn đọc dễ hiểu mà thôi.  

Bổn tánh (của tâm) thanh tịnh = chân tâm.
Hậu tánh (của tâm) ô nhiễm = vọng tâm.

Hậu tánh của tâm là tánh chấp ngã, chấp pháp, tánh phiền 
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não (20 căn bản phiền não trong Duy Thức). Hậu tánh này ai 
cũng biết, nhưng bổn tánh thì khó ai biết được, ngoại trừ các 
thiền sư ngộ đạo.

Trong kinh Pháp Bảo Đàn, Lục tổ Huệ Năng khi được 
Ngũ tổ Hoằng Nhẫn khai thị kinh Kim Cang đến chỗ “ưng 
vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” thì đại ngộ thốt lên năm đặc tính 
của bổn tánh:

1. Đâu ngờ tự tánh vốn tự thanh tịnh (hà kỳ tự tánh bổn 
tự thanh tịnh).

2. Đâu ngờ tự tánh vốn không sinh diệt (hà kỳ tự tánh bổn 
vô sinh diệt).

3. Đâu ngờ tự tánh vốn tự đầy đủ (hà kỳ tự tánh bổn tự 
cụ túc).

4. Đâu ngờ tự tánh vốn không dao động (hà kỳ tự tánh 
bổn vô diêu động).

5. Đâu ngờ tự tánh hay sanh muôn pháp (hà kỳ tự tánh 
năng sinh vạn pháp).

Ngũ tổ biết Huệ Năng đã ngộ được bổn tánh mới bảo 
rằng: “Chẳng biết bổn tâm, học đạo vô ích, nếu biết được 
bổn tâm thấy được bổn tánh mình, tức gọi là trượng phu, là 
thầy của trời người, là Phật”. Biết được bổn tâm tức là thấy 
được bổn tánh. Nhưng thấy được một bổn tánh chưa chắc 
biết được bổn tâm, bởi vì tâm có nhiều bổn tánh. Qua lời 
của Lục tổ, chúng ta biết được năm thứ bổn tánh. Qua kinh 
Lăng Nghiêm, chúng ta biết được hai thứ bổn tánh, đó là 
diệu và minh. Tánh diệu là tánh năng sanh muôn pháp, ứng 
với bổn tánh thứ 5 của Lục tổ. Tánh minh là tánh giác (tánh 
biết), có thể được xem như là bổn tánh thứ 6 của tâm. Tánh 
không sanh diệt và không dao động, cũng chính là tánh “hằng 
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chuyển như bộc lưu” của A-lại-da và “lặng lẽ trôi chảy” của 
dòng Hữu phần (bhavanga).

Nhờ Lục tổ khai thị về bổn tánh, chúng ta có thể tu tập 
từ bỏ những hậu tánh mà lần mò trở về bổn tánh. Trở về bổn 
tánh tức là trở về nguồn tâm, bổn tâm, chân tâm.

Nghi vấn về bổn tánh

1. Đạo Phật nói về nhân duyên, các pháp đều do nhân 
duyên sinh, cái này có vì cái kia có, không có nguyên nhân 
ban đầu, sao nay lại nói tâm ban đầu trong sạch rồi sau đó 
tâm bị ô nhiễm?

- Các pháp có hai loại: hữu vi và vô vi. Pháp hữu vi 
(samskrta) là những thứ do nhân duyên hợp lại sinh ra, như 
bàn, ghế, nhà cửa, người, vật, v.v... những thứ này chịu luật 
vô thường, biến đổi và hoại diệt. Pháp vô vi (asamskrta) là 
những thứ không do nhân duyên sinh như hư không, Niết 
bàn, chân như, Phật tánh, chân tâm. Đứng trên lý tánh tuyệt 
đối để tìm một nguyên nhân đầu tiên sinh ra các pháp thì 
không thể có, vì cái này có là vì nhờ cái kia, và cái kia có là 
nhờ cái này. Nhưng trên phương diện tương đối thì vẫn có 
thể nói “ban đầu” khi một sự vật được sinh ra, thí dụ: một 
người được xem là sinh ra khi rời khỏi bụng mẹ; một chiếc 
xe được xem là hoàn tất khi đưa ra khỏi hãng chế tạo, v.v...

Chữ “tâm ban đầu” được dịch từ chữ “bổn tâm”. Bổn 
(hay bản) có nghĩa là ban đầu. Bổn tâm là tâm ban đầu. Bổn 
tánh là tánh ban đầu.  

Để hiểu rõ ý nghĩa “ban đầu”, xin lấy hai ví dụ: nước và gương.

Nếu có người đưa cho bạn một ly nước ngọt như Coca 
cola thì bạn có biết được bản chất ban đầu (tối sơ, nguyên 
thủy) của nó ra sao không? Chất ngọt trong Coca cola không 
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phải là tính chất ban đầu của nước. Chất hơi bọt (gaz) trong 
đó cũng không phải là bản chất của nước. Màu nâu của Coca 
cola cũng không phải là tính chất ban đầu của nước. Bản chất 
(hay bổn chất) của nước là trong, nhạt, không có màu. Sau đó 
người ta bỏ vào đó chất coca, đường, màu hóa học, chất gaz 
và nước đó biến thành nước ngọt Coca cola. Dân Mỹ quen 
uống Coke (coca cola) hoặc nước ngọt nên khi nói đến nước 
uống thì họ không còn nghĩ đến nước lọc (nhạt nhẽo, vô vị) 
nữa. Như vậy có thể nói tính chất ban đầu (bổn chất hay bổn 
tính) của nước là trong, nhạt, không màu được không?

Nếu có người đưa cho bạn một tấm gương đầy bụi để soi 
thì bạn có dùng được không? Bạn sẽ vứt nó đi hay là bạn đi 
tìm khăn để lau gương cho sạch bụi. Khi lau gương sạch thì 
bạn có thể nói là tấm gương ban đầu vốn trong sáng, nhưng 
vì bụi bám lâu ngày nên gương trở thành mờ được không?

Tâm cũng như thế. Khi được thanh lọc, loại trừ tất cả 
những phiền não, vô minh, chấp ngã thì bản chất thật sự của 
tâm hiện ra, đó là tâm thanh tịnh, vô nhiễm.  

2. Tại sao tâm ban đầu vốn thanh tịnh mà lại khởi lên vô 
minh, phiền não, chấp ngã làm chi để trôi lăn trong sinh tử? 
Nếu tu thành Phật, được tâm thanh tịnh rồi, thì bất chợt tâm 
sẽ bị vô minh, phiền não nữa sao?

- Tâm ban đầu có cả hai: tánh giác và vô minh. Nhưng 
tánh giác thì vô thỉ vô chung (không có khởi đầu và không có 
chấn dứt), còn vô minh thì vô thỉ hữu chung (không có khởi 
đầu nhưng có chấm dứt). Sự bất giác vô minh không thể biết 
nó bắt đầu từ lúc nào, nhưng khi hoàn toàn giác ngộ thì vô 
minh chấm dứt. Giống như người đi tìm vàng, ban đầu thấy 
vàng thì vàng bị lẫn trong đất. Sau khi đem về nấu chảy, lọc 
ra thành vàng ròng thì vàng này vĩnh viễn không còn dính 
đất nữa.  
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Tóm lược

Sau khi trình bày tâm là gì qua nhiều luận thuyết ở trên, 
không biết bạn đọc còn nhớ được gì không?  Nếu không, tôi 
xin tóm lược lại.

• Theo ngũ uẩn: Tâm là cái biết, biết suy nghĩ, tưởng nhớ.

• Theo Vi Diệu Pháp: Tâm là sự biết, nhận thức đối tượng, 
là dòng tâm thức, gồm 89 tâm vương và 52 tâm sở.

• Theo Duy Thức học: Tâm là thức, là sự biết, phân biệt 
đối tượng, gồm 8 tâm vương và 51 tâm sở. Tâm căn bản là 
A-lại-da thức, dung chứa cả hai loại chủng tử chân (tịnh) và 
vọng (nhiễm). Khi mê thì tâm là thức, khi hoàn toàn giác ngộ 
thì tâm trở thành trí.

• Theo Thiền tông: Tâm có hai hoại, chân tâm và vọng tâm. 
Chân tâm là tánh giác. Vọng tâm là thức, suy nghĩ, phân biệt.

Qua các định nghĩa ở trên, nói chung tâm là cái biết, hay 
tánh biết, nhưng quan trọng ở chỗ cái biết này là biết đúng 
hay sai?  

Khi biết đúng thì gọi là trí, là tánh giác, là chân tâm.  

Khi biết sai thì gọi là thức, là tánh mê, là vọng tâm.

Nhưng thế nào là biết đúng, biết sai? Khi nhìn cái bàn 
tôi biết đó là cái bàn thì có đúng không? Tôi biết 2+2=4 có 
đúng không? Tôi biết đi học có bằng bác sĩ, kỹ sư, tiến sĩ thì 
tôi có biết đúng không? Những cái biết này là đúng với thế 
gian, là chân lý thế gian, đạo Phật không từ chối và gọi đó 
là tục đế (samvrti-satya), nhưng nó vẫn là thức (vijnana), là 
kiến thức vì nó không đưa đến giải thoát sinh tử. Chỉ khi nào 
trong cái biết không còn bóng dáng của ngã, không còn ngã 
chấp (Ta biết, cái biết của Ta, kiến thức của Ta) thì đó mới là 
trí (jnana), là biết đúng, vì nó đưa đến giải thoát sinh tử.
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Ta ở đâu ra?

Đức Phật dạy vô ngã, không có ta mà chỉ có năm uẩn, 
danh sắc, thân tâm, trong khi đó chúng sinh đều thấy có ta, 
vậy cái ta ở đâu ra?  

Đến đây xin mời bạn đọc trắc nghiệm thử. Bạn hãy ngồi 
yên và khởi suy nghĩ theo hai cách sau đây:

1/ Hãy nghĩ: Tôi đói bụng.

2/ Hãy nghĩ: đói bụng.

Bạn có thấy sự khác biệt gì không?  

Đương nhiên là có: câu thứ nhất có chủ từ Tôi, và câu thứ 
hai nói trống không, không có Tôi. Nhưng khi đói bụng, bạn 
có bắt buộc phải nói theo cách thứ nhất không? Lỡ nói theo 
cách thứ hai thì bạn có hiểu là ai đói bụng không? Cái gì suy 
nghĩ và nói theo hai kiểu trên? Người thường, nếu không biết 
gì về ngũ uẩn hay vô ngã, sẽ nói ngay là Tôi suy nghĩ, giống 
y như triết gia Pháp Descartes đã nói: “Tôi suy nghĩ nên Tôi 
hiện hữu” (cogito ergo sum). Nhưng đọc tới đây, chắc chắn 
bạn biết đó là cái tâm. Chính cái tâm suy nghĩ chứ không 
phải Tôi hay cái Ta suy nghĩ. Khi tâm suy nghĩ theo kiểu thứ 
nhất thì nó chế tạo ra cái Ta. Khi suy nghĩ theo kiểu thứ hai 
thì tâm vẫn biết suy nghĩ và không tạo ra thêm một chủ từ 
nào khác đại diện cho nó. Do đó ta có thể nói theo Descartes 
và sửa lại như sau: “L’esprit pense, donc je suis”, nghĩa là 
“tâm suy nghĩ, cho nên tôi có mặt”.

Mỗi khi khởi niệm suy nghĩ, tính toán, phân biệt, lo lắng, 
tâm quên mất nó là chủ nên phải tạo ra một chủ từ Ta đại diện 
cho nó. Sự tự quên mình là chủ được gọi là bất giác vô minh. 
Vì bất giác vô minh, tự quên mình nên tâm lầm tạo ra cái Ta 
rồi bám chặt vào đó.
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Tâm đi du lịch

Trong kinh Lăng Nghiêm thường nói do một niệm bất 
giác vô minh mà sinh ra sơn hà, đại địa, tức là do một ý niệm, 
ý nghĩ không tỉnh thức, không sáng suốt làm sinh ra đủ thứ 
pháp trần. Một niệm bất giác chính là tâm tự quên mất nó là 
ai, là cái gì, nên nó tạo ra một cái Ta đại diện cho nó.

Tánh của tâm là diệu minh, diệu là năng khởi, minh là 
năng biết. Năng khởi làm ra có, gọi là diệu hữu. Tâm luôn 
chiếu soi, thường biết, gọi là minh. Nhưng khởi mà chợt bất 
giác không biết là mình khởi, tưởng những cái hữu (pháp 
trần) là từ bên ngoài mà có nên gọi là vô minh. Vô minh 
không có nghĩa là ngu không biết gì hết, mà nghĩa là tâm chỉ 
còn minh mà quên diệu. Giống như một họa sĩ giỏi, vẽ ra một 
cô gái đẹp rồi mê cô gái trong tranh, quên mất mình là người 
vẽ ra tranh. Anh họa sĩ này vẫn biết thưởng thức tranh đẹp, 
nhưng anh bất giác vô minh. Bất giác là chợt quên, chợt mê 
nên những cái biết sau đó đều là vô minh, không còn đúng 
với thực tại nữa.  

Do tánh diệu (năng khởi) nên sau khi bất giác vô minh, 
tâm không ngưng ở đó, nó khởi tiếp một niệm thứ hai, thứ 
ba và cứ thế liên tục bất tận. Tất cả những sự khởi niệm sau 
này của tâm gọi là hành. Hành là sự hoạt động của tâm nhưng 
đã mang tính chất vô minh. Tâm đã quên nó là chủ nên càng 
suy nghĩ thì nó càng tạo thêm nhiều ý niệm về cái Ta, cái Tôi. 
Càng khởi niệm thì tâm càng vẩn đục và bị bao phủ bởi cái 
ngã, giống như con tằm nhả tơ rồi tự mắc kẹt trong tơ. Do 
vô minh và hành, nên tâm trở thành thức. Thức ở đây tương 
đương với A-lại-da thức. Cái minh, tức cái biết ban đầu của 
tâm bây giờ bị ô nhiễm bởi cái ngã nên mỗi khi khởi niệm 
suy nghĩ, tính toán, mọi sự đều liên quan đến cái ngã, suy 
nghĩ lợi hại cho cái Ta, tính toán hơn thiệt cho cái Ta, v.v... 
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Cái ngã (Ta) ban đầu chỉ mới ảnh hiện ngấm ngầm dưới trạng 
thái chủng tử, nhưng do tâm năng khởi khiến cho cái Ta kiên 
cố dần và muốn hiện hành (đây chính là Mạt-na thức). Dòng 
tâm thức mang nặng cái Ta trong đó (tức A-lại-da và Mạt-na) 
bắt đầu đi tìm vật chất để hiện hữu (hay hiện hình), nó tìm 
tới một cặp nam nữ vợ chồng, nương theo tinh cha huyết mẹ 
để nhập thai. Sau khi nhập thai, nó thành hình dần dần, lúc 
đó gọi là danh sắc, danh là tâm lý, sắc là vật lý. Tâm lý và 
vật lý quyện lấy nhau biến hiện ra mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, 
ý, gọi là lục căn hay lục nhập. Lúc này tâm đã đi quá xa bổn 
tánh thanh tịnh vô tướng ban đầu, lạc vào thế giới vật chất 
và tưởng nó là cái thân. Sau khi đứa bé sinh ra đời thành một 
chúng sinh, có đầy đủ sáu căn, nó bắt đầu tiếp xúc với cảnh 
trần, gọi là xúc. Do lục căn tiếp xúc với lục trần nên phát sinh 
ra cảm thọ, dễ chịu hay khó chịu, gọi là thọ. Từ cảm thọ dễ 
chịu hay khó chịu sinh ra ái. Cái gì dễ chịu thì tâm ưa thích 
(ái), cái gì khó chịu thì tâm chán ghét (ố). Do ưa thích nên 
tâm suy nghĩ tìm cách đem về cho cái Ta, đây gọi là thủ (nắm 
giữ). Thí dụ gặp một cô gái đẹp, ăn nói có duyên, tâm thấy ưa 
thích, muốn tới lui làm quen để cưới cô về làm vợ, đó là thủ. 
Do tâm muốn thủ, muốn chiếm hữu, nắm giữ cho nên phải ra 
tay hành động, tạo nghiệp, thực hiện ý muốn, đó gọi là hữu, 
tức là nghiệp nhân. Do có nghiệp nhân nên sinh ra nghiệp lực 
và nghiệp quả. Nghiệp lực dẫn tâm đi tái sinh để thọ quả báo, 
gọi là sinh. Hễ có sinh ra thì tất nhiên phải có già chết, lão tử.  

Mười hai nhân duyên (ở trên) là cuộc du lịch (hay sự đi 
hoang) của tâm từ lúc bất giác vô minh, tự quên mình tạo ra 
một cái Ta, rồi sau đó đắm đuối say mê đi vào thế giới vật 
chất âm thanh, sắc tướng, mùi vị của thân, đi hoài không biết 
đường về, hết thân này qua thân khác, hết kiếp này sang kiếp 
khác. Ngày nào còn vô minh, chấp ngã thì ngày đó tâm còn 
tiếp tục du lịch trong luân hồi sinh tử.
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Mộng

Tâm bất giác khởi niệm về ngã (Ta) rồi theo đó tạo ra một 
cái thân cho Ta hiện hữu. Khi sống thì thân được làm bằng 
vật chất, tứ đại. Trong giấc ngủ, thân nằm yên bất động thì 
tâm tạo ra một thân khác gọi là thân trong mộng. Khi chết thì 
tâm tạo ra thân trung ấm. Hai loại thân trong mộng và thân 
trung ấm được gọi là “ý sanh thân”, tức là thân được làm 
bằng ý tưởng.

Tôi và mộng

Mỗi đêm đi ngủ, hầu như lúc nào tôi cũng nằm mơ, chỉ có 
điều là sáng thức dậy còn nhớ hay không? Những giấc mơ nào 
đặc biệt hay kỳ lạ thì tôi nhớ, còn không thì quên ngay. Trong 
những giấc mơ đều có ba phần: tôi, người, và cảnh vật. Trong 
giấc mơ tôi thấy rõ tôi đang đi trong rừng, bỗng nhiên có nhiều 
người chạy ra đánh đuổi rượt bắt. Tôi hoảng sợ bỏ chạy rồi vấp 
té, và những người kia ào tới túm lấy tôi. Sợ quá tôi hét lên và 
tỉnh dậy thấy mình đang nằm yên ổn trên giường.

Như vậy cái tôi trong mộng là ai? Cái tôi nằm trên giường 
là ai? Những người rượt bắt tôi trong mộng có thật hay 
không? Tôi có thật đang đi trong rừng không?

- Cái tôi nằm trên giường là thật, còn cái tôi trong mộng 
là giả, không có thật. Những người rượt bắt tôi trong mộng 
cũng là giả, không có thật. Và khu rừng mà tôi thấy trong 
mộng cũng là giả.

Nếu tất cả là giả thì tại sao trong giấc mơ tôi lại thấy rõ 
ràng giống như thật, và tôi hoảng sợ bỏ chạy?  

- Tất cả đều là giả nhưng khi ở trong mộng ta không thể 
tự biết đó là giả. Chỉ khi nào tỉnh mộng mới biết đó là giả mà 
thôi. Trong mộng ta vẫn có đầy đủ tình cảm, vui buồn, lo sợ 
như lúc tỉnh.
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Tại sao tôi vừa nằm trên giường mà lại vừa thấy có tôi đang 
đi trong rừng? Tại sao lại có hai cái tôi như vậy? Ai xui khiến 
tôi biến ra cái tôi khác rồi đi lang thang trong rừng để cho người 
khác rượt bắt? Tại sao tôi lại làm chuyện điên rồ vậy?

- Cái tôi nằm trên giường chỉ là cái thân xác chứ không phải 
là tôi. Cái tôi đi trong rừng là một hình bóng, một sự phóng 
chiếu của tâm tạo ra giống như phim ảnh xi nê vậy. Không có ai 
xui khiến tôi biến ra cái tôi khác trong mộng, đó chỉ là một sự 
hoạt động bình thường của tâm khi “tôi” ngủ, tức là khi ngủ thì 
tâm nằm mơ, tạo ra những hình ảnh như thật.

Nếu vậy thì chính tâm đã tạo ra hình tôi trong giấc mộng 
khiến cho tôi tưởng đó là tôi thật. Tâm dám lừa cả tôi sao?

- Đúng vậy, cái tâm hay mộng và mơ không những nó 
lừa tôi trong giấc ngủ mà còn lừa tôi ngay trong lúc tỉnh. Vì 
trong lúc tỉnh tôi tưởng là tôi có thật, người và cảnh vật xung 
quanh có thật. Nhưng ngờ đâu, ngay lúc tôi tưởng là mình 
tỉnh thì đó cũng là một giấc mơ khác của tâm. Đó chẳng qua 
là một giấc mộng ngắn trong mộng dài.

Đời người là một giấc mộng dài, còn những giấc mộng 
ban đêm là những giấc mộng ngắn. Khi sống trong mộng, có 
ai biết là mình mộng đâu?  

Cũng như giấc mộng Nam Kha. Có một anh chàng tên 
Lữ, lên kinh đô đi thi và bị trượt lần thứ ba. Trên đường trở 
về nhà, anh ghé vào quán trọ mua một bát cháo kê ăn cho ấm 
lòng. Trong lúc nồi kê chưa chín, Lữ nằm xuống nghỉ mệt và 
ngủ thiếp đi. Anh thấy mình trở lên kinh đô thi lần nữa và đậu 
thủ khoa. Sau đó được thăng quan tiến chức làm đến tổng 
trấn tỉnh Nam Kha. Rồi anh được vua trọng dụng phong làm 
nguyên soái và gả công chúa cho. Khi có giặc nổi loạn, vua 
sai Lữ đi dẹp, đánh đâu thắng đó, khiến các quan trong triều 
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đình ganh ghét. Trong lúc Lữ đang dẹp giặc ở biên cương, 
họ sàm tấu dèm pha làm vua cách chức đuổi Lữ. Sống trong 
cảnh nghèo khổ gần 10 năm, Lữ được vua hối hận kêu về 
triều phong làm tể tướng. Chưa được bao lâu, vua băng hà, 
thái tử lên ngôi liền cách chức Lữ. Bị đuổi khỏi triều đình lần 
thứ nhì, lúc đó tuổi già lại rơi vào cảnh bần cùng khốn khổ 
sau bao nhiêu năm phục vụ cho vua làm Lữ chán nản lâm 
bệnh nặng. Trên giường bệnh hấp hối gần chết, Lữ sợ hãi, 
hốt hoảng tỉnh dậy. Lúc bấy giờ nồi cháo kê vẫn chưa chín. 
Suốt cuộc đời 70, 80 năm, lên voi xuống chó, làm quan làm 
dân, hết giàu đến nghèo, nhưng đó vẫn chỉ là một giấc mơ 
quá ngắn, không đủ làm chín một nồi kê.  

Trang Tử hằng đêm đi ngủ nằm mơ thấy mình là bướm. 
Sáng thức dậy thấy mình là người. Đêm đi ngủ lại thấy mình 
là bướm. Cứ thế, sáng là người, đêm là bướm. Do đó ông ta 
tự hỏi không biết mình là bướm hay là người? Là bướm mơ 
thành người, hay người mơ thành bướm?

Cũng vậy tôi sinh ra mộng hay mộng sinh ra tôi? Tôi có 
trước hay mộng có trước? Tôi có trước rồi mới nằm mộng 
hay mộng có trước rồi mới sinh ra tôi? Đa số sẽ trả lời là tôi 
có trước rồi sau đó tôi mới nằm mộng. Vậy thì cái tôi ở trong 
mộng có phải do mộng sinh ra không? Nếu đúng là do mộng 
sinh ra thì cái tôi này có sau. Và như thế thì có tới hai cái tôi, 
một cái tôi nằm mộng và một cái tôi từ mộng sinh ra.

Chúng ta mải suy nghĩ quanh quẩn về tôi và mộng mà 
quên mất cái tâm.

Tâm mê tạo ra cảnh mộng với một thân mộng rồi tưởng 
đó là mình và đặt tên nó là Ta. Khi tan mộng, tâm không 
muốn cái Ta tiêu diệt nên tâm lại tạo ra một giấc mộng khác 
với một thân khác để cái Ta tiếp tục hiện hữu.
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Trung ấm thân

Trong mỗi kiếp sống, con người được cấu tạo bởi năm 
uẩn, hay năm ấm. Uẩn có nghĩa là nhóm. Ấm có nghĩa là 
ngăn che. Năm uẩn ngăn che làm mờ chân tâm nên còn gọi 
là năm ấm.

Trung ấm thân được nói đến trong kinh Niết Bàn, phẩm 
23, Sư Tử Hống Bồ tát. Tiền ấm thân là thân lúc sắp chết. Khi 
chết, thân ngũ ấm tan rã thì liền có Trung ấm thân. Hậu ấm 
thân là thân khi sinh ra.  

Danh từ Trung ấm thân không có trong kinh điển Nam 
tông nhưng xét ra Trung ấm thân cũng giống như Kiết sinh 
thức của A-tỳ-đàm vậy. Trung ấm thân không phải là thân vật 
chất tứ đại nên mắt thường không thể thấy, chỉ có thiên nhãn 
mới thấy được. Đức Phật nhờ có thiên nhãn nên thấy được 
chúng sinh chết nơi đây tái sinh nơi kia.  

Khi một chúng sinh vừa chết ở đây, họ không thể tái sinh 
ngay lập tức ở một nơi khác mà phải trải qua một giai đoạn 
chuyển tiếp. Trong giai đoạn chuyển tiếp này họ có một cái 
thân gọi là Trung ấm thân. Trung ấm thân là một loại thân ở 
giữa sự chết và sự tái sinh, chính thân này đi thọ sinh.  

Mỗi kiếp sống là một giấc mơ dài của tâm. Hết một giấc 
mơ dài thì qua một giấc mơ ngắn chuyển tiếp. Sau giấc mơ 
chuyển tiếp thì lại đến một giấc mơ dài khác. Sau khi chết, 
tức là chấm dứt một giấc mơ dài, tâm tiếp tục nằm mơ một 
giấc mơ ngắn khoảng 49 ngày theo thời gian trên trái đất. 
Trong giấc mơ này tâm biến hiện ra một cảnh giới, gọi là 
trung ấm cảnh, và một cái thân vi tế để cái Ta tiếp tục hiện 
hữu, gọi là Trung ấm thân.  

Bản chất của Trung ấm thân cũng giống như cái thân mà 
bạn thấy trong giấc mộng của mình. Ban đêm đi ngủ bạn nằm 
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mơ thấy mình đi đây đi đó, làm cái này cái kia. Cái thân trong 
mộng được làm bằng gì? Được làm bằng tâm ý, nên gọi là ý 
sanh thân. Cái thân trong cảnh trung ấm cũng như vậy.

Muốn biết nhiều về Trung ấm thân, bạn có thể tìm đọc các 
sách Phật giáo Tây Tạng, như Tử thư Tây Tạng (Bardo Thodol).

Còn mộng, còn sinh

Hễ tâm chưa nhận ra tự tánh nó là ai thì còn si mê, khởi 
niệm và phóng chiếu hình ảnh. Nói cách khác là nó tiếp tục 
sinh ra những giấc mộng. Trong giấc mộng nó tạo ra một 
khung cảnh với một nhân vật chính và nhiều nhân vật phụ. 
Cảnh đó trong Duy thức học gọi là y báo, nhân vật chính gọi 
là chánh báo, những nhân vật phụ là chúng sinh thuộc về 
cảnh y báo.

Khi tâm bắt đầu mê (hay khởi mộng) thì gọi là sinh, hay 
khởi đầu một kiếp sống. Khi giấc mộng chấm dứt thì gọi là tử 
(chết), hết một kiếp. Chúng sinh mải lầm mê nên nằm mơ đều 
đều, thấy đủ mọi cảnh. Giấc mơ này vừa chấm dứt thì tâm lại 
khởi lên một giấc mơ khác, cứ thế liên tục bất tận. Tâm biến 
hiện ra đủ loại cảnh giới (địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh, người, a-
tu-la, trời), và các cõi (Dục giới, Sắc giới, Vô sắc giới).

Trong kinh Hoa Nghiêm nói tâm như một họa sĩ khéo, vẽ 
ra đủ loại ngũ ấm (thân hình), trong tất cả thế gian, không gì 
mà tâm không tạo được. Một họa sĩ khéo, tài ba thì tốt chứ 
sao. Nhưng kẹt một điều (là bất giác) như đã nói ở trên, sau 
khi vẽ ra một ngũ ấm thì tâm tưởng đó là nhà rồi chui vào ẩn 
thân, hoặc tâm xem đó là áo đẹp mặc hoài không chịu cởi ra. 
Khi ngũ ấm tan rã thì tâm lại tạo một ngũ ấm khác để chui 
vào. Nếu làm nghiệp ác thì tâm tạo ra thân thú vật hay ngạ 
quỷ rồi chui vào đó. Nếu làm nghiệp thiện thì tâm tạo ra thân 
người hay chư thiên.
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Biển và sóng

Biển quên mình là biển, tưởng mình là sóng và gọi sóng 
là Ta. Khi ngọn sóng khởi lên thì biển cho đó là Ta sinh ra. 
Khi ngọn sóng vươn cao lên thì biển cho đó là Ta lớn lên 
(hay trưởng thành). Khi sóng bắt đầu đi xuống thì biển cho 
là Ta già đi. Khi sóng chìm xuống biển mất dạng thì biển cho 
là Ta chết và hoảng sợ. Biển không nhớ mình là ai, vì từ lâu 
nó tưởng nó là những ngọn sóng to nhỏ đủ loại. Biển tạo ra 
sóng, rồi tưởng nó là sóng. Sóng có sinh có diệt, nhưng biển 
không sinh không diệt. Tâm cũng vậy, tâm vọng động nên 
tạo ra ngũ uẩn rồi tưởng nó là ngũ uẩn, ngũ uẩn là mình, là 
Ta. Rồi từ đó tâm khổ sở lo lắng cho cái Ta (ngũ uẩn).   

Bình thường tâm không khởi thì không có chuyện gì hết, 
giống như biển lặng. Khi tâm khởi động, sinh ra đủ loại ý 
nghĩ, mong muốn, ưa ghét, vui buồn thì lúc bấy giờ mọi sự 
vật liền xuất hiện theo luật duyên khởi. Vì thế trong nhà thiền 
có câu: “bình thường tâm thị đạo”, khi tâm trở về trạng thái 
bình thường của nó, yên lặng chiếu soi như mặt biển không 
sóng thì thiên hạ thái bình, đó là đạo. Còn cái tâm luôn suy 
nghĩ, dù suy nghĩ đúng hay sai, đó không còn là bình thường 
nữa mà đã hết bình thường rồi, giống như mặt biển đã dậy 
sóng, sóng nhỏ, sóng to, sóng thần, sóng ngầm, sóng lăn 
tăn, sóng đủ loại. Nhưng khổ nỗi, tâm chúng sinh đã đánh 
mất trạng thái yên lặng ban đầu (bổn tánh) mà chỉ quen với 
trạng thái lăng xăng khởi niệm (hậu tánh) và cho đó là bình 
thường. Chúng sinh cho cái tâm bình thường của mình là cái 
tâm hay suy nghĩ lăng xăng đủ chuyện.

Xem phim

Sau đây là một thí dụ khác về tâm bất giác, đó là đi xem 
kịch hay phim (xi nê). Trong tất cả phim hay kịch đều có ba 
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phần: phim ảnh (hay diễn viên trên sân khấu), khán giả, và 
đạo diễn.

Trong vở kịch, khi gặp cảnh khổ thì diễn viên khóc lóc khổ 
sở y như thật mới ăn tiền. Khán giả là người ngồi xem bên ngoài, 
không cần phải khóc lóc rên la vì biết mình đâu phải là diễn viên 
trên sân khấu. Nhưng ở đây có hai trường hợp:

1. Nếu khán giả không tự chủ, quên mình là người ngồi 
xem mà đồng hóa mình với tài tử đang diễn kịch thì người 
này sẽ khóc cười theo diễn viên.

2. Nếu khán giả tự giác biết mình chỉ là người bàng quan 
ngồi xem thôi thì người này thoát khỏi những vui buồn của 
diễn viên. Nhưng người khán giả này không thể thay đổi 
những gì xảy ra trên sân khấu, anh ta chỉ có thể ngồi xem 
hoặc không xem mà thôi.

Duy có một người không những biết cảnh trên sân khấu là 
giả mà còn làm chủ được vở kịch, đó là người đạo diễn. Ông ta 
biết rõ từng diễn viên, chỉ rõ chỗ nào cần phải khóc, phải cười 
để làm cho khán giả cảm động, nhưng ông không hề khóc hay 
cười và có thể thay đổi diễn tiến của vở kịch. Ông ta là chủ hoàn 
toàn, chủ của vở kịch, của các diễn viên và chủ của khán giả. 
Tâm cũng như thế, tâm là ông chủ của mọi vở kịch đời.

Nhiều người cho rằng nếu xem phim mà không la hét, 
cười khóc với phim thì mất hay đi, đó là những người thích 
quên mình để hòa nhập vào phim, tìm cảm giác đưa tới từ 
bên ngoài. Ta có thể biết một cuốn phim là hay hoặc dở mà 
không nhất thiết phải la hét cười khóc. Từ đây có thể chia ra 
ba hạng người:

1. Phàm phu: những người quên mình là khán giả, lầm 
tưởng mình là diễn viên trong phim nên chịu ảnh hưởng cảm 
xúc vui buồn của phim.
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2. Người tu: là người biết những hình ảnh kia chỉ là giả 
tạo. Lâu lâu bất giác bị hình ảnh và cảm xúc lôi cuốn thì 
nhớ lại (chánh niệm) trở về chỗ của mình. Nhưng hạng này 
không thay đổi được cuốn phim mà chỉ có thể tự chủ không 
để cho phim ảnh hưởng mà thôi.

3. Người tự tại (giải thoát): đó là người đạo diễn, ông 
không bị ảnh hưởng như khán giả mà lại có thể tùy ý thay đổi 
vở kịch hay phim. Ở đây tôi muốn nói đến những bậc bồ tát 
có đầy đủ thần thông du hý tự tại ra vào sinh tử, không còn 
bị hoàn cảnh chi phối.

Virus ngã

Mỗi khi tâm khởi niệm là tạo ra một lớp vọng. Kế đó 
trong các ý nghĩ lại mang thêm một cái vọng vi tế nữa đó là 
ngã (Ta), một loại virus. Tâm có vọng tưởng là nhuốm bệnh, 
nhưng nếu tâm nhận ra ngay đó là một vọng tưởng rồi bỏ qua 
thì không sao, bệnh liền hết. Nhưng nếu trong sự suy nghĩ 
có kèm theo cái Ta thì bệnh nặng hơn, vì con virus đã nằm 
trong tâm rồi.

Thí dụ:  

1) Tâm khởi nghĩ: “chà sao hôm nay buồn quá”.

2) Tâm khởi nghĩ: “chà sao hôm nay ta (tôi, mình) buồn quá”.

Trong thí dụ 1) không có chủ từ, nên không biết là ai 
buồn hay cái gì buồn? Có thể là tâm buồn, ta buồn hay cảnh 
buồn, vì chủ từ không hiện rõ.

Trong thí dụ 2) có chủ từ rõ ràng, đó là Ta. Trong câu này 
có tới hai thứ: Ta và buồn. Tâm đã tạo ra một cái Ta và cho 
là cái Ta buồn. Nếu nhìn kỹ hơn thì tâm không cần phải làm 
như thế, nó có thể đơn giản nghĩ: “chà sao hôm nay tâm buồn 
quá”. Nghĩ như vậy thì bớt đi được con virus Ta và bệnh sẽ 
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nhẹ hơn. Vì thật ra tâm không buồn mà chỉ có một “ý nghĩ 
buồn” vừa khởi lên trong tâm. Giống như bầu trời và mây:

Khi bầu trời trong xanh, không có mây thì người ta nói: 
“trời đẹp”.

Khi bầu trời bị mây che lấp thì người ta nói: “trời xấu”. 
Nói như vậy đa số ai cũng hiểu và đồng ý, nhưng đó không 
phải là một nhận thức đúng như thật. Vì thực tại chỉ có trời 
mây hoặc không mây. Mây là một sự thật, còn đẹp xấu là một 
lớp vọng của tâm thức gán cho cảnh vật. Khi trời không mây 
thì tâm gán vào đó một nhãn hiệu “đẹp”. Khi trời bị mây bao 
phủ thì tâm gán vào đó nhãn hiệu “xấu”. Tâm không còn thấy 
mây mà chỉ thấy những vọng tưởng xấu đẹp do nó tạo ra.

Tâm giống như bầu trời hư không, còn các ý nghĩ, ý 
tưởng, ý niệm như: vui, buồn, đẹp, xấu, v.v... là những cụm 
mây khởi lên trong tâm, chúng không phải là tâm. Cái mê 
lầm lớn nhất của con người là tưởng những ý nghĩ, ý tưởng, 
ý niệm là tâm, là mình. Giống như trong kinh Lăng Nghiêm, 
ngài A-Nan cho cái hay suy nghĩ là tâm liền bị Phật quở. Do 
lầm tưởng những ý nghĩ phải, trái, đẹp, xấu, ưa, ghét, v.v...
là tâm, là ta, nên chúng sinh quên mất cái tâm chân thật của 
mình mà trôi lăn trong sinh tử.

Mọi sự vật đều phải nương vào một nền tảng để phát sinh 
và hiện hữu. Giống như cỏ cây, sông núi, loài vật, và con 
người đều nương vào mặt đất (hay trái đất) mà sống và hiện 
hữu. Trái đất tuy cứng nặng nhưng phải nương vào hư không 
mà đứng trong vũ trụ. Hư không là nền tảng cho các hành 
tinh hiện hữu.

Cũng vậy, các ý nghĩ, ý niệm, ý tưởng, và tâm hành khởi 
lên thì nương vào đâu mà khởi? Các ý niệm phát sinh và khởi 
lên được vì có một khoảng không gian cho chúng. Không gian 
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ở đây chính là không gian tâm. Nếu tâm không có chỗ trống 
(empty) thì làm sao các ý tưởng, vọng tưởng khởi lên được? 
Cái khoảng không gian tâm trống rỗng thường được gọi là chân 
không. Chân không cũng là một bổn tánh của tâm.

Bản ngã rất khó trừ

Tâm bất giác vô minh tạo ra cái Ta rồi cho cái Ta là nó 
(tâm). Cái Ta (bản ngã) trở thành một ký sinh trùng của tâm 
và nằm ngay trong tâm nên rất khó trừ.

Giống như người nghiện rượu. Ban đầu không biết uống 
rượu, nhưng tập dần rồi thành nghiện, khi nghiện rồi thì rất 
khó bỏ vì nó trở thành một tánh mới của mình. Không uống 
rượu thì miệng khô, cổ khát, trong người bứt rứt khó chịu vô 
cùng. Người nghiện rượu đã quên mất cái tánh ban đầu (bổn 
tánh) của mình là không nghiện rượu. Cai rượu tức là tập trở 
về cái tánh không nghiện ban đầu.

Tướng tùy tâm sinh

Ban đầu tâm khởi vọng tạo ra cái Ta trong ý tưởng, kế đó 
tâm tạo ra thân để cho cái Ta nương vào hiện hữu. Chính tâm 
tạo ra năm uẩn, năm lớp vọng tưởng kiên cố. Thức uẩn là 
lớp vọng tưởng điên đảo vi tế thứ nhất, hành uẩn là lớp vọng 
tưởng vi tế thứ hai, tưởng uẩn là lớp vọng tưởng thứ ba, thọ 
uẩn là lớp vọng tưởng thứ tư, và sắc uẩn là lớp vọng tưởng 
kiên cố ù lì thứ năm. Do đó thân hình của ta đẹp hay xấu, cao 
hay thấp đều do tâm làm chủ. Sách tướng có câu “tướng tùy 
tâm sinh, tướng tùy tâm diệt”, tướng giàu sang hay nghèo 
hèn đều từ tâm phát sinh. Người có tâm tốt thì những chủng 
tử tốt sẽ tạo ra một thân thể đẹp đẽ. Người có tâm xấu thì 
những chủng tử xấu sẽ hiện hành ra một thân thể xấu xí. Nói 
đúng ra tướng người là do nghiệp sinh, và nghiệp là do tâm 
tạo nên nói tướng tùy tâm sinh. Ngay cả đời này lỡ có tướng 
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xấu vì đời trước tạo nghiệp ác, nhưng bây giờ hiểu đạo biết 
tu tâm sửa tánh thì hình tướng cũng từ từ thay đổi. Trước kia 
là kẻ gian ác mà nay biết hồi đầu tu hành, từ từ tướng mạo 
trở nên đoan nghiêm, dễ mến (tướng hảo quang minh). Đức 
Phật có 32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp là do ngài tu hành trải qua vô 
lượng kiếp, tích tụ công đức, phước huệ đầy đủ, nên tâm tạo 
ra một thân hình trang nghiêm, thanh tịnh, đẹp đẽ.

Trong kinh Tiểu nghiệp phân biệt, kinh thứ 135 của Trung 
Bộ Kinh, đức Phật nói:

Người sống lâu là do đời trước có tâm từ bi, không sát 
sinh, thường cứu mạng chúng sinh.

Người chết yểu là do đời trước có tâm ác độc, thường giết 
hại chúng sinh.

Người có thân thể khỏe mạnh là do đời trước không não 
hại chúng sinh, thường chăm sóc kẻ bệnh hoạn.

Người có thân thể ốm đau bệnh tật là do đời trước thường 
não hại, đánh đập chúng sinh.

Người có thân hình xinh đẹp là do tâm dịu hiền, nhu 
nhuyến, không sân hận.

Người có hình tướng xấu xí là do tâm xấu ác, sân hận, 
ganh tị, bất mãn, thâm độc.

Tâm, ta, phiền não

Bình thường mỗi khi gặp đau khổ, chúng ta thường đổ 
lỗi cho người hoặc hoàn cảnh bên ngoài và không biết rằng 
nguyên nhân chính là tâm.  

Khi tâm khởi lên cái Ta thì tức khắc sinh ra năng và sở, 
ta và người (nhị nguyên). Tâm tự đồng hóa với cái Ta (năng 
duyên), còn những gì ngoài cái Ta đều thuộc về cảnh (sở 
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duyên), tức là người và sự vật.  

Mọi phiền não đều bắt nguồn từ sự trái ý Ta. Khi Ta muốn 
cái này cái kia mà không được như ý thì Ta giận tức, buồn 
phiền, ganh tị, v.v...

Khi cái Ta khởi lên trong tâm, nó liền ngăn che bổn tánh 
thanh tịnh của tâm, nên gọi là sở tri chướng.

Khi cái Ta tiếp tục hiện hữu trong tâm thì nó khởi đủ loại 
ý niệm ích kỷ, ngã chấp, ngã kiến, ngã ái, sinh ra phiền não 
khổ đau làm chướng ngại sự bình an vắng lặng của tâm, nên 
gọi là phiền não chướng.

Vì có Ta nên mới có ái dục, nếu không có Ta thì ai yêu, ai 
ghét? Ai thích tình dục? Ai thích ngũ dục? Ai thích dục lạc? 
Ai thích ăn thịt, uống rượu?

Vì ái dục nên Ta luôn ham muốn, thèm khát, tạo nghiệp 
và trôi lăn trong sinh tử.

Muốn giải thoát sinh tử thì phải đi ngược dòng. Muốn 
diệt trừ ái dục thì phải diệt trừ cái Ta (ngã). Muốn diệt trừ cái 
Ta thì phải trở về tâm (hay chân tâm).

Nghi vấn

1. Nếu tất cả cảnh và người đều là mộng vậy nếu làm ác như 
giết người thì có tội không? Luật nhân quả còn đúng không?

- Trong cơn mộng, khi bạn thấy mình bị đánh đập chửi 
rủa thì bạn có đau đớn khổ sở không? Tất cả tuy là mộng, 
không thật có, nhưng những hành động trong đó vẫn gây ra 
khổ đau và sung sướng. Vì thế những hành động nào gây khổ 
đau cho mọi người là ác nghiệp, gây hạnh phúc cho kẻ khác 
là thiện nghiệp. Trong giấc mộng, bạn giúp đỡ ai thì người 
đó hoan hỷ cám ơn bạn, nếu bạn đánh chửi người thì bị người 
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đánh chửi lại. Luật nhân quả vẫn đúng trong giấc mộng.

2. Con người chết đi về đâu?

- Con người gồm có thân và tâm. Chết là sự ngưng thở 
và tan rã của thân. Còn tâm không đi không đến. Thân chết, 
nhưng tâm không bao giờ chết.

Thí dụ: ban đêm ngủ nằm mộng, tôi thấy tôi sinh ra và 
lớn lên ở Việt Nam. Sau đó khoảng 70 năm tôi chết và tái 
sinh ở Mỹ. Sống ở Mỹ 50 năm tôi chết và tái sinh ở Pháp. 
Đang sống ngon lành ở Pháp được 30 năm thì bỗng nhiên 
đồng hồ báo thức reng lên làm tôi tỉnh dậy. Thế là 70 năm 
ở Việt Nam, 50 năm ở Mỹ và 30 năm ở Pháp bỗng tan theo 
mây khói, không còn một chút dấu vết. Như vậy thì tôi có 
thật sống ở Việt Nam và chết đi qua Mỹ không? Tôi có thật 
sống ở Mỹ rồi chết đi qua Pháp không?

Trong giấc mơ tôi thấy rõ là tôi chết ở Việt Nam rồi sinh 
qua Mỹ. Sau đó chết ở Mỹ và sinh qua Pháp. Nhưng thật ra 
tâm không hề đi qua Việt Nam rồi đi qua Mỹ, qua Pháp. Tâm 
đã tạo ra những cảnh giới, quốc độ, và tạo ra một nhân vật 
chính để đồng hóa vào đó.  

Mỗi một kiếp sống là một giấc mơ dài (đại mộng), một sự 
phóng chiếu của tâm (mind’s projection).  

3. Tại sao tâm lại phóng chiếu?

- Vì đó là bản chất năng sinh năng khởi của tâm. Bổn 
tánh năng sinh vạn pháp (xem chương trước). Tam giới duy 
tâm. Tâm không bao giờ ngưng hoạt động. Nếu tâm ngưng 
hoạt động dù chỉ một giây thôi thì cả thế giới vũ trụ này đều 
tan biến.  

Khi ngủ mê (không mơ) hay chết giấc thì đó chỉ là sự 
ngưng hoạt động của ý thức, chứ A-lại-da thức và Mạt-na 
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thức vẫn hoạt động. A-lại-da thức duy trì căn thân và thế 
giới. Mạt-na thức duy trì bản ngã (cái Ta).

Tâm năng khởi, phóng chiếu, tạo ra những giấc đại mộng 
(kiếp sống) để thu tập những đức tính và kinh nghiệm sống. 
Tâm là chủ nhân vẽ ra vở kịch và chính nó tự biên tự diễn. 
Nếu trong kiếp sống này bạn là người đau khổ, hay tự ti mặc 
cảm, nhút nhát, giận hờn, v.v...đó là do kiếp trước tâm của 
bạn đã khởi lên những tư tưởng tự ti mặc cảm, nhút nhát, 
giận hờn, để rồi kiếp này tâm của bạn tạo ra một người (đó 
là bạn) để đóng vai tự ti mặc cảm, nhút nhát, giận hờn. Cũng 
trong kiếp sống này, nếu bạn tỉnh ngộ nhận ra mình đau 
khổ vì tâm vô minh, không hiểu biết, đã ngu si dại dột nuôi 
dưỡng những ý tưởng tự ti mặc cảm, nhút nhát, giận hờn thì 
bạn quyết chí thay đổi tâm mình. Khi tâm thay đổi thì con 
người (chánh báo) và hoàn cảnh (y báo) sẽ thay đổi, sớm thì 
ngay trong kiếp này, trễ thì kiếp sau.

Cứ thế trải qua bao kiếp sống, tâm tiếp tục tạo ra y báo 
và chánh báo, tức là tạo ra cảnh giới và một cá nhân để tu tập 
thăng hoa hoặc phóng túng trầm luân.

Nếu phóng túng, không hiểu đạo, không biết trở về bổn 
tánh thì tâm tiếp tục tạo ra những y báo khổ đau như sáu cảnh 
luân hồi (địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh, người, a-tu-la, trời) và 
tạo ra thân một chúng sinh (nhục thân) để cảm thọ những 
khổ đau đó.

Nếu hiểu đạo, tu tập, từ bỏ tập khí chấp ngã, ích kỷ thì 
dần dần tâm trở thành trong sáng (thanh tịnh). Khi tâm thanh 
tịnh thì nó vẫn tiếp tục tạo ra một y báo thanh tịnh, đó là cảnh 
giới tịnh độ của chư Phật và Bồ tát, và một chánh báo thanh 
tịnh, đó là thân Phật hay thân Bồ tát.
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Đưa tâm trở về

Tâm bắt đầu đi hoang từ lúc bất giác vô minh khởi niệm 
chấp Ta (ngã), tự quên mình là ai, quên mất tự tánh diệu 
minh, năng khởi, năng biết, nên chìm đắm trong thế giới vật 
chất do chính nó tạo ra. Muốn chấm dứt khổ đau sinh tử luân 
hồi thì tâm phải lên đường trở về. Trở về đâu? Trở về bổn 
tánh của nó, trong đó không có một cái ngã nào hết. Trên 
đường trở về có ba thứ mà tâm cần phải giải quyết: phiền 
não, ái dục, và vô minh.  

Tâm bị dính vào cái thân nên phải chịu sinh, già, bệnh, 
chết. Nếu không muốn tái sinh thì tâm phải ngừng tạo nghiệp 
(hữu), bởi vì tạo nghiệp nên mới bị nghiệp lực dẫn đi luân 
hồi. Muốn ngưng tạo nghiệp thì đừng ái, thủ. Vì có yêu, ghét 
nên mới sinh ra thủ, xả và phiền não. Có thủ, xả (lấy, bỏ) là 
có tạo nghiệp. Có yêu thì có thương, có nhớ, muốn ở gần, 
muốn chiếm hữu, muốn đủ thứ. Ở gần không được, muốn 
chiếm hữu không được thì buồn khổ (ái biệt ly khổ, cầu bất 
đắc khổ). Khi ghét thì muốn tránh xa, muốn bỏ đi. Tránh xa 
hoặc bỏ đi không được thì bực tức, khó chịu (oán tắng hội 
khổ). Vì thế hễ tâm có yêu ghét là có phiền não theo sau. 
Muốn hết phiền não thì tâm đừng yêu ghét, đừng ái dục.  

Vấn đề khổ đau của con người là phiền não (tham, sân, 
si, mạn, nghi, ganh ghét, buồn, nhớ, giận hờn, v.v...). Nguyên 
nhân gần sinh ra phiền não là ái dục, nguyên nhân xa là vô 
minh. Cho nên muốn hết phiền não thì phải diệt trừ ái dục 
và vô minh.

Làm thế nào để hết ái dục? Có nhiều người cho rằng 
muốn hết ái dục thì phải tránh xúc và thọ, vì có tiếp xúc qua 
lại nên cảm thọ mới phát sinh, nên họ xa lánh thế gian đi vào 
rừng núi. Nhưng đó chỉ là tránh tiếp xúc với loài người, chứ 



144 • TÂM VÀ TA

sáu căn vẫn tiếp xúc với sáu trần như thường, mắt vẫn thấy 
hình sắc, tai vẫn nghe âm thanh, mũi vẫn ngửi mùi, khi ăn 
lưỡi vẫn biết vị, thân vẫn biết nóng lạnh, trơn ngứa, v.v...  

Theo 12 nhân duyên thì thức, danh sắc, lục nhập, xúc, thọ 
là quả của quá khứ nên không thể diệt trừ. Ngay cả đức Phật 
và các vị A-la-hán cũng có lạc thọ, khổ thọ và xả thọ khi tiếp 
xúc với trần cảnh. Khi gặp trời nắng hay mưa, các ngài cũng 
bị nóng lạnh, bệnh hoạn, thọ khổ nơi thân nhưng tâm của các 
ngài vắng lặng, không có thọ khổ. Khi được ăn uống đầy đủ, 
khí hậu mát mẻ, thân thể khỏe mạnh các ngài cũng không vui 
thích cảm giác khoái lạc nơi thân. Ngoài ra thọ cũng là một 
uẩn cấu tạo nên con người, cho nên không thể dứt trừ ái bằng 
cách từ bỏ xúc và thọ.

Muốn dứt trừ ái dục thì phải tìm về cội nguồn xem Ai ái 
dục? Người thích ái dục là Ai để loại trừ, đó tức là tu tập vô 
ngã, chứ không phải tránh né xúc và thọ.

Từ bỏ ái dục

Ái dục gồm có ái và dục. Ái có nghĩa là yêu thương thuộc 
tình cảm, dục là ham muốn thuộc thể xác. Dục gồm có lục 
dục hay ngũ dục. Lục dục là sự ham muốn của sáu căn đối 
với sáu trần; mắt thích nhìn sắc đẹp, tai thích nghe âm thanh 
dễ chịu, mũi thích ngửi mùi thơm, lưỡi thích nếm món ngon 
vật lạ, thân thích xúc chạm da thịt êm ái, ý thích nghĩ tới cái 
gì thỏa mãn sự thèm khát. Ngũ dục là năm thứ ham muốn của 
người đời: tiền của, sắc đẹp, danh vọng, ăn ngon, ngủ kỹ. Ái 
bao gồm đủ loại tình cảm: yêu, thương, nhớ, mến, ưa, ghét, 
giận, hờn, buồn, lo, v.v... Phần đông đàn bà thích ái (tình), 
đàn ông thích dục. Một bên cần tình, một bên cần dục, hợp 
nhau lại thì say mê chìm đắm trong ái dục.  

Nhiều người tu theo đạo Phật, muốn giải thoát, muốn hết 
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khổ nhưng không muốn từ bỏ ái dục. Đây là điều rất mâu 
thuẫn, giống như muốn sạch sẽ nhưng không muốn ra khỏi 
vũng bùn, muốn thành Phật nhưng cũng muốn hưởng thụ dục 
lạc thế gian.

Thái tử Siddharta xưa kia nếu không từ bỏ cuộc sống 
vương giả, cung phi mỹ nữ hầu hạ, để ra đi tầm đạo thì làm 
sao thành Phật? Tại sao ngài không tiếp tục ở lại cung thành 
với vợ con, chỉ cần tu tâm tích đức, không làm việc ác, ăn 
hiền ở lành, thương yêu dân chúng cũng được, tội gì phải bỏ 
ra đi cầu đạo?  

Tại sao cần phải từ bỏ ái dục? Vì ái dục là dây xích trói buộc 
tâm chúng sinh trong luân hồi. Ái dục làm cho tâm lún sâu vào 
đầm lầy vật chất, cảm thọ, khi mất thân này liền đi tìm thân khác 
để tiếp tục cảm thọ ái dục. Trong kinh Pháp Cú, đức Phật nói về 
sự giải thoát của ngài khi chiến thắng ái dục:

		  Lang thang bao kiếp sống
		  Ta tìm nhưng chẳng gặp,
		  Người xây dựng nhà này,
		  Khổ thay phải tái sinh. (Kệ 153)
		  Ôi! Người làm nhà kia
		  Nay ta đã thấy ngươi!
		  Ngươi không làm nhà được nữa.
		  Đòn tay ngươi bị gãy,
		  Kèo cột ngươi bị tan
		  Tâm ta đạt tịch diệt,
		  Tham ái thảy tiêu vong. (Kệ 154)

Người làm nhà là ngã, đòn tay là ái dục, kèo cột là phiền não.

Người tu thiền, khi chứng được tầng thiền đầu tiên (sơ 
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thiền) có tên là “Ly dục sinh hỷ lạc địa”, nhờ xa lìa dục lạc 
thế gian, tâm an trụ vào vững chắc vào đề mục mà phát sinh 
hỷ lạc. Cảm giác hỷ lạc này thanh tao nhẹ nhàng hơn cảm 
giác của ái dục gấp trăm lần.  

Trong kinh Lăng Nghiêm, Phật dạy: “Dầu có nhiều trí 
thiền định hiện tiền, nếu không đoạn trừ lòng dâm, cũng chắc 
lạc vào ma đạo, hạng trên thành ma-vương, hạng giữa thành 
ma-dân, hạng dưới thành ma-nữ... Nếu không đoạn lòng dâm 
mà tu thiền định, thì cũng như nấu cát, nấu đá muốn cho 
thành cơm, dầu trải qua trăm nghìn kiếp cũng chỉ gọi là cát 
nóng, đá nóng”. Chưa cần tu thiền cực nhọc mà chỉ cần từ bỏ 
ít nhiều dâm dục thì tâm cũng được nhẹ nhàng sinh lên các 
cõi trời Dục giới. Nếu thoát ly hoàn toàn ngũ dục qua con 
đường Thiền quán, nhưng còn sắc thân thì sinh lên cõi trời 
Sắc giới. Tiếp tục thiền quán xa hơn nữa, không còn sắc thân 
thì sinh lên cõi trời Vô sắc giới.

“A-nan, các người thế gian, không cầu đạo thường trụ, chưa 
có thể rời bỏ được ân ái với vợ mình, nhưng tâm không buông 
lung trong việc tà dâm, sau khi mệnh chung ở gần với mặt trời, 
mặt trăng, một loài như thế gọi là Tứ thiên vương thiên.

Nếu lòng dâm ái với vợ mình ít ỏi thì mệnh chung sinh 
lên Đao lợi thiên.

Nếu gặp cảnh dâm dục thì tạm hưởng ứng, nhưng qua 
rồi tâm không nhớ nghĩ tới, trong tâm động ít, tịnh nhiều, thì 
được sinh lên cõi Tu diệm ma thiên.

Nếu tâm thường thanh tịnh, nhưng khi xúc cảnh dâm dục, 
chưa chống lại được, thì sinh lên cõi Đâu xuất đà thiên.

Nếu chính mình không có tâm dâm dục, chỉ đáp ứng với 
người khác, trong lúc đáp ứng cảm thấy là vô vị, thì sinh lên 
cõi Lạc biến hóa thiên.
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Đến khi không còn tâm thế gian, chỉ miễn cưỡng làm việc 
ngũ dục theo thế gian, mà tâm vẫn thường siêu thoát, thì sinh 
lên cõi Tha hóa tự tại thiên”.

Chỉ cần từ bỏ ái dục mà đã được lợi ích như thế, nhưng 
con người vẫn thích ái dục, chìm đắm trong thất tình lục dục, 
vì không hiểu rõ sự nguy hiểm của nó.

“A-nan, phần trong của chúng sinh, nhân vì lòng ái nhiễm 
phát khởi ra vọng tình, tình chứa mãi không thôi, có thể sinh 
ra ái thủy; vậy nên chúng sinh, tâm nhớ thức ăn ngon thì trong 
miệng nước chảy ra; tâm nhớ người trước, hoặc thương, hoặc 
giận thì con mắt lệ tràn; khi tâm dính vào việc dâm dục thì hai 
căn nam nữ tự nhiên dịch khí chảy ra. A-nan, các ái đó, tuy khác 
nhau, nhưng kết quả chảy nước là đồng; thấm ướt không lên 
được, tự nhiên theo đó mà sa đọa”.

Con người thích ái dục vì bản chất của con người là năm 
uẩn, và cái sinh ra năm uẩn là tâm vô minh, chấp ngã, ái ngã. 
Trong năm uẩn, sắc uẩn có nam căn và nữ căn do tâm dục tạo 
ra. Tâm dính mắc vào sắc thân nên tìm cảm thọ qua xác thân. 
Sơ khởi vì dính mắc vào sắc và thọ uẩn nên tâm ưa thích dâm 
dục. Một khi tâm đã nếm mùi khoái lạc của dâm dục qua xác 
thân, với tưởng uẩn, nó hồi tưởng, nhớ lại những hình sắc, 
âm thanh, mùi vị, xúc chạm cho ra lạc thọ. Với hành và thức 
uẩn, tâm thèm khát, suy nghĩ, tìm cách tái diễn lại lạc thọ qua 
ái dục, dâm dục.  

Con người tái sinh trở lại cõi này cũng do dâm dục. Trước 
khi tái sinh, Trung ấm thân theo gió nghiệp đưa đẩy, tìm tới 
cha mẹ tương lai, và khi thấy cha mẹ hành dục thì cũng khởi 
tâm dâm dục. Nếu tái sinh làm con trai thì thần thức ưa thích 
người mẹ, muốn nhảy vào chỗ của người cha và liền bất tỉnh 
nhập thai. Nếu tái sinh làm con gái thì thần thức ưa thích 
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người cha, muốn nhảy vào chỗ người mẹ và liền bất tỉnh 
nhập thai. Khởi đầu của sự tái sinh là sự hành dục của cha 
mẹ, (cho ra tinh cha huyết mẹ), cộng với tâm dâm dục của 
thần thức (hay Trung ấm thân), cho nên khi sinh ra ai cũng có 
chủng tử dâm dục trong tâm, không nhiều thì ít.  

Ngày nào còn thích ái dục, dâm dục thì ngày đó tâm còn 
mắc kẹt vào xác thân vật chất, và làm nô lệ cho cảm thọ, cảm 
giác. Muốn giải thoát mà tâm cứ thích ở trong tù (sắc) và làm 
nô lệ (thọ) thì làm sao giải thoát?

Hàng Phật tử tại gia nghe tới đây chắc không khỏi phân 
vân, như vậy thì phải làm sao đây? Phảy từ bỏ việc chăn gối 
vợ chồng sao? Trên đây là nói về phương diện chân đế. Trên 
tục đế, người cư sĩ hãy còn gia đình nên không bắt buộc phải 
sống như người xuất gia. Chỉ cần giữ đúng giới không tà 
dâm, và tập xả bỏ tâm dâm dục là tốt lắm rồi. Nhờ công phu 
tu hành, tâm chuyển thì nghiệp sẽ chuyển. Từ từ cả hai vợ 
chồng cùng học đạo, hiểu đạo, và trở thành bạn đạo, khuyến 
khích nhau tu hành để cùng giải thoát sinh tử, khổ đau, giống 
như vợ chồng ngài Ma Ha Ca Diếp khi xưa, cả hai cùng xuất 
gia tu hành và chứng A-la- hán.

Làm sao từ bỏ ái dục?

Quán bất tịnh

Để từ bỏ ái dục, các kinh sách thường dạy quán về sự bất 
tịnh của thân thể, bởi vì đối tượng của ái dục là thân hình sắc 
đẹp. Đàn ông, đàn bà say mê thân hình và sắc đẹp của nhau, 
rồi từ đó tâm dục phát sinh, hai căn nam nữ bị kích thích, tinh 
dịch chảy ra và đưa đến sự hành dục. Khi còn thấy thân thể 
mình và người kia là đẹp và hấp dẫn thì tâm rất dễ khởi dục. 
Muốn đối trị tâm dục thì phải quán chiếu thấy được sự nhơ 
nhớp, tanh hôi, thối tha bên trong và bên ngoài của thân thể, 
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như máu, mủ, đờm, dãi, phân, tiểu, gân, xương, thịt, mỡ, ruột 
non, ruột già, v.v...  

Một người thật đẹp mà nếu không tắm rửa vài ngày thì thân 
thể sẽ toát ra mùi hôi. Nếu không súc miệng, đánh răng thì mở 
miệng ra ai nấy đều tránh xa. Mắt, tai, mũi, miệng, đường tiểu 
và hậu môn là những nơi tiết ra những thứ dơ bẩn, tanh hôi.  

Có thấy rõ được sự bất tịnh nơi thân mình và thân người 
khác phái thì tâm mới nhàm chán, xa lìa sắc dục. Thời xưa 
các thầy tỳ kheo phải đi vào những bãi tha ma (thi lâm) để 
quán các xác chết sình thúi và tan rữa. Nhờ mục kích trực 
tiếp sự bất tịnh nên lòng dục được nguội lạnh dễ dàng. Còn 
thời nay khó tìm đâu ra những xác chết để quán chiếu, vì thế 
nên phép quán bất tịnh tương đối khó thành tựu. Nhưng nếu 
quyết tâm từ bỏ ái dục thì vẫn quán chiếu được.

Quán biệt tướng

Đa số người ta bị thu hút bởi sắc đẹp vì chỉ nhìn thấy 
tổng tướng bề ngoài như dáng điệu, mặt mũi, chân tay, mông 
ngực, da thịt, mà không nhìn thấy được biệt tướng và ẩn 
tướng bên trong cơ thể. Khi nhìn tổng tướng thì dễ bị mê 
hoặc, vì thế đức Phật dạy chúng ta tập quán thấy biệt tướng 
của các pháp. Thí dụ cái gọi là “một” con người thì Phật dạy 
chúng ta tập thấy đó là danh sắc, tứ đại, ngũ uẩn Thí dụ cái 
gọi là “tâm” thì đó không phải là “một” tâm mà là tám thức, 
51 tâm sở. Thí dụ khi nhìn thấy một người “đẹp” thì hãy ghi 
nhận đây là một chúng sinh, hoặc một ngũ uẩn và đừng chú 
tâm vào cái “đẹp”, bởi vì đẹp chỉ là một khái niệm chủ quan 
của tâm thức gán vào đối tượng.

Tu theo đạo Phật là học và tập nhìn sự vật một cách khác, 
thoát ra ngoài nhãn quan thường tình thế gian và đi ngược dòng 
đời. Thế gian thấy đời là vui, đạo Phật thấy đời là bể khổ. Thế 
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gian thấy đời là thường, đạo Phật thấy nó vô thường. Thế nhân 
thấy có Ta thì Phật dạy không có Ta (vô ngã). Người đời thấy 
các nữ minh tinh điện ảnh là tuyệt sắc giai nhân thì kinh lại bảo 
đó là những túi da hôi thúi (xú bì nang) bên trong chứa đầy máu 
mủ, phân tiểu tanh hôi. Người đời thấy tình yêu là hạnh phúc thì 
người tu thấy đó là giây oan, v.v...

Đây là tích chuyện của trưởng lão Mahatissa chuyên 
quán về bộ xương.

Một hôm nọ ngài Mahtissa rời khỏi nơi ẩn cư trong rừng 
để vào làng khất thực. Trên đường đi, ngài gặp một thiếu phụ 
đang bỏ nhà ra đi sau khi gây gổ với chồng. Nhìn thấy trưởng 
lão, tình ái trong người nàng bộc phát và nhoẻn miệng cười 
một cách đầy quyến rũ. Khi thấy nàng, trưởng lão không chú 
ý đến toàn thân mà chỉ chú ý đến hàm răng của nàng. Bởi vì 
trong lúc đi khất thực, ngài vẫn chuyên tâm quán niệm về 
đề mục xương, nên toàn thân của nàng đối với ngài chỉ là 
một bộ xương không hơn không kém. Ngài tập trung vào ấn 
tướng này và đắc định, chứng quả A-la-hán. Trưởng lão tiếp 
tục đi khất thực, và trên đường đi ngài gặp chồng của nàng. 
Người đàn ông hỏi ngài có thấy một người đàn bà diện mạo 
như thế, như thế không? Trưởng lão đáp rằng ngài có thấy 
một người, nhưng không biết đó là đàn ông hay đàn bà. Tất 
cả những gì ngài thấy được chỉ là một bộ xương đang đi thôi.

Cái mà ngài trông thấy thật ra là hàm răng của người đàn 
bà, nhưng nhờ tâm quán hay quán lực của ngài đã chuyển 
ấn tướng này vào toàn thân của nàng thành hình ảnh một bộ 
xương. Nhờ vậy mà tâm của ngài không khởi lên một chút 
dục vọng nào hết.

Quán vô ngã và chân tâm

Phép quán bất tịnh là quán về đối tượng bên ngoài, nhưng 
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nhiều khi không hiệu nghiệm vì sức quán còn yếu, không đủ 
mạnh để thấy rõ những thứ bất tịnh. Ngoài ra nếu lòng dục 
còn mạnh thì nhiều khi biết là bất tịnh nhưng không cưỡng 
lại nổi sự cám dỗ, do đó cần phải diệt trừ lòng dục bên trong 
bằng cách quán chiếu về vô ngã và chân tâm.

Vì tâm mê tự cho mình là thân xác, nên mới thèm khát, 
thích thú thân xác người khác để hành dục, để tìm cảm thọ 
lạc. Nay tâm nhớ lại mình không phải là thân xác này thì sẽ 
ngừng lại, không chạy theo sự đòi hỏi của xác thịt.

Tâm (hay chân tâm) bổn tánh vốn tự thanh tịnh, vắng 
lặng, đầy đủ, vậy cái gì muốn dục??? Cái muốn dục chỉ là 
một tập khí vô minh của vọng tâm, lăn lộn trong sinh tử, hòa 
nhập và lún sâu vào vật chất, tưởng mình là xác thịt.

Mỗi khi bị lòng dục cám dỗ, bên ngoài bạn hãy quán thân 
bất tịnh hay biệt tướng, và bên trong tự hỏi Ai muốn dục? 
Rồi xoay cái nhìn trở vào bên trong để tìm cái Ai đó. Tìm 
một hồi thì cái “Ai muốn dục” đó sẽ tan biến. Vì nó chỉ là 
một vọng tưởng khởi lên dẫn tâm tạo nghiệp, nhưng nếu tỉnh 
thức quay lại nhìn thì nó biến mất. Nếu không nhìn được cái 
Ai đó thì nhớ đừng cho ta là thân. Vì cho ta là thân nên mới 
chạy theo dục.

Quán sự tai hại của sắc dục

Ngoài ra bạn có thể quán thêm về sự tai hại của sắc dục 
như liếm mật trên lưỡi dao, như khát uống nước muối, như 
chó gặm xương khô. Có người dùng dao nhúng vào lọ mật 
để lấy ra phết vào bánh mì, phết xong trên con dao còn dính 
lại chút mật, đứa con nít khờ dại thè lưỡi ra liếm chỗ mật 
đó. Mật tuy ngon ngọt nhưng vừa liếm xong là đứt lưỡi. Vị 
ngọt hưởng chưa tới một giây mà bị đau đứt lưỡi. Người đi 
trên biển, khát nước bèn múc nước biển mà uống, nước biển 
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là nước muối nên càng uống càng khát, càng khát lại càng 
múc uống tiếp, uống tới khô cổ mà chết. Có người đồ tể vứt 
cho con chó một khúc xương khô, không còn dính chút thịt nào, 
nhưng con chó không biết, cố gặm tới gặm lui, rách răng chảy 
máu, rồi nó tưởng máu đó từ miếng xương khô mà ra nên ráng 
gặm nữa, càng gặm càng đói, càng thèm, càng chảy máu răng. 
Sắc dục cũng như vậy, không bao giờ vừa đủ, càng hành dục 
thì lòng dục càng tăng trưởng, (huân tập các chủng tử dục vào 
A-lại-da thức), càng thích thú, càng thèm khát tìm kiếm, nhiều 
khi rơi vào tội lỗi tà dâm, hoặc hiếp dâm. Hậu quả hiện đời là gia 
đình tan nát, hoặc bị tù tội, xử tử. Hậu quả đời sau đọa địa ngục 
hoặc tái sinh làm thú vật để thỏa mãn thú tánh.

Trong tâm con người có Phật tánh và thú tánh. Thú tánh 
càng nhiều thì Phật tánh càng mờ. Thú tánh giảm bớt thì Phật 
tánh mới có thể hiển lộ. Ham mê sắc dục thì tâm bị lún sâu 
vào sình lầy vật chất, tăng cường thú tánh, quên mất Phật 
tánh. Vì vậy nếu muốn giải thoát thì phải từ bỏ ái dục, sắc 
dục, dâm dục.

Quán chiếu

Bạn đọc vừa được giới thiệu bốn phép quán để từ bỏ ái 
dục, trong đó cái nào cũng có chữ quán, nói cho đủ là quán 
chiếu. Quán chiếu là một phương pháp rất quan trọng trong 
đạo Phật. Nó là một chìa khóa khai mở trí tuệ, chiếu phá vô 
minh. Nếu chỉ niệm (ghi nhận) hay chánh niệm suông thì 
không đủ để giác ngộ giải thoát.  

Thế nào là quán chiếu? Quán là quan sát, theo dõi, nhìn 
cho kỹ. Chiếu là nương vào một đề mục (hay công án) để 
nhìn đối tượng. Quán chiếu không phải là quan sát suông, mà 
là quan sát đối tượng dưới một góc độ đặc biệt để tìm ra tính 
chất của nó. Thí dụ quán chiếu về vô thường, tức là nhìn và 
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quan sát sự vật để thấy được tính cách vô thường của chúng.

Quán chiếu cần phải được thực tập liên tục cho đến khi 
thành công. Quán chiếu giống như đưa một chương trình 
(program) mới vào trong tâm hay A-lại-da thức.

Từ xưa đến nay program “dục” được cài đặt trong tâm, 
nên mỗi khi sáu căn tiếp xúc sáu trần thì chương trình này tự 
động nhảy ra làm việc (autorun).  Biết được như thế, bây giờ 
chúng ta phải ngăn chận nó, không cho nó chạy tiếp và đồng 
thời tạo ra một chương trình đối lập bằng bốn cách quán ở 
trên. Khi những program mới tự động nhảy ra một mình thì 
xem như việc quán chiếu thành công.

Thí dụ trường hợp của ngài Mahatissa ở trên. Ngài đã 
quán thuần thục về bộ xương, nên khi vừa thấy người đàn 
bà nhe răng cười, ngài liền thấy ngay toàn thân nàng là một 
bộ xương. Còn nếu gặp người có sẵn chương trình dục trong 
tâm thì sẽ thấy người đàn bà là miếng mồi béo bở.

Con đường trở về   

Tâm bất giác vô minh tạo ra cái Ta và năm uẩn, quên mất 
bổn tánh thanh tịnh, say mê đắm đuối chấp ngã, chấp vào 
năm uẩn, để rồi lạc lối trong sinh tử muôn kiếp ngàn đời, 
không có ngày ra. Muốn trở về thì tâm phải xả bỏ, không 
chấp vào Ta và năm uẩn. Muốn hết chấp Ta thì phải tu vô 
ngã, đây là con đường chính thống của Phật giáo Nguyên 
thủy nói riêng và của Phật giáo nói chung. Riêng với Đại 
thừa Phật giáo thì mục tiêu chính là thành Phật, tức là trở 
về chân tâm, hay tánh giác. Hai mục đích có vẻ khác nhau, 
nhưng tu vô ngã cũng chính là trở về chân tâm, bởi vì chân 
tâm không có ngã, ngã chỉ là một vọng tưởng của tâm. Phật 
giáo Nguyên thủy nhấn mạnh về vô ngã, còn Đại thừa nhấn 
mạnh về chân tâm.  
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Nhiều người muốn trở về chân tâm, Phật tánh, bổn lai 
diện mục nhưng không biết tu vô ngã. Tu vô ngã, dẹp trừ 
được sự chấp ngã chừng nào thì tiến dần về chân tâm chừng 
nấy. Không tu học vô ngã, lỡ ai đụng vào cái ngã, thì cái Ta 
nổi sân lên, không sân thì buồn, không buồn thì bực. Bị phiền 
não sai sử như vậy thì làm sao thấy được chân tâm?

Diệt trừ được ngã chấp thì phiền não không khởi, tâm trở 
thành thanh tịnh sáng suốt. Một tâm thanh tịnh vô ngã thì gọi là 
tâm gì? Đó không phải là chân tâm hay sao? Chân tâm là tâm 
thanh tịnh, không phiền não, không còn bóng dáng của bản ngã. 
Khi hết mây đen thì bầu trời tự nhiên sáng. Nếu muốn trời trong 
mà không dẹp mây thì đến bao giờ trời mới sáng?

Tu Vô Ngã hay Tánh Không?

Nhiều người thích học Tánh Không (bát nhã), vì nghĩ đó 
là một triết lý cao siêu của đạo Phật và không để ý tới vấn đề 
tu tập vô ngã. Họ bàn luận xem các pháp có hay không, cái 
bàn, cái ghế có thật hay không có thật, v.v... Nhưng cái bàn 
có hay không, điều này không quan trọng. Điều quan trọng 
là cái bàn đối với tôi ra sao? Tôi có ưa thích cái bàn không? 
Sự vật hay các pháp có thật hay giả không thành vấn đề, vấn 
đề là tâm tôi phản ứng như thế nào khi tôi tiếp xúc với sự vật. 
Tôi có ưa thích và ghét bỏ sự vật hay không?

Khi tiếp xúc với sự vật, con người có khuynh hướng 
phóng ra ngoài để nắm bắt nó qua sự ưa và ghét. Khi mắt 
thấy sắc đẹp thì cái Ta ưa thích, muốn có cho bằng được, như 
vợ đẹp, nhà đẹp, xe đẹp, nữ trang đẹp, v.v... Khi mắt thấy cái 
gì xấu hay không vừa lòng thì Ta ghét bỏ hoặc nổi sân lên. 
Khi tai nghe âm thanh êm dịu, thoải mái thì Ta muốn nghe 
hoài. Khi nghe tiếng khó chịu, chê bai, chỉ trích thì Ta tức 
giận, bịt tai, bỏ đi chỗ khác.
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Do vì không biết bản chất thật sự (thật tánh) của các pháp 
nên tâm mới chạy theo và phản ứng bằng thái độ ưa ghét. Để 
hóa giải vấn đề này, giáo lý Tánh Không dạy rằng các pháp 
(lục trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) đều không có thật 
tánh, chỉ do duyên hợp mà hiện hữu. Nhờ biết các pháp và 
sự vật không có thật nên Ta sẽ bớt bám víu vào nó. Đây là tu 
theo Tánh Không. Tu theo cách này là lấy sự vật và các pháp 
bên ngoài làm đối tượng quán chiếu.

Có cách tu thứ hai là nhìn thẳng vào bên trong tâm mình, 
quán chiếu thấy rõ không có gì là Ta, là của Ta. Theo cách tu 
này thì sự vật bên ngoài trở thành thứ yếu, cái bàn có hay không, 
thật hay giả không thành vấn đề vì không ăn nhằm gì đến cái Ta 
cả. Nhờ vậy tâm trở về yên lặng. Vấn đề quan trọng ở đây là có 
làm chủ được tâm hay không? Hay là để tâm vọng động phóng 
ra ngoài bám víu vào những thứ Ta ưa thích.

Vì thế, trước khi nói các pháp là có hay không thì hãy nên 
tìm xem cái Ta có hay không? Vì nếu cái Ta có thì chắc chắn các 
pháp phải có. Khi lỡ thấy cái Ta là “có” rồi thì cố gắng nói các 
pháp “không có thật” hay “có giả” cũng chỉ là gượng nói, vì cả 
hai (không có thật và có giả) đều có chữ “có”. Nhiều người học 
Tánh Không, biết cái bàn không có thật, nhưng vẫn thích cái 
bàn vì nó có giả. Biết danh lợi là huyễn mộng, không thật nhưng 
vẫn thích làm chùa to, tượng lớn để người đời biết đến mình. 
Biết sắc đẹp không có thật, nhưng vẫn thấy hấp dẫn và say mê, 
giống như ai cũng biết phim ảnh, xi nê là giả nhưng vẫn thích 
đi xem xi nê. Biết xe hơi không có thật, nhưng mắt vẫn thấy nó 
đẹp và thích mua xe hạng sang.   

Học Tánh Không mà không học Vô Ngã thì thiếu căn 
bản.  Khi cái ngã (Ta) chưa trừ thì dù có giảng nói các pháp 
không có tự tánh, hay không có thật chăng nữa, tâm vẫn thấy 
các pháp là có thật và dính mắc vào ưa ghét. Vì vậy khi quán 
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chiếu về Tánh Không thì trước hết cần phải quán về Ngã 
Không cho thuần thục rồi sau đó mới tới Pháp Không.  

Tu tập vô ngã

Tu tập vô ngã có hai cách:

1) Thuần phủ định.

2) Phủ định và xác định.

Phương pháp thứ nhất, thuần phủ định, đó là tu vô ngã 
theo truyền thống Nguyên thủy. Chỉ cần phủ định, không 
chấp nhận năm uẩn là ngã (Ta). Phương pháp thường được 
áp dụng là Thiền Tứ Niệm Xứ (Satipatthana), hay Minh Sát 
Tuệ (Vipassana).

Phương pháp thứ hai là đưa tâm trở về tự tánh hay bổn 
tánh của nó, dạy cho nó biết nó không phải là năm uẩn mà là 
chân tâm thanh tịnh. Khi tâm trở về bổn tánh thì cái ngã (Ta) 
tự động tan biến. Đây là con đường của Thiền tông, của kinh 
Lăng Nghiêm, Kim Cang, Viên Giác, Pháp Bảo Đàn, v.v...

Thiền Tứ Niệm Xứ

Đây là phương pháp thiền căn bản của Phật giáo Nam 
tông, nó xuất xứ từ kinh Đại Niệm Xứ (Mahasatipatthana 
sutta) là kinh thứ 22 của Trường Bộ Kinh (Digha Nikaya) và 
kinh Niệm Xứ (Satipatthana sutta) là kinh thứ 10 của Trung 
Bộ Kinh (Majjhima Nikaya). Nội dung của hai kinh này 
hoàn toàn giống nhau.

Tứ Niệm Xứ là bốn lãnh vực (xứ) quán niệm gồm: thân, 
thọ, tâm và pháp.

Kinh Niệm Xứ định nghĩa bốn phép quán niệm như sau:

1) Quán niệm thân thể nơi thân thể, tinh chuyên và ý thức 
rõ ràng về thân thể, làm chủ được mọi tham dục và ưu tư 
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trong cuộc đời.

2) Quán niệm cảm thọ nơi cảm thọ, tinh chuyên và ý thức 
rõ ràng về cảm thọ, làm chủ được mọi tham dục và ưu tư 
trong cuộc đời.

3) Quán niệm tâm thức nơi tâm thức, tinh chuyên và ý 
thức rõ ràng về tâm thức, làm chủ được mọi tham dục và ưu 
tư trong cuộc đời.

4) Quán niệm các pháp nơi các pháp, tinh chuyên và ý 
thức rõ ràng về các pháp, làm chủ được mọi tham dục và ưu 
tư trong cuộc đời.

Quán niệm (sati) có nghĩa là tỉnh thức chú tâm quan sát 
và ghi nhận.

Khi chú tâm quan sát ghi nhận thân thể và những gì liên 
quan đến thân thể như hít thở, đi đứng, hành động, tứ đại, nội 
thân bất tịnh, hay xác chết thì gọi là niệm thân.

Khi chú tâm quan sát ghi nhận những cảm thọ sướng, khổ 
sinh diệt ra sao thì gọi là niệm thọ.

Khi chú tâm ghi nhận và quan sát những trạng thái tâm 
thức (như tham, sân, si, có khởi lên hay không) thì gọi là 
niệm tâm.

Khi chú tâm quan sát ghi nhận các pháp đối tượng của 
tâm gồm ngũ cái, ngũ uẩn, lục căn, lục trần, thất giác chi, tứ 
thánh đế, thì gọi là niệm pháp.

Hướng tâm quán niệm bốn lãnh vực trên để làm gì? Để 
thấy được tính chất vô thường, vô ngã của các pháp, để chế 
ngự tham dục và ưu tư trong cuộc đời, để thoát khỏi khổ đau 
phiền não. Khi quán niệm với mục đích như thế thì được gọi 
là chánh niệm (samma-sati).
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Dưới đây là vài thí dụ cụ thể tu tập Tứ Niệm Xứ.

1/ Niệm thân

Bình thường khi đi, đứng, cử động, ai nấy đều cho rằng 
Ta (mình) đi, đứng, cử động. Nhưng nay, mỗi khi đi, hành giả 
nên niệm (ghi nhận): “Đi, có sự đi” hoặc “chân, bước” hoặc 
“bước, bước, bước”. Ban đầu bạn có thể không để ý, nhưng 
sau một thời gian thực tập, bạn sẽ trực tiếp nhận ra chỉ có sự 
đi là một thực tại, trong đó không có Ai đang đi, không có 
Ta (Tôi) đang đi! Vì sao thế? Vì đó là một động tác vô chủ, 
là sự phối hợp chuyển động của thân và tâm. Nếu nhìn kỹ, 
bạn sẽ thấy trong động tác đi đó, khởi đầu bằng một ý niệm 
“muốn đi”, và ý niệm này tác động vào thân khiến chân nhúc 
nhích, di chuyển. Sự phối hợp giữa tâm (ý niệm muốn đi) và 
thân (chân) tạo ra sự đi. Do đó sự đi vô chủ, không có một 
ai đi cả! Nếu thấy có cái Ta đang đi thì cái Ta đó ở đâu? Cái 
Ta đó chỉ là một ảo tưởng của tâm bịa đặt ra rồi gán vào sự 
đi một tác giả.

2/ Niệm thọ

Khi ngồi thiền lâu, bỗng nhiên cảm thấy đau nhức nơi 
chân thì bạn ghi nhận: “Có cảm giác đau nơi chân” hoặc 
“Đau, đau, đau”. Bạn không nên niệm: “Tôi đau chân, hoặc 
chân tôi đau”. Vì sao? Vì thực tế không có một cái Tôi nào 
đau chân, và cũng không có cái chân nào là của Tôi!

“Không có Tôi đau chân” vậy Ai đau chân? Không có 
ai đau chân cả! Chỉ có một cảm giác đau đang phát sinh nơi 
chân và một cái tâm đang ghi nhận mà thôi!

Khi cảm giác đau phát sinh, nó sẽ trải qua bốn giai đoạn: 
phát sinh, tăng trưởng, suy yếu, tan biến. Nếu bạn vững tâm 
kiên nhẫn quán sát thì sẽ thấy nó đau hơn, rồi từ từ dịu dần và 
tan biến. Thấy được vậy tức là chứng nghiệm được tính chất 
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vô thường của cảm thọ. Nhưng nếu bạn không chịu nổi cơn 
đau thì cứ nhẹ nhàng gỡ chân ra hoặc thay đổi tư thế. Điều 
chính yếu là đừng nhận cảm thọ là Ta (mình, tôi).

3/ Niệm tâm

Trong lúc hành thiền, nếu có một ý niệm nhớ tưởng khởi 
lên, bạn phải tỉnh giác ghi nhận liền: “Có một ý niệm nhớ 
tưởng đang khởi lên” hoặc “Có sự nhớ” hoặc “Nhớ, nhớ, 
nhớ”. Sau khi niệm xong bạn phải chú ý xem ý niệm đó 
còn hay tan biến. Nếu còn thì bạn tiếp tục ghi nhận sự diễn 
tiến của nó. Trong sự ghi nhận này không có một cái Ta nào 
tưởng nhớ và cũng không có Ai tưởng nhớ. Chỉ có một ý 
niệm nhớ tưởng vừa khởi lên trong tâm mà thôi.  

Với người chưa quen tu tập chánh niệm, theo dõi tâm ý thì 
khi nhớ tưởng ai hay sự vật gì thì họ cho Ta (mình) là người nhớ 
tưởng, và chạy theo đối tượng nhớ tưởng. Thí dụ ngồi nhớ tới 
chồng con, thì hình ảnh chồng con hiện ra trong tâm. Rồi tình 
cảm khởi lên tiếp theo, và những hình ảnh đó trở nên linh động, 
lôi cuốn cái Ta vào thương nhớ, giận hờn, v.v...

4/ Niệm pháp

Đang ngồi thiền, bỗng nhiên bên ngoài có tiếng động như 
tiếng xe hơi, hay tiếng nói chuyện ồn ào, lúc đó hành giả 
niệm: “Nghe, nghe, nghe” (đó là nương theo nhĩ căn) hoặc 
niệm: “Có tiếng động” (đó là nương theo thanh trần). Đừng 
chạy ra nghe xem đó là tiếng gì, tiếng của ai.  

Ngoài giờ ngồi thiền, nếu bị ai mắng chửi thì bạn cũng 
niệm như trên: “Nghe, nghe, nghe” hoặc “Có âm thanh”.

Có những người nghe dạy là phải niệm thường xuyên, 
lúc nào cũng phải niệm, cho nên họ niệm như cái máy, lập đi 
lập lại: đi, đi, đi; đau, đau, đau; nhớ, nhớ, nhớ; nghe, nghe, 
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nghe, v.v... Niệm mà tâm không chú ý vào hành động, cảm 
thọ, tâm tưởng. Thấy có vẻ niệm đó, nhưng không phải là 
chánh niệm, vì không có sự tỉnh giác, theo dõi, ghi nhận và 
biết rằng có sự việc đó đang xảy ra.  

Tu tập đúng đắn Tứ Niệm Xứ, hành giả sẽ có cái nhìn 
khách quan, không dính mắc đối với sự vật. Không còn cho 
thân là Ta nên không nâng niu, ái nhiễm nó nữa. Không còn 
cho những cảm thọ là Ta nên không chạy theo khoái lạc, 
cũng không xua đuổi khổ thọ. Không còn lầm cho những ý 
niệm, tư tưởng, suy nghĩ là Ta nên không bị tham, sân, si, 
vui, buồn, tủi, nhục chi phối. Không còn cho các pháp là của 
Ta, liên quan đến Ta nên không bám víu, thủ xả, ưa ghét. Nhờ 
vậy hành giả sống an nhiên tự tại, vượt thoát khỏi tham dục, 
ưu tư của cuộc đời. 

Tứ Niệm Xứ và kinh Vô Ngã Tướng

Cứu cánh của Thiền Tứ Niệm Xứ là chứng ngộ được ba 
đặc tướng vô thường, khổ, vô ngã của ngũ uẩn và các pháp. 
Chứng ngộ vô ngã là chứng quả A-la-hán, giải thoát sinh tử, 
đạt được Niết bàn. Nếu chưa chứng quả thì ít ra cũng giảm 
trừ được rất nhiều phiền não khổ đau do cái ngã gây nên.  

Thông thường khi hành thiền Tứ Niệm Xứ, các thiền sinh 
không được dạy hay tiết lộ gì về vô ngã, bởi vì các thiền 
sư muốn để thiền sinh phát triển chánh niệm rồi tự chứng 
nghiệm lấy một mình, phải thấy rõ tiến trình vô thường, khổ, 
xảy ra trong từng sát na. Thiền sinh phải trình pháp thường 
xuyên để được hướng dẫn tiếp. Đây là một điều tốt, nó tránh 
cho hành giả rơi vào suy luận kiến thức. Khi biết hay thấy 
được điều gì thì đó là do thực hành chứ không phải do đọc sách 
hay nghiên cứu mà biết. Đây là phương pháp tiệm tu đốn ngộ, 
cứ chăm chỉ tu hành thì sẽ chứng nghiệm được vô ngã. Vô ngã 
là cứu cánh, hành thiền (chánh niệm) là phương tiện.
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Tuy nhiên bạn cũng có thể dùng ngay vô ngã làm phương 
tiện quán chiếu, đó là áp dụng kinh Vô Ngã Tướng vào việc 
tu tập. Bạn chỉ cần hiểu rõ lý vô ngã và học thuộc lòng mấy 
câu của đức Phật đã dạy trong kinh đem ra áp dụng vào đời 
sống hàng ngày.  

Mỗi khi nhìn vào thân thì tự nhủ: thân này không phải là 
Ta, là của Ta.   

Mỗi khi có cảm thọ vui buồn, thương ghét, giận hờn thì 
tự nhủ: cảm thọ này không phải là Ta, là của Ta.  

Mỗi khi tưởng nhớ cái gì thì tự giác nói: cái tưởng này 
không phải là Ta, là của Ta. Nếu nó cứ trở lại hoài thì mời nó 
đi chơi chỗ khác.

Mỗi khi suy nghĩ điều gì thì phải tỉnh giác nhận ra: những 
ý nghĩ này không phải là Ta, là của Ta.

Mỗi khi nhận thức, phân biệt điều gì thì tự nhắc: sự nhận 
thức này không phải là Ta, là của Ta.

Đây có thể được xem như là đốn ngộ tiệm tu, tức là ngộ 
lý vô ngã rồi đem ra áp dụng tu hành, cho đến khi tư tưởng 
vô ngã thấm nhuần trong tâm, nhìn vào năm uẩn liền thấy đó 
không phải là Ta, là của Ta.  

Nhưng tôi khuyên bạn đừng vội ham chữ “đốn ngộ” tiệm 
tu, vì đốn ngộ ở đây không giống như của Thiền tông, vì đốn 
ngộ của Thiền tông là nhận ra bổn tánh, không phải do ý thức 
mà được. Đốn ngộ ở đây chỉ là hiểu và chấp nhận lý vô ngã 
rồi đem ra áp dụng tu hành ngay từ đầu, không cần phải hành 
thiền một thời gian rồi mới nhận ra nó.

Cách tốt nhất là phối hợp cả hai kinh Tứ Niệm Xứ và Vô 
Ngã Tướng vào việc tu hành. Lý thì biết là vô ngã, nhưng sự 
thì phải hành thiền để chứng nghiệm, thấy rõ trực tiếp thế 
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nào vô ngã. Ngay cả sau khi trực nghiệm được vô ngã cũng 
chưa phải là xong, bởi vì tập khí chấp ngã còn dầy, sức vô 
ngã rất yếu nên phải tiếp tục tu hành cho đến khi chứng quả 
A-la-hán mới gọi là xong.

Trong lúc tu tập vô ngã, bạn nên tránh dùng chữ Ta và 
của Ta, mặc dù nó là quy ước tục đế. Chỉ trừ khi nào bất đắc 
dĩ phải nói chuyện với người khác, nhất là người không hiểu 
biết gì về vô ngã thì mới dùng chữ Ta (tôi) và của Ta. Thí dụ 
trong một khóa tu về Vô Ngã, mọi người đã được học hiểu 
chút ít về vô ngã, khi bạn cần uống nước thì có thể nói: xin 
anh, chị cho (cái thân này) một ly nước, thay vì nói xin cho 
tôi một ly nước. Khi muốn đi ngủ thì nói: cái thân tứ đại này 
mệt cần đi ngủ, thay vì nói tôi muốn đi ngủ. Khi bực mình ai 
thì nói: cái tâm này đang bực, thay vì nói tôi bực. Khi nói về 
nhà cửa của mình thì nói: cái nhà của thân tứ đại này. Khi nói 
về cá nhân mình hay người khác thì dùng chữ ngũ uẩn: ngũ 
uẩn (tên A) này cần nói chuyện với ngũ uẩn B, C, D.

Sau khi quán chiếu thuần thục vô ngã, bạn có thể dùng 
chữ “Ai?” để làm phương tiện nhắc nhở mỗi khi bị phiền não 
quấy nhiễu. Thí dụ khi cơn giận nổi lên liền hỏi: “Ai đang tức 
giận?”, “Không có Ta thì Ai tức đây?” Hãy nhìn thẳng vào 
cái Ai đó xem nó là ai? Ở đâu? Trong thân hay tâm? Nhìn 
kỹ một hồi thì nó sẽ biến mất. Bởi vì không có ai tức, chỉ có 
một ý niệm sân vừa khởi lên trong tâm mà thôi. Nếu không 
nhận ra nó (niệm sân) thì nó liền trở thành Ta, tâm bám vào 
niệm sân rồi tưởng là Ta sân. Bạn hãy áp dụng ngay kinh Vô 
Ngã Tướng: “Cơn giận này không phải là Ta, là của Ta”, “Cái 
buồn này không phải là Ta, là của Ta”, “Cái ghét này không 
phải là Ta, là của Ta”, chúng chỉ là những ý niệm (tâm sở) 
khởi lên một thoáng giây rồi tiêu tan, như những đám mây 
trên bầu trời.
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Chánh niệm

Chúng ta thường nghe rất nhiều về chữ chánh niệm, 
nhưng cần phân biệt giữa niệm, chánh niệm, và tà niệm.  

Trước hết niệm là gì? Niệm (sati) có nghĩa là nhớ (mem-
ory), để ý ghi nhận (notice), và tỉnh thức (mindfulness).

“Niệm là nguồn năng lượng giúp ta ý thức được những gì 
đang xảy ra trong giây phút hiện tại trong thân, tâm và hoàn 
cảnh. Những điều này nhiều lắm, ta không thể nhận diện 
được tất cả một lượt. Nhưng ta có thể nhận diện những gì nổi 
bật nhất, hoặc điều mà ta cần nhận diện. Nếu ta để ý tới hơi 
thở vào ra và nhận diện được đấy là hơi thở vào ra, đó gọi là 
phép niệm hơi thở... nếu đang giận mà ta có ý thức được là ta 
đang giận, đó gọi là niệm cơn giận”.

Nói đơn giản, niệm là tỉnh thức ghi nhận, ý thức được 
những gì đang xảy ra trong hiện tại.

Nhưng niệm suông, ghi nhận suông, đang làm gì biết 
mình đang làm cái đó, chưa hẳn là chánh niệm. Đang giận 
biết là mình đang giận chưa hẳn là chánh niệm. Nhiều người 
lầm tưởng niệm là chánh niệm, hoặc chỉ cần an trú trong 
hiện tại là chánh niệm, hoặc cứ thưởng thức (enjoy) những 
gì mình đang có là chánh niệm.

Một người đang ăn cắp đồ, biết rõ là mình đang ăn cắp và 
chú tâm làm việc ăn cắp một cách rất “tỉnh thức” để không 
bị bắt. Như vậy người ăn cắp này có chánh niệm hay không?  

Niệm có chánh và tà. Niệm là một tâm sở trong năm tâm 
sở biệt cảnh (dục, thắng giải, niệm, định, huệ). Tự nó đứng 
một mình chưa đủ để gọi là chánh niệm. Niệm được dùng 
như thế nào, với mục đích gì, và đối tượng của nó là tà hay 
chánh? Nếu chỉ ghi nhận suông, hoặc ý thức an trú trong hiện 
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tại, đó mới chỉ là niệm chứ chưa phải là chánh niệm, nhiều 
khi có thể là tà niệm.

Niệm cần phải đi chung với giới (sila), chánh kiến (sam-
ma-ditthi) và chánh tư duy (samma-sankappa) mới được 
xem là chánh niệm (samma-sati).  

Khi tâm có đề mục thiền quán, hoặc có đối tượng “chân 
chính” để an trụ như bốn niệm xứ nhằm mục đích kiểm soát 
và chế ngự tham dục, phiền não thì đó mới gọi là chánh niệm.  

Thí dụ: lặt rau, làm bếp là công việc vô hại, không phạm 
giới, cho nên khi làm việc này tôi chú tâm vào đó, không để cho 
tâm suy nghĩ mông lung, bậy bạ. Đây có thể gọi là chánh niệm. 
Nếu tâm phóng đi thì tôi kéo nó trở lại việc lặt rau làm bếp.  

Khi ngồi thiền theo dõi hơi thở, “hơi thở ra vô” trở thành 
đối tượng của tâm. Tâm luôn theo dõi và ghi nhận hơi thở, 
để đừng tưởng nhớ, lo âu về quá khứ tương lai. Đây gọi là 
chánh niệm.  

Nhưng khi đang ăn cắp mà tôi tập trung tâm ý vào việc 
ăn cắp, biết rõ là tôi đang ăn cắp, và ăn cắp những thứ gì.  
Cái này không phải là chánh niệm mặc dù tâm có mặt trong 
hiện tại và đang tỉnh thức ghi nhận, vì hành động mà tôi đang 
làm là phạm giới, là tà nghiệp. Sự “an trú trong hiện tại” này 
không còn là chánh niệm nữa mà là tà niệm. Không thể có sự 
ăn cắp trong chánh niệm được.

Khi tức giận ai, tôi chửi và biết là mình đang chửi những 
gì, chửi rất bình tĩnh khéo léo (chửi xéo). Sự bình tĩnh, tỉnh 
thức biết là mình đang chửi này không phải là chánh niệm, 
bởi vì hành động chửi là tà ngữ.

Cho nên tỉnh thức biết những gì đang xảy ra trong hiện tại 
chưa đủ để gọi là chánh niệm. Đang giận mà biết là mình đang 
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giận và muốn chửi lại cho đã nư, không phải là chánh niệm. 
Đang giận, biết là mình đang giận và biết là không nên chửi hay 
đánh đá người ta mà cần phải từ bi hóa giải, đó mới là chánh 
niệm. Bởi vì nó kèm theo chánh kiến và chánh tư duy.  

Đang làm gì và biết là mình đang làm cái đó chưa phải là 
chánh niệm, vì cái mình đang làm đó thuộc về chánh nghiệp 
hay tà nghiệp? Nếu là tà nghiệp thì không thể gọi là chánh 
niệm. Không thể nói cắt cổ gà trong chánh niệm được.

Trong những khóa thiền Minh Sát, thiền sinh sống theo 
giới luật và nội quy và được thiền sư hướng dẫn trực tiếp cho 
nên khi thực hành theo dõi, quán sát, chú niệm mọi cử chỉ 
hành động đều là chánh niệm.

Niệm cần phải có ít nhất là giới, chánh kiến và chánh 
tư duy đi cùng thì mới gọi là chánh niệm. Giới bao gồm 
chánh ngữ, chánh nghiệp và chánh mạng. Chữ niệm trong 
kinh Niệm Xứ có mục đích rõ ràng là chế ngự tham dục và 
phiền não để đạt đến chánh trí, giải thoát. Ngoài kinh Niệm 
Xứ ra, trong kinh Phân Tích, đức Phật có định nghĩa rõ về 
chánh niệm như sau:

“Và này các Tỷ-kheo, thế nào là chánh niệm? Ở đây, này 
các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo sống quán thân trên thân, nhiệt tâm, tỉnh 
giác, chánh niệm với mục đích điều phục tham ưu ở đời; Tỷ-
kheo sống quán thọ trên các thọ, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh 
niệm với mục đích điều phục tham ưu ở đời; Tỷ-kheo sống quán 
tâm trên tâm, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm với mục đích điều 
phục tham ưu ở đời; Tỷ- kheo sống quán pháp trên các pháp, 
nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm với mục đích điều phục tham 
ưu ở đời. Này các Tỷ-kheo, đây gọi là chánh niệm.”

Còn lặt rau mà chú tâm trong việc lặt rau, rửa chén chú 
tâm trong việc rửa chén, đây chỉ là an trú trong hiện tại, có 
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thể tạm gọi là chánh niệm, bởi vì nó chế ngự tâm, không cho 
tâm suy nghĩ vọng tưởng, lo âu, phiền não, nhưng chưa đủ để 
phát sinh trí tuệ đưa đến giải thoát sinh tử.

Trên đây là nói về niệm theo thiền quán. Người tu Tịnh 
Độ cũng có niệm, đó là niệm Phật. Niệm Phật có nghĩa là 
nhớ tưởng đến Phật. Đức Phật A Di Đà là đối tượng của sự 
tu hành, của sự hướng tâm. Khi chú tâm và cột tâm nhớ đến 
Phật đó cũng là chánh niệm. Khi phóng tâm nghĩ tới chuyện 
gì khác thì gọi là thất niệm (mất chánh niệm). Tuy nhiên có 
nhiều người miệng niệm Phật mà tâm không nhớ tới Phật, 
lại chú tâm vào xâu chuỗi, hoặc chú tâm vào âm thanh, hoặc 
niệm liên hồi như cái máy theo kiểu nhồi sọ đến nỗi tiếng 
niệm Phật cứ chạy mòng mòng trong đầu làm cho mất ngủ. 
Họ tưởng niệm Phật như vậy là đúng, nhưng nó không còn 
mang ý nghĩa nhớ tưởng đến Phật nữa. Niệm theo thiền là 
tỉnh giác ghi nhận, theo Tịnh Độ là tỉnh giác nhớ tưởng. Khi 
thương nhớ ai, chỉ cần nghe đến tên người đó thì hình ảnh 
người đó hiện ra trong tâm và làm ta muốn tìm đến người 
đó. Mục đích niệm Phật cũng vậy. Niệm Phật là nhớ tưởng 
đến Phật và cố gắng làm cho tâm tìm đến Phật. Khi niệm ra 
tiếng thì đó là tự nhắc nhở mình một cách mạnh mẽ hơn, chứ 
không phải là nhồi sọ. Tuy nhiên nếu không hiểu mà niệm 
như cái máy cũng được, nhờ đó mà bớt nghĩ bậy, nói bậy.

Thiền có thích hợp cho cư sĩ không?

Có nhiều người nghĩ rằng tu thiền là phải ngồi thiền, tọa 
thiền. Người cư sĩ tại gia phải lo làm ăn, buôn bán, sinh sống 
khó khăn, lấy thì giờ đâu mà ngồi thiền? Vì quan niệm như 
vậy nên họ cho rằng tu thiền không thích hợp với người tại 
gia, mà chỉ có pháp môn Tịnh Độ, niệm Phật mới thích hợp 
cho cư sĩ. Những người này có lẽ vì quá bận rộn với cuộc 
sống nên không có thì giờ để ý tìm hiểu thiền thực sự là gì? 
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Thiền không phải là ngồi yên một chỗ, không nhúc nhích, thả 
hồn phiêu lưu đến một cõi nào đó để tìm sự giác ngộ. Thiền 
là tập sống ngay trong hiện tại, nhìn thẳng vào khổ đau để 
tìm hiểu bản chất của nó, để vượt thoát khỏi sự sai sử của 
vô minh và ái dục. Lịch sử thiền tông cho thấy những việc 
bình thường như gánh nước, bửa củi, chăn trâu, giã gạo, quét 
nhà cũng đều là thiền. Hành giả tu thiền trong mọi công việc 
hàng ngày, trong tất cả động tác, đi, đứng, nằm, ngồi, nói 
năng, động, tịnh.  

Sống có chánh niệm đó chính là thiền. Chánh niệm là 
tỉnh thức biết những gì đang xảy ra trong hiện tại nơi thân và 
ngoài thân để làm chủ mọi tham dục. Khi đi biết mình đang 
đi, đứng biết mình đang đứng, ngồi biết mình đang ngồi, ăn 
biết mình đang ăn. Thân làm gì, tâm suy nghĩ gì mình đều 
biết và ghi nhận, đó là thiền, là tỉnh thức không để thân tâm 
phóng túng. Khi niệm Phật biết mình đang niệm Phật, đó cũng 
là thiền. Khi trì chú biết mình đang trì chú, đó cũng là thiền. Bất 
cứ khi nào chánh niệm có mặt là tỉnh giác có mặt. Tỉnh giác có 
mặt đó là thiền. Nghe qua có vẻ dễ, nhưng đối với người chưa 
bao giờ tu tập thì rất khó có chánh niệm, vì vậy cần phải tham 
dự những khóa tu thiền tọa, thiền hành để huấn luyện thân tâm 
và biết cách áp dụng chánh niệm vào đời sống hàng ngày. Thiền 
là một lối sống, lối sống tỉnh thức của Phật và chư thánh tăng. 
Con người thích sống cẩu thả, buông lung theo thất tình, lục 
dục, không thích ghép mình vào kỷ luật. Chúng ta mang danh là 
Phật tử, chẳng lẽ lại không thích sống theo kiểu chánh niệm tỉnh 
thức của Phật hay sao?   

Một người Phật tử, nếu không biết kiểm soát thân tâm 
của mình, tức là không có chánh niệm, thì làm sao giữ giới 
thanh tịnh? Thân làm ác, tâm nghĩ bậy mà không hay biết, 
không kiểm soát thì sao gọi là tu hành được? Ý thức được 
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thân muốn làm ác, tâm đang nghĩ bậy và ngăn chặn ngay thì 
đó là có chánh niệm. Có chánh niệm tức là đang hành thiền. 
Vì thế tu Thiền, Tịnh hay Mật đều có bản chất thiền trong đó. 
Vấn đề là có biết tu tập để phát triển và duy trì chánh niệm 
hay không?  

Ngày nay có thiền sư Nhất Hạnh thường nhấn mạnh và 
giảng dạy về “chánh niệm” cho nên nhiều người nghĩ “thiền 
chánh niệm” là đặc biệt của thầy Nhất Hạnh. Nhưng chánh 
niệm đã được dạy trong Bát Chánh Đạo và tất cả pháp môn 
tu Phật giáo.

Ở Việt Nam có Hòa thượng Thanh Từ dạy thiền “biết 
vọng không theo”. Trên danh từ có vẻ khác, nhưng bản chất 
đều giống nhau. Nếu không có chánh niệm thì làm sao biết 
có vọng tưởng? Khi biết được vọng tưởng tức là có chánh 
niệm rồi. Nhờ có chánh niệm nên mới thấy được vọng tưởng 
khởi lên và không theo. Như vậy “thiền biết vọng” là anh em 
với “thiền chánh niệm”. Và “thiền chánh niệm” là con cháu 
của “thiền Tứ Niệm Xứ”.

Người tu theo đạo Phật, dù muốn dù không đều phải có 
chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 
mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định. Vấn đề là có 
ít hay nhiều. Nếu không có một chút gì trong “tám cái chánh” 
thì không phải là Phật tử. Nếu lỡ có một chút chánh niệm, tức 
là có dính một chút thiền vị rồi.

Người cư sĩ tu pháp môn nào cũng cần phải có chánh 
niệm. Có chánh niệm thì mới giữ giới thanh tịnh, không tạo 
ác. Nhờ có chánh niệm, thấy rõ tâm suy nghĩ bậy, trái với 
đạo lý nên sửa đổi ngay, đó là có chánh kiến và chánh tư duy. 
Thấy rõ miệng muốn chửi rủa, liền ngăn chận không cho nó 
thốt ra lời xấu ác, đó là chánh ngữ. Nhờ tu tập chánh niệm, 
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thường ghi nhận hành động của thân nên không cho thân làm 
điều ác như giết người, trộm cắp, tà dâm, đó là chánh nghiệp 
và chánh mạng. Nhờ tu tập chánh niệm nên tâm thường an 
trú hiện tại không phóng dật vọng tưởng, đó là chánh định. 
Thấy được sự lợi ích của chánh niệm và thường xuyên tu tập 
chánh niệm, đó là chánh tinh tấn. Pháp môn nào cũng có đầy 
đủ bát chánh đạo ở trong đó.

Tóm lại “thiền chánh niệm” hay lối sống chánh niệm không 
thể nói là thích hợp hay không cho người cư sĩ mà phải nói là tối 
ư cần thiết cho tất cả Phật tử, tại gia cũng như xuất gia.

Tâm bình thế giới bình

Bạn hãy cố gắng tu tập đưa tâm trở về trạng thái vắng 
lặng thanh tịnh, bởi vì tâm vắng lặng thì phiền não dứt, tâm 
khởi vọng tưởng thì phiền não sinh. Khi vọng tưởng khởi lên 
mà tâm bất giác (không có chánh niệm) đi theo thì nó sẽ tạo 
ra nhiều lớp mê vọng chồng chất.

Dưới đây là thí dụ về cái giận.  

Đang ngồi yên, bổng nhiên trong tâm (tôi) nghĩ tới ông 
A. Đây là một lớp vọng tưởng thứ nhất.

Rồi tâm (tôi) nhớ (tưởng) lại những gì ông A đã nói hay 
chỉ trích tôi. Đây là lớp vọng tưởng thứ hai.

Rồi tôi đâm ra bực mình và ghét ông A. Đây là lớp vọng 
tưởng thứ ba, và cũng là lớp vọng tình thứ nhất (ghét).

Rồi tôi nghĩ mình sẽ nói lại hay chửi lại ông A những gì. 
Đây là lớp vọng tưởng thứ tư.

Rồi nếu ông A cãi lại thế này thế nọ thì tôi sẽ nổi giận 
đánh ông ta một trận. Đây là lớp vọng tưởng thứ năm, và 
cũng là vọng tình thứ hai (nổi giận).
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Rồi nếu tôi đánh mà ông A đánh lại thì tôi điên tiết lên tìm 
dao hay súng bắn ông ấy. Đây là lớp vọng tưởng thứ sáu, và 
là vọng tình thứ ba (điên tiết).

Rồi lỡ tôi bắn ông A chết thì sao đây? Phải lo chạy trốn 
hay thủ tiêu xác ông A chứ, nếu không thì bị ở tù sao? Đây là 
lớp vọng tưởng thứ bảy và là vọng tình thứ tư (lo sợ).

Nếu không nhận ra tâm đang chạy theo vọng tưởng, vọng 
tình thì tôi sẽ tiếp tục suy nghĩ, lo lắng, buồn bực suốt đêm 
không ngủ được.

Trên đây là thí dụ không gặp cảnh mà chỉ hồi tưởng rồi 
vọng tưởng. Còn trường hợp gặp cảnh thật thì sao? Thì phải 
thực tập, chuẩn bị trước, tập cho tâm thường an trú trong sự 
bình an vắng lặng, đó cũng là tánh thật xưa nay của tâm.  

Niệm, định, huệ

Ngoài việc thực tập chánh niệm trong đời sống hàng 
ngày, bạn cũng nên thực tập định (samadhi) và huệ (prajna).

Khi gặp một đối tượng hay cảnh vật, nếu không có chánh 
niệm ghi nhận một cách chính xác rõ ràng thì phiền não sẽ 
phát sinh. Nếu có chánh niệm, biết ghi nhận một cách khách 
quan, không thêm bớt tình cảm ưa ghét của mình vào thì 
phiền não không thể xuất hiện. Khi thấy trời nắng thì ghi 
nhận là trời nắng chứ không phải trời đẹp. Khi nghe ai la lối 
om xòm thì ghi nhận là mình đang nghe. Khi nghe rõ những 
lời chửi thì ghi nhận đây là âm thanh. Ghi nhận sự vật đúng 
như thật sẽ giúp cho tâm không chạy theo ngoại cảnh, không 
khởi tiếp vọng tưởng, vọng tình. Nhờ chánh niệm, phiền não 
chỉ bị đẩy xa chứ chưa bị tận diệt.

Định có nghĩa là đứng yên, yên lặng, đồng nghĩa với định 
là chỉ (samatha), dừng lại. Tu định sẽ ngăn chận vọng tưởng, 



  TỪ TA VỀ TÂM  • 171

phiền não bên trong khởi lên. Tu định bằng cách tập ngồi 
yên, lắng tâm theo dõi hơi thở, lắng nghe và an trụ trong tánh 
yên lặng của tâm. 

Tuy nhiên bấy nhiêu đó chưa đủ để nhổ tận gốc phiền não. 
Định chỉ làm cho phiền não tạm ngưng, giống như lấy đá đè cỏ. 
Khi nhấc tảng đá ra thì cỏ mọc lại. Bạn cần phải tu huệ. Tu huệ 
còn gọi là tu quán (vipassana), tức là quán chiếu nhìn vào tâm, 
thấy rõ tâm khởi ra sao để dẹp trừ cái ngã và tìm về bổn tánh. 
Huệ mới nhổ tận gốc phiền não là cái Ta và những thèm khát 
ngủ ngầm của cái Ta nằm sâu trong tâm thức.

Trở về chân tâm

Tâm bất giác vọng tưởng tạo ra cái Ta (ngã) rồi theo cái 
Ta trôi lăn trong sinh tử. Bây giờ nói trở về là Ai trở về? Và 
trở về đâu? Tâm trở về, và trở về bổn tánh của nó, cái tánh 
thanh tịnh thường hằng. Khi tâm trở về bổn tánh thanh tịnh 
thì nó được gọi là chân tâm.  

Thiền Tứ Niệm Xứ được trình bày ở trên là phương pháp tu 
vô ngã chuyên dùng phủ định, nhưng nó cũng là một phương 
tiện thiện xảo để trở về chân tâm. Mỗi khi hành giả niệm hay ghi 
nhận một cái gì đó tức là có chánh niệm. Có chánh niệm tức là 
có sự tỉnh giác. Có tỉnh giác tức là tánh giác đang có mặt. Tánh 
giác có mặt tức là chân tâm đang làm việc. Do đó thực hành 
chánh niệm tức là đang trở về chân tâm.

Trong thiền tông có nói về thập mục ngưu đồ, tức là 10 
tranh chăn trâu, ngụ ý nói người tu thiền phải kiểm soát tâm 
của mình giống như kẻ mục đồng chăn trâu. Chăn trâu tức 
là chăn tâm. Người tu thiền Minh Sát, phải chánh niệm từng 
giây phút, tỉnh giác ghi nhận không những tâm của mình mà 
còn phải ghi nhận luôn cả từng tư thế, hành động của thân 
thể, cảm thọ và các pháp. Đứng về phương pháp tu hành thì 



172 • TÂM VÀ TA

cách dụng công của thiền Minh Sát không khác gì chăn trâu 
của thiền tông. Chỉ có điều là mục đích hơi khác nhau. Mục 
đích của thiền Minh Sát là chứng ngộ được ba thực tướng 
của ngũ uẩn là vô thường, khổ, vô ngã, và giải thoát khỏi lậu 
hoặc, phiền não, đạt đến Niết bàn. Còn mục đích của thiền 
tông là trở về hợp nhất với chân tâm.

Chân tâm và vô ngã liên quan mật thiết với nhau. Trở về 
chân tâm thì không còn ngã, cho nên đây là phương pháp thứ 
hai để tu vô ngã, dùng phủ định và xác định.

Để trở về chân tâm chúng ta có thể tu tập nương theo bốn 
câu của Lục tổ Huệ Năng nói về bổn tánh trong kinh Pháp 
Bảo Đàn (xem chương “Tâm”).

1. Đâu ngờ tự tánh vốn tự thanh tịnh.
2. Đâu ngờ tự tánh vốn không sanh diệt
3. Đâu ngờ tự tánh vốn tự đầy đủ
4. Đâu ngờ tự tánh vốn không dao động.

Câu thứ năm, “đâu ngờ tự tánh năng sanh vạn pháp”, 
chúng ta không cần dùng đến, vì đây là cái tánh năng khởi 
của tâm, chính cái tánh năng khởi này nó làm cho chúng sinh 
bất giác mê lầm, chạy theo vọng tưởng. Nhưng khi tỉnh giác 
trở về được bổn tánh thì nó biến thành diệu dụng, thần thông 
tự tại của chư Phật và Bồ tát.

Tự tánh tức là bổn tánh của tâm, nói tự tánh hay bổn tánh 
hay chân tâm đều giống nhau. Do đó chúng ta có thể lập ra 
phương châm dưới đây để tu hành:

1. Chân tâm vốn tự thanh tịnh, nên không ái luyến, nếu 
ái là ngã ái.

2. Chân tâm vốn không sanh diệt, nên không cần sợ hãi, 
nếu sợ là ngã sợ.
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3. Chân tâm vốn tự đầy đủ, nên không ham muốn, nếu 
muốn là ngã muốn.

4. Chân tâm vốn không dao động, nên thường vắng lặng, 
nếu khởi niệm là ngã khởi.

Vai chính trong công việc tu hành là tâm. Khi tâm mê, 
quên bổn tánh thì nó trở thành vọng tâm, và vọng tâm tạo 
ra cái ngã (Ta), và ngã tiếp tục tạo ra hậu tánh là những tánh 
phiền não. Khi tâm ngộ, tỉnh giác, từ bỏ hậu tánh phiền 
não, tìm về bổn tánh thì tâm trở thành chân tâm. Giống như 
chuyện đứa cùng tử trong kinh Pháp Hoa. Có một đứa con 
nhà giàu, nhưng bỏ nhà đi chơi, chạy theo những đứa nhỏ 
khác rồi quên mất đường về. Từ từ nó quên luôn mình là con 
ông trưởng giả, sống đời lang thang ăn mày, moi thùng rác, 
ngủ đầu đường xó chợ. Qua bao năm tháng, ông trưởng giả 
cho người đi khắp nơi tìm con, cuối cùng tìm được, nhưng vì 
xa nhà lâu quá nó quên bẵng mình là con nhà giàu nên sợ sệt 
không dám về nhà. Thấy vậy người cha dụ khéo cho nó vào 
nhà làm quản gia để nó tập trở lại những thói quen trưởng 
giả. Dạy cho nó ăn mặc bảnh bao, đi đứng đàng hoàng, nói 
năng lịch sự. Nhưng ban đầu nó vẫn còn những tập khí ăn 
mày sau bao năm đi hoang, nên tuy ăn mặc đồ đẹp mà lại 
ngồi chồm hổm, ngồi bàn sang trọng mà lại vói tay bốc đồ ăn 
một cách thô lỗ như kẻ chết đói. Mỗi lần như thế, ông trưởng 
giả lại nhắc nhở nó phải từ bỏ những tánh ăn mày thì mới tiếp 
tục làm quản gia được. Thế rồi dần dần nó tập được những 
tánh mới lịch sự, và trở thành một người trưởng giả. Lúc đó 
ông trưởng giả mới họp tất cả mọi người lại và báo tin nó 
chính là đứa con đi hoang hồi xưa, nay ông đã tìm lại được 
và giao hết tài sản sự nghiệp cho nó quản lý.

Chúng ta cũng vậy, vì quên mất bổn tánh nên đi hoang, lang 
thang trong sinh tử luân hồi giống như đứa cùng tử (con nhà 
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nghèo cùng) không biết gốc gác thực sự của mình là gì. Nay nhờ 
chư Phật, chư tổ chỉ dạy nguồn gốc của chúng ta chính là chân 
tâm thanh tịnh, tánh thật của chúng ta không phải là những tánh 
ái luyến, sợ hãi, ham muốn, dao động vọng tưởng lăng xăng, đó 
là những tánh ăn mày, là hậu tánh, là tánh ô nhiễm huân tập sau 
khi đi hoang.  Bây giờ chúng ta phải tập lại từ từ như đứa cùng 
tử, tập nhớ lại bổn tánh và từ bỏ hậu tánh.

1. Mỗi khi tâm ái luyến, thương người này, ghét người kia, 
tức người này, giận người nọ, thì hãy nhớ lại bổn tánh vốn thanh 
tịnh, và tập an trụ trong sự thanh tịnh. Cái hay thương ghét, giận 
hờn là hậu tánh, là thói quen ăn mày, du côn của cái ngã. Chỉ có 
cái ngã (Ta) mới ái luyến, yêu ghét, giận hờn, v.v...

2. Mỗi khi tâm sợ hãi, sợ chết, sợ ma, sợ chuột, v.v... thì 
hãy nhớ lại bổn tánh vốn không sanh diệt. Tâm thực sự vô 
hình vô tướng, không bao giờ chết, không ai có thể bóp cổ, 
đâm chém hay giết được tâm. Vậy thì ai sợ hãi? Chính cái 
ngã sợ, vì vọng tâm chấp cái thân tứ đại là ngã (Ta) nên nó sợ 
cái thân bị chết, sợ ma bóp cổ cái thân, sợ chuột cắn cái thân. 
Sợ hãi là một tập khí sâu dày rất khó trừ, nó sâu hơn cả tham, 
sân, si, vì cái ngã rất sợ bị tiêu diệt.

3. Mỗi khi tâm ham muốn, thèm khát, ưa thích cái này cái 
kia như tiền của, sắc dục, danh vọng, thì hãy nhớ lại bổn tánh 
vốn tự đầy đủ, đâu cần những thứ đồ giả tạm, huyễn mộng, 
phù du này và hãy tập an trụ trong sự an nhàn biết đủ (tri túc 
thường lạc). Chỉ có cái ngã (Ta) mới thích ham muốn. Ham 
muốn, thèm khát, mong cầu là tập khí, thói quen của kẻ ăn 
mày, thiếu thốn. Những người giàu sang tỷ phú, triệu phú, 
mà tâm còn ham muốn, thèm khát đủ thứ thì đó vẫn là kẻ ăn 
mày. Tất cả những đồ vật trên thế gian này đều bắt nguồn từ 
tâm vô minh vọng động mà sinh ra. Tất cả đều do tâm biến 
hiện, tâm đã có đầy đủ tất cả, chỉ cần trở về bổn tánh, trong 
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đó có vô lượng công đức của Pháp thân, tùy duyên ứng hiện.  

4. Mỗi khi tâm dao động, vọng tưởng suy nghĩ lăng xăng, 
hết chuyện này đến chuyện nọ, lo cái này chưa xong đã lo 
tới cái kia, thì hãy nhớ lại bổn tánh vốn không dao động, và 
tập an trụ trong sự vắng lặng của tâm. Nếu dao động thì đó là 
ai? Đó là vọng tâm, là ngã (Ta). Cái ngã phải lo làm ăn sinh 
sống, phải lo đối phó người này, người kia, thương người 
này, giận người nọ, v.v... Vì ngã lo nên làm tâm bị động, 
không cho tâm yên nghỉ một giây phút nào.  

Bệnh phiền não thông thường của người đời là tham lam, 
giận hờn và ganh ghét. Khi tham muốn khởi lên thì hãy nhớ 
lại bổn tánh của mình thanh tịnh đầy đủ, đâu cần ham muốn 
cái gì, vả lại cái gì tham? Ai tham, ai muốn? Hãy tập nhận 
diện ngay cái ngã. Khi giận hờn hay ganh ghét thì hãy nhớ 
lại bổn tánh của mình vốn thanh tịnh không dao động và cố 
gắng trở về bổn tánh. Nếu giận thì hãy tự hỏi Ai giận? Và 
nhận diện ngay chỉ có cái ngã mới biết giận, còn chân tâm 
thanh tịnh vô ngã làm sao biết giận!  

Muốn trở về chân tâm (vắng lặng) mà sao lại hành động 
theo vọng tâm, vọng tưởng, để những thói quen, tập khí của 
vọng tâm dẫn dắt?  

Càng tập nhớ bổn tánh, nhớ những đức tính của chân tâm 
và áp dụng ngay trong cuộc sống hàng ngày thì chắc chắn sẽ 
loại trừ được phiền não. Luôn nhớ bổn tánh tức là có chánh 
niệm, là sống với ông chủ, với chân tâm, với Phật tánh, và 
cùng lúc diệt trừ luôn được cái ngã.

Nghi vấn

1. Có thể nói Ta là chân tâm được không?

-  Đúng ra trong chân tâm không có Ta, nhưng nếu chưa 
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hiểu được giáo lý vô ngã, hoặc chưa từ bỏ được thói quen 
dùng chữ Ta thì bất đắc dĩ có thể cho Ta là tâm hoặc chân tâm 
để tự nhắc nhở mình trở về chân tâm. Nhưng cần phải biết đó 
chỉ là phương tiện tạm thời mà thôi.

Có một anh chàng nọ vừa chết, thần thức bay lên trời. Anh ta 
đến gõ cửa thiên đàng xin Thượng đế mở cho anh vào.  

Thượng đế hỏi: - Ai đó?

Anh đáp: - Tôi đây.

Thượng đế hỏi: - Tôi là ai?

Anh đáp: - Tôi là tôi.

Thượng đế nói: - Ở đây không có chỗ cho tôi. Anh hãy 
đi về tu lại.

Anh ta rơi trở xuống trần gian và tu hành tiếp. Sau một 
thời gian, anh ta chết và thần thức lại bay lên trời gõ cửa 
thiên đàng.

Lần này Thượng đế cũng hỏi: - Ai đó?

Anh đáp: - Tôi đây.

Thượng đế hỏi: - Tôi là ai?

Anh đáp: - Tôi là ngài.

Thượng đế liền mở cửa cho anh vào thiên đàng.

Thiên đàng là nơi Thượng đế cư ngụ, là chỗ thanh tịnh, 
sung sướng, không có tranh chấp, cãi vã, hơn thua, ích kỷ. 
Nếu còn cái tôi, cái Ta (cái ngã) thì làm sao vào thiên đàng 
được? Nếu những linh hồn vào thiên đàng mà còn cái tôi thì 
những cái tôi đó sẽ cãi nhau, tranh dành, hơn thua, ích kỷ làm 
ô uế thiên đàng. Vì vậy khi anh trả lời “tôi là tôi” thì Thượng 
đế không cho anh vào. Đến khi anh trả lời tôi là ngài, tức là 
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cái ngã của anh không còn nữa, không còn phân biệt ta và 
người (nhị nguyên), không còn ích kỷ, tranh dành phần lợi 
cho cái Tôi nữa thì anh mới vào thiên đàng được.

2. Nhà thiền có câu công án “vạn pháp quy nhất, nhất quy 
hà xứ?”, có nghĩa là thế nào?

- Vạn pháp quy nhất, nhất quy hà xứ? Nghĩa là muôn 
pháp trở về một, một trở về đâu?

Câu trả lời là nhất quy vạn pháp.  

Cái nhất (một) chính là tâm. Các pháp đều quay trở về 
tâm, vậy thì tâm trở về đâu? Tâm trở ra các pháp.

Ban đầu tâm khởi vọng sinh ra các pháp, muôn loài muôn 
vật, thế giới và chúng sinh, rồi theo đó trôi lăn trong sinh tử 
lầm than. Đến khi tỉnh ngộ, tâm biết tu hành tìm đường trở 
về bổn tánh tức là trở về chính mình.  

3. Khi tâm trở về được với chính mình rồi thì sao?  

- Khi tâm hoàn toàn trở về bổn tánh thì nó trở thành Pháp 
thân (Dharmakaya). Pháp thân tuy vô hình tướng, nhưng 
không phải hư không vô tri vô giác, ù lì mà thường năng khởi 
ra muôn vàn diệu dụng, biến hiện ra Báo thân (Sambhogaka-
ya) to lớn trang nghiêm để hóa độ chư Bồ tát trong các thế 
giới tịnh độ, và biến hiện ra Ứng hóa thân (Nirmanakaya) để 
hóa độ các loài chúng sinh trong sáu cõi luân hồi.  

Ngộ không là vấn đề

Tu tập trở về chân tâm, có cần nhận ra bổn tánh hay kiến 
tánh không?  

Thiền tông thường nhấn mạnh về “ngộ”. Nhưng ngộ là 
ngộ cái gì? Chữ ngộ có nghĩa là hiểu hay nhận ra. Vậy ngộ là 
ngộ đạo hay là kiến tánh?
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Ngộ đạo nghĩa đen có nghĩa là nhận ra con đường, nghĩa 
bóng là nhận và hiểu được lý đạo hay kiến tánh. Nếu là con 
đường thì đức Phật đã tìm ra rồi, chúng ta đâu cần phải khổ 
công đi tìm làm chi nữa, chỉ cần nương theo lời dạy của Phật 
mà thực hành, tu tập thì sẽ giải thoát. Cho nên không cần 
phải “ngộ” mới giải thoát. Nếu bạn hiểu, tin và đang thực tập 
tu hành theo lời Phật dạy thì xem như bạn đã ngộ đạo rồi, tức 
là đã nhận ra con đường giải thoát.   

Nếu ngộ là kiến tánh (thấy tánh), vậy tánh đó là tánh gì?  
Đó là bổn tánh, tánh của chân tâm.

Kiến tánh cũng có nghĩa là nhận ra bản lai diện mục. Bản 
lai diện mục (mặt thật xưa nay) của chúng ta đơn giản là cái 
tâm (hay chân tâm). Nhưng nhận ra được (chân) tâm rồi thì 
sao? Thành Phật liền chăng?

Nhiều người tu thiền lo đi tìm “ngộ” mà quên tu, quên 
sửa những tập khí chấp ngã, ái dục, phiền não. Họ tưởng một 
phen “ngộ” rồi thì bản ngã, ái dục, phiền não tự nhiên biến 
mất, khỏe ru khỏi phải mất công tu hành cho cực.

Ngộ không phải tự nhiên mà có. Phải tu (học) mới ngộ 
(hiểu). Sau khi ngộ rồi vẫn phải tu (thực hành) tiếp. Đúng 
theo truyền thống thiền tông thì phải ngộ trước, tức là nhận 
ra bổn tánh, chân tâm, rồi sau đó tập an trú chân tâm đến khi 
hoàn toàn ở trong và sống theo chân tâm thì gọi là chứng 
nhập chân tâm.  

Chúng sinh do thói quen lâu đời nhiều kiếp chạy theo 
ngoại cảnh nên việc nhận ra bổn tánh không phải là dễ. Cho 
nên nếu chờ phải kiến tánh mới tu thì tới kiếp nào mới kiến 
tánh? Và nếu chưa kiến tánh thì không tu sao?  

Dù ngộ hay không cũng vẫn phải tu. Ngộ chỉ là một 
chặng đường ngắn trên con đường dài. Điều quan trọng là 
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có đi và tiếp tục đi cho tới đích không? Người kiến tánh rồi 
phải tu tiếp, gọi là đốn ngộ tiệm tu, cho tới khi nhập chân 
tâm. Người chưa kiến tánh thì cứ nương theo lời chư tổ dạy 
về bổn tánh mà tu thì cuối cùng cũng ngộ.

Hòa thượng Thanh Từ có nói lý tuy đốn ngộ, sự phải tiệm 
tu. “Người học đạo không phải ngộ một lần là xong. Trong nhà 
Thiền thường nói rằng đại ngộ ít ra cũng ba, bốn lần còn tiểu 
ngộ thì vô số”. Trong kinh Lăng Nghiêm đức Phật cũng nói 
“năm ấm ấy vốn trùng điệp sinh khởi; sinh, nhân Thức ấm mà 
có; diệt, từ Sắc ấm mà trừ; lý thì ngộ liền, nhân cái ngộ đều tiêu; 
sự không phải trừ liền, theo thứ lớp mà diệt hết”.  

Pháp tu “biết vọng không theo” (tri vọng) của Hòa thượng 
Thanh Từ có khác gì pháp lau bụi của ngài Thần Tú? Mỗi 
vọng tưởng là một hạt bụi. Một vọng tưởng khởi lên bị chánh 
niệm nhận biết liền tan biến, giống như lau đi một hạt bụi.

Theo Đốn giáo thì tất cả chúng sinh đều đã là Phật rồi, 
có đầy đủ Phật tánh, đức tướng của Như Lai, nhưng vì bị 
vô minh, phiền não che lấp lâu đời lâu kiếp nên Phật tánh 
không hiển lộ. Bây giờ tu là lau chùi, tháo gỡ những lớp bụi 
vô minh, phiền não đó ra. Đến khi những lớp bụi đó không 
còn nữa thì Phật tánh hiển lộ. Bài kệ của ngài Thần Tú rất 
ích lợi và thiết thực cho việc tu tập khi ngài nói tâm như đài 
gương sáng, nhưng bị bụi bám lâu ngày, cần phải lau bụi thì 
gương sẽ sáng trở lại. Do đó chúng ta không cần phải “ngộ” 
để thành Phật mà cần lau bụi vô minh, ái dục, chấp ngã thì 
sẽ thành Phật. Bài kệ của Lục tổ Huệ Năng là nói về thể tánh 
chân không của tâm, thanh tịnh không hề dính bụi. Còn kệ 
của ngài Thần Tú là nói về sự tướng, tâm động bị dính bụi 
phải lau chùi. Lý thì Huệ Năng, nhưng sự phải Thần Tú. Lý 
tuy đốn ngộ, nhưng sự phải tiệm tu.
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Phật giáo Tây Tạng dịch chữ Phật (Buddha) là Sangyé, 
có nghĩa hoàn toàn trong sạch (completely purified). Do đó 
người muốn thành Phật phải tu tập đủ mọi cách để tẩy trừ 
bụi vô minh, ái dục, chấp ngã. Tẩy sạch nhiều chừng nào thì 
thành Phật sớm chừng đó. Tẩy bụi chính là tu tập các phương 
pháp mà Phật để lại.

Phật là người đã tìm ra con đường và chỉ dạy phương 
pháp tu hành. Lục tổ đã kiến tánh và nói rõ bổn tánh (chân 
tâm) ra sao. Chúng ta chỉ cần nương theo đó mà tu tập, diệt 
trừ dần dần những hậu tánh thì bổn tánh sẽ hiển lộ. Đây là 
tiệm tu mà đốn ngộ.

Tiến trình giác ngộ

Giác (sáng suốt) hay tánh giác là Phật tánh (Buddhata) 
sẵn có xưa nay nơi tâm chúng sinh. Tánh Phật này nơi chúng 
sinh bị phiền não, chấp ngã che lấp nên còn gọi là Như Lai 
tạng (Như Lai tại triền). Ở nơi Phật thì nó hiển lộ chiếu sáng 
khắp pháp giới nên gọi là Pháp thân (Dharmakaya).

Từ lúc biết được tánh giác (ngộ) cho tới khi hoàn toàn giải 
thoát phải trải qua bao lâu, hay vừa giác ngộ là thành Phật ngay?

Ngài Mã Minh (Asvaghosa), đại luận sư Ấn độ và cũng là 
thiền tổ thứ 12, trong Đại thừa khởi tín luận, có nói về năm loại 
giác: bản giác, bất giác, thỉ giác, phần giác, cứu cánh giác.

1. Bản giác: tánh giác sẵn có xưa nay nơi tâm chúng sinh.

2. Bất giác: tuy sẵn có tánh giác, nhưng tâm mê, không tự 
nhận biết mình là tánh giác.

3.Thỉ giác: nhờ tu học nên nhận ra tánh giác sẵn có.  Đây 
là mới giác ngộ.

4. Phần giác: tiếp tục tu hành, thanh lọc tâm ý, Phật tánh 
hiển lộ từng phần.
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5. Cứu cánh giác: giác ngộ rốt ráo, Phật tánh hiển lộ hoàn 
toàn, tức là Phật.

Theo tổ Mã Minh thì từ lúc giác ngộ tánh giác hay Phật 
tánh hành giả vẫn phải tiếp tục tu hành trải qua phần giác 
(giác ngộ từng phần) rồi mới tới cứu cánh giác. Do đó, nếu 
chưa ngộ thì phải tu học để nhận ra tánh giác. Ngộ rồi thì 
cũng phải tu tiếp cho tới khi thành Phật mới xong.

Nhiều người tu Thiền nghe nói “kiến tánh thành Phật” 
nên rất ham cầu đốn ngộ qua sự nghe băng, giảng kinh mà 
quên đi luật nhân duyên, quên các phương tiện tu hành như 
tụng kinh, sám hối, bố thí, cúng dường, v.v... Tất cả pháp đều 
do nhân duyên sinh, phải có nhân duyên (phước đức) đầy đủ 
mới ngộ được.

“Ví như chất lửa trong cây là chánh nhân của lửa. Song, 
nếu không có trợ duyên là người biết lấy lửa, dùng các 
phương tiện như bùi nhùi, công người cọ xát, v.v...thì lửa kia 
không thể tự phát sinh ra được.

Cũng vậy, chúng sinh tuy sẵn có Phật tánh (tánh giác) là 
cái nhân chánh để thành Phật, nhưng nếu không có ngoại 
duyên là gặp các đức Phật, Bồ tát, Thiện tri thức, v.v... dẫn 
dắt chỉ dạy phương pháp tu hành thì hành giả cũng không 
thể tự mình đoạn trừ phiền não và tu chứng Niết bàn được.

Trái lại, nếu chỉ có ngoại duyên mà không có Phật tánh là 
cái nhân chánh huân tập bên trong thì hành giả cũng không 
thể tự mình chán khổ sinh tử, cầu vui rốt ráo Niết bàn được.

Bởi thế nên phải có nội nhân và ngoại duyên đầy đủ, bên 
trong nhờ Phật tánh làm chánh nhân, bên ngoài nhờ đức 
từ bi và đại nguyện của Phật, Bồ tát giúp làm trợ duyên thì 
hành giả mới chán khổ sinh tử, tin có Niết bàn và phát tâm 
tu tập các pháp lành”.
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Tánh giác (chân tâm) giống như ngọc kim cương, bản 
chất của nó trong sạch sáng suốt, nhưng còn bị lẫn lộn trong 
khoáng nhơ bẩn. Nếu hành giả chỉ lo quán tánh giác mà 
không dùng các phương tiện để tẩy trừ phiền não và tu các 
hạnh lành thì chất trong sạch sáng suốt của tánh giác không 
hiển lộ được. Giống như người chỉ nghĩ đến chất ngọc trong 
suốt mà không dùng đến các phương tiện như lọc khoáng, 
mài dũa, đẽo đục, v.v... thì không bao giờ có được viên ngọc 
kim cương đắt giá.

Phương tiện tu hành:

1. Quán vô ngã và chân tâm, để diệt trừ bản ngã, trở về 
chân tâm thanh tịnh.

2. Ngăn ngừa việc ác: biết xấu hổ, ăn năn sám hối tội cũ, 
và ngăn ngừa việc ác phát sinh.

3. Nuôi lớn căn lành: siêng năng lễ bái, tụng kinh, niệm 
Phật, cúng dường Tam Bảo, tùy hỷ việc lành, tán thán công 
đức, giúp đỡ tha nhân, v.v...

Hạnh bố thí

Người Phật tử mới vào đạo, đức Phật dạy cho họ hạnh bố 
thí, cúng dường Tam Bảo. Đức Phật và chư tăng đi khất thực 
cũng là gieo duyên cho chúng sinh tập bố thí. Phật tử Nam 
tông rất quen thuộc với hạnh bố thí, cúng dường chư tăng, 
nhưng phần đông làm để cầu phước báo đời sau. Phật giáo 
Bắc tông dạy lục độ ba la mật, trong đó Bố thí ba la mật là 
hạnh đầu tiên của hàng Bồ tát. Hành giả Bồ tát muốn thành 
Phật thì trước tiên cũng phải tu hạnh bố thí. Bố thí là hạnh 
đầu tiên cho hàng Phật tử sơ cơ và hàng Bồ tát sơ phát tâm, 
nhưng cũng là mục đích cuối cùng của Phật Đạo.  

Ý nghĩa thông thường của bố thí là ban ra, cho ra, làm ơn 
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cho kẻ khác, nhưng ý nghĩa sâu xa của hạnh bố thí là xả, xả ngã 
và ngã sở. Xả tiền tài, của cải thân mạng là xả ngã sở. Xả tâm 
niệm xan tham, bỏn sẻn, ích kỷ, chỉ biết lợi mình là xả ngã.  

Khi mới vào đạo thì Phật tử tu bố thí để cầu phước đức, 
nhưng khi hiểu sâu lẽ đạo, muốn giải thoát thì phải xả cái 
ngã và ngã sở. Để trở về chân tâm thì Phật tử lại càng phải 
tu bố thí nhiều hơn nữa, vừa tu bố thí vừa quán vô ngã, đó là 
bố thí ba la mật, tức là bố thí đi kèm với trí tuệ, nhờ đó sinh 
ra công đức.  

Cùng một việc bố thí mà sinh ra phước đức hay công đức 
khác nhau. Nếu không hiểu vô ngã, chỉ do lòng tin hoặc từ 
bi mà bố thí thì sinh phước đức, đời sau giàu sang, phú quý. 
Nếu hiểu vô ngã, bố thí để xả ngã, ngã sở, tâm san tham, thì 
sinh ra công đức. Công đức khác với phước đức ở chỗ đưa 
hành giả đến giải thoát sinh tử, còn phước đức khiến cho 
hành giả được hưởng sung sướng trong kiếp vị lai.

Có nhiều người trí thức, hiểu biết giáo lý kinh điển, cho 
việc tự tu tự lực, kiến tánh, giác ngộ là quan trọng, còn việc 
bố thí, cúng dường, làm phước là việc tầm thường dành cho 
đàn bà con nít, tâm tính yếu đuối hay cầu cạnh tha lực. Nhưng 
đó là chưa hiểu ý nghĩa thâm sâu của hạnh bố thí.  

Tâm chúng sinh quen chấp ngã, ngã sở nên không biết bố 
thí, mà ngược lại thích vơ vét ôm đồm mọi thứ cho nên rất 
cần phải tu bố thí. Ban đầu tu bố thí, bạn tập cúng dường vài 
đồng, rồi từ từ lên tới vài trăm, vài ngàn mà không thấy tiếc 
của. Kế tiếp, trong lúc bố thí bạn tập quán chiếu trên đời này 
không có cái gì thực sự là của Ta hết, tất cả chỉ là vay mượn, 
do nhân duyên đến rồi đi, cho ra được tức là xả bỏ ngã chấp. 
Càng cho ra nhiều thì ngã chấp càng nhẹ đi, càng mau giải 
thoát, cho nên hàng bồ tát tinh tấn thực hành bố thí. Tiến xa 
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hơn nữa, hành giả thực hành bố thí thân mạng, xả bỏ đầu, 
mắt, tay, chân, như trong chuyện tiền thân của Phật Thích Ca 
lúc còn làm bồ tát. Trong sự chấp ngã, chấp thân là Ta là cái 
chấp nặng nhất, lớn nhất, rất khó trừ cho nên làm được tức là 
đã tiến rất xa trên Bồ tát đạo. Ở đây tôi không nói bạn phải tu 
bố thí tới mức đó, mà chỉ khuyên bạn nếu chưa phát tâm tu 
hạnh bố thí thì hãy bắt đầu. Nếu đã biết bố thí và bố thí một 
cách tự nhiên thì nên tiếp tục và quán chiếu thêm vô ngã để 
sinh ra công đức giải thoát.  

Trong việc bố thí, người nữ thường bố thí dễ dàng hơn 
người nam. Trong xã hội, người nam thường có bổn phận đi 
làm kiếm tiền nuôi gia đình, nên có thói quen đem tiền về 
nhiều hơn là đem tiền ra. Còn người nữ với chức năng người 
mẹ, thường cho ra, cho con bú, cho con ăn, con đòi gì cũng 
cho dễ hơn cha, nên dễ bố thí. Người nam không quen bố 
thí tiền của, nhưng lại dễ bố thí công sức, sẵn sàng ra công 
giúp chùa, xây cất, đào hồ, cắt cỏ, trồng cây, đúc tượng, v.v... 
Dù bố thí dưới hình thức nào đi nữa, bố thí là một hạnh tu 
đáng được khen ngợi và cần thiết trên con đường tu hành 
giải thoát.  



Kết Luận

Nguyên nhân của mọi khổ đau, phiền não đều do tâm bất 
giác vô minh tạo ra cái Ta (ngã) và năm uẩn rồi mắc kẹt vào 
đó. Tâm cho thân là Ta và những cảm thọ, tưởng nhớ, suy 
nghĩ, phân biệt là Ta. Nhưng Ta chỉ là một ảo tưởng của tâm, 
trên chân đế không có Ta (vô ngã). Bởi thế muốn giải thoát 
cần phải tu học vô ngã và chân tâm.  

Khi nào tâm tỉnh giác trở về bổn tánh, chứng nhập chân 
như, thoát khỏi sự chấp ngã thì lúc đó ngã hay vô ngã không 
còn là vấn đề, vì không còn đối đãi nhị nguyên. Nhưng ngày 
nào tâm chưa giải thoát, ngày đó vẫn cần phải tu học theo thứ 
lớp, tức là phải diệt trừ sự chấp ngã. Đạo Phật quý ở chỗ thực 
hành chứ không bàn luận suông về những lý lẽ cao siêu (như 
tánh không, bát nhã, bất nhị, pháp thân) trong khi bản ngã, 
tham, sân, kiêu mạn không trừ.    

Lý vô thường, vô ngã tương đối không có gì khó hiểu, 
nhưng kinh nghiệm và cảm nhận thực sự không phải là dễ. 
Tùy theo căn cơ, sở thích, bạn có thể tu thiền Tứ Niệm Xứ 
để kinh nghiệm trực tiếp về vô ngã, hoặc thiền quán về chân 
tâm và thực tập vô ngã qua con đường Bồ tát hạnh, tức là làm 
mọi việc lợi ích chúng sinh mà không nghĩ là mình (Ta) làm. 
Hãy làm một cách vô danh, không khoe khoang, cầu lợi như 
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chim bay không để lại dấu vết.

Khi hiểu vô ngã và tâm rồi thì không cần dùng Ta nữa, 
hoặc nếu phải dùng nó trên phương diện tục đế (quy ước) thì 
nhớ lại Ta chỉ là một ảo tưởng, một giả danh của tâm. Lúc 
này, nếu được thì nên thay chữ Ta bằng tâm. Thí dụ khi suy 
nghĩ, không nên cho là Ta suy nghĩ mà là tâm suy nghĩ. Khi 
buồn, không nên cho là Ta buồn mà là tâm có cảm giác buồn.

Trước khi chấm dứt, tôi xin nhắc lại: bạn không phải là 
thân xác này, đừng nhận lầm thân xác, thọ, tưởng, hành, thức 
là Ta, là mình. Bản chất và lý lịch thật sự (true identity) của 
bạn là tâm (chân tâm). Tâm thanh tịnh vắng lặng, vô sinh diệt 
và vô ngã.



Chú giải danh từ Việt Phạn

Nam Phạn Pali (P.), Bắc Phạn Sanskrit (S.)
Nếu giống nhau thì không không đề P. hay S.
A-lại-da thức: S. alayavijnana.
A-Nan: Ananda, vị đại đệ tử có trí nhớ bậc nhất, thường 

trùng tuyên lại tất cả kinh Phật.
A-la-hán: P. arahant, arahat; S. arhat, vô sanh.
A-Hàm: S. Agama, bộ kinh tiếng Sanscrit tương đương 

với bộ Nikaya Pali.
A-na-hàm: anagamin, bất lai, không cón tái sinh ở Dục giới.
Ái: tanha, lòng ham muốn.
Báo thân: S. Sambhogakaya.
Bắc tông: đồng nghĩa với Đại thừa (Mahayana).
Ca Chiên Diên: P. Kaccayana; S. Katayana, vị đại đệ tử 

nổi tiếng luận nghị bậc nhất.
Căn bản thức: S. mulavijnana.
Con người: P. puggala; S. pudgala, cá nhân.
Chân đế: P. paramattha-sacca; S. paramartha-satya, sự 

thật tuyệt đối.
Chỉ: samatha, thiền vắng lặng.
Chủng tử: bija.
Dục giới: kamaloka.
Duy thức: có nhiều tên là Vijnanavada (Duy thức), Vijn-

aptimatra (Duy Biểu), Cittamatra  (Duy tâm), Yogacara (Du 
già sư).



188 • TÂM VÀ TA

Đao lợi: P. tavatimsa; S. trayastrimsa, cõi trời thứ hai của 
Dục giới.

Đâu suất: tushita, cõi trời thứ tư của Dục giới.
Định: samadhi, trạng thái tâm an trụ vững chắc trên một 

đối tượng.
Độc tử bộ: P. Vajjiputtaka, phái chủ trương có một cái 

ngã đặc biệt (cá thể ngã).
Giới Hiền: Silabhadra, một luận sư Duy Thức Ấn độ.
Hải ấn tam muội: sagaramudrasamadhi
Hành: P. sankhara; S. samskara
Hoa Nghiêm: Avatamsaka
Hiện lượng: S. pramana, sự nhận thức trực tiếp vô tư, 

không phân biệt.
Huệ, tuệ: P. panna; S. prajna, trí huệ thấy rõ thực tướng 

các pháp.
Hữu bộ: gọi đủ là Nhất thiết hữu bộ, Sarvastivada, chủ 

trương pháp hữu ngã không.
Hữu phần: P. bhavanga
Hữu tình: P. satta; S. sattva, nói chung là chúng sinh, loài 

có tình cảm, biết vui khổ.
Kiết sinh thức: P. patisandhi vinnana
Kiết sử: samyojana, là những phiền não trói buộc và sai 

sử con người trong luân hồi.
Kim Cang kinh: Vajracchedika-prajnaparamita-sutra.
Kinh: P. sutta; S. sutra
Kinh lượng bộ: Sautrantika, một bộ phái chủ trương dựa 

vào kinh điển.
Kinh Tứ niệm Xứ: Satipatthana sutta, kinh thứ 10 của 

Trung Bộ kinh.
Kỳ viên: Jetavana, tịnh xá do ông Cấp cô Độc và thái tử 

Kỳ Đà cúng dường Phật.
Lăng Già: Lankavatara
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Lăng Nghiêm: Suramgama
Long Thọ: Nagarjuna, đại luận sư Ấn Độ, sáng lập ra 

Trung Quán tông, thế kỷ thứ 2 tây lịch.
Lộ trình tâm: P. cittavitthi
Luận: P. Abhidhamma; S. Abhidharma.
Luật: Vinaya
Ma Gia hoàng hậu: Maya, mẹ của đức Phật.
Mã Minh: Asvagosa, tác giả Đại thừa khởi tín luận.
Ma đăng già: Matanga, thiếu nữ dòng bà la môn cám dỗ 

mê hoặc ngài A-Nan.
Mạn: mana, sự kiêu mạn, xem mình tài giỏi hơn kẻ khác.
Mạt na thức: manasvijnana, thức thứ bảy.
Mục Kiền Lliên: P. Moggallana; S. Maudgalyana, đại đệ 

tử thần thông đệ nhất.
Nam tông: đồng nghĩa với Nguyên thủy (Theravada).
Ngã: P. atta, S. atman, self, cái Ta.
Ngã sở: P. attano; S. atmano, cái của Ta.
Ngũ uẩn: P. panca-khandha; S. panca-skandha, năm 

nhóm, năm tập hợp.
Như Lai tạng: Tathagatagarbha. Tathagata là Như Lai, có 

nghĩa là đến như vậy. Garbha là bào thai, là cái nằm ẩn bên 
trong. Như Lai tạng là hạt giống giác ngộ nằm ẩn bên trong, 
nói cách khác đó là Phật tánh.

Niệm: P. sati; S. smrti, tỉnh giác ghi nhận.
Niết bàn: P. nibbana; S. nirvana
Pháp Hoa: Sadharmapundarika
Pháp thân: P. dhammakaya; S. dharmakaya
Phật Âm: Buddhagosa, đại luận sư Thượng tọa bộ, tác giả 

bộ Thanh Tịnh Đạo luận.
Phật tánh: Buddhata, tánh Phật sẵn có tiềm tàng nơi 

chúng sinh.
Phi lượng: S. apramana, sự nhận thức sai lầm về thực tại.
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Phiền não: P. kilesa; S. klesa, là những tánh xấu trong tâm 
như tham, sân, si, ...

Phú Lâu Na: Purna, đại đệ tử thuyết pháp đệ nhất.
Quán: P. vipassana; S. vipasyana, còn được gọi là Minh Sát.
Sát na: P. khana; S. ksana, một đơn vị thời gian cực nhỏ 

không thể tính đếm được.
Sắc: rupa, vật chất có hình tướng.
Sắc giới: rupaloka
Sinh: jati, tái sinh.
Tác ý: cetana, một tâm sở trong năm tâm sở biến hành.
Tánh: P. sabhava; S. svabhava, tánh chất.
Tâm: citta.
Tâm dục giới: Kamavacaracitta
Tâm sắc giới: Rupavacaracitta
Tâm Siêu thế: Lokuttaracitta
Tâm sở: P. cetasika; S. caitasika.
Tâm vô sắc giới: Arupavacaracitta
Tánh: P. sabhava; S. svabhava
Tăng Chi Bộ kinh: P. Anguttara Nikaya
Tu Bồ Đề: Subhuti, đại đệ tử hiểu rõ tánh không bậc nhất.
Tu đà hoàn: P. sotapanna; S. srotapanna, nhập lưu, còn tái 

sinh 7 lần ở Dục giới.
Tục đế: P. sammuti-sacca; S. samvrti-satya, sự thật tương 

đối của thế tục.
Tư đà hàm: P. sakadagamin; S. sakradagamin
Tương Ưng Bộ kinh: P. Samyutta Nikaya
Thanh Tịnh Đạo: Visuddhimagga, một bộ luận quan 

trọng của Nam tông.
Thế Thân: Vasubhandu, đại luận sư Ấn Độ, thế kỷ thứ 4 

tây lịch, sáng lập ra Duy thức tông.
Thức: P. vinnana; S. vijnana
Trí: P. nana; S. jnana



  CHÚ GIẢI DANH TỪ VIỆT PHẠN  • 191

Trung Bộ kinh: P. Majjhima Nikaya
Trung Quán Luận: Madhyamaka-sastra
Trường Bộ kinh: P. Digha Nikaya
Tỷ lượng: S. anumana, sự nhận thức qua quy luận, phân biệt.
Uẩn: P. khandha; S. skandha, nhóm, tập hợp.
Ứng hóa thân: S. Nirmanakaya
Vi diệu pháp: Abhidhamma, thuộc tạng luận.
Vô sắc giới: arupaloka
Vô ngã: P. anatta; S. anatman, không có ta, không phải 

là ta.
Vô tự tánh: S. nihsvabhava, không có tự tánh.
Vô Trước: Asanga, anh ruột của Thế Thân, thế kỷ thứ 4 

tây lịch.
Xá Lợi Phất: P. Sariputta; S. Sariputra, đại đệ tử có trí tuệ 

bậc nhất.
Ý: mano
Ý thức: P. manovinnana; S. manovijnana
Yêm ma la thức: S. amalavijnana, còn gọi là Bạch tịnh thức.
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