
OSHO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Bát Nhã Tâm Kinh 
Kinh Luận 

 
 

Chuyển ngữ: Vạn Sơn 
Tái bản lần thứ hai 

2006 



OSHO 
 
 
 
 
 
 

THE HEART 
SUTRA 

 
 
 

 

Talks on Prajnaparamita Hridayam Sutra 
of Gautama the Buddha 

 
 
 
 

Talks given from 11/10/77 to 20/10/77 
 



Mục Lục 
 
 
 

 Giới Thiệu 1 

1 Phật Bên Trong 9 

2 Qui Phục Là Hiểu Biết 45 

3 Phủ Định Tri Thức 79 

4 Hiểu Biết: Luật Duy Nhất 113 

5 Hương Vị Của Chân Không 145 

6 Đừng Quá Lành Mạnh 183 

7 Chân Không Viên Mãn 215 

8 Phật Giáo: Đạo Của Trí Tuệ 247 

9 Vượt Qua, Vượt Qua… 273 

10 Sannyas: Nhập Lưu 305 

 Phụ Bản 337 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

Giới Thiệu 
 
 
 
 

Khi bạn đi du lịch và trở về kể lại cho bạn bè và người 
thân, bạn sẽ kể lại những gì chính mắt bạn thấy, và những 
gì chính tai bạn nghe; hay bạn lập lại những gì hướng dẫn 
viên nói, hay những điều tìm được trong sách hướng dẫn 
du lịch? 

Dĩ nhiên là bạn kể lại những gì chính mắt bạn trông 
thấy, và chính mắt bạn nghe thấy. 

Hướng dẫn viên và sách hướng dẫn có thể cho bạn 
những chi tiết lịch sử để giúp câu chuyện thêm phần hào 
hứng. Nhưng chúng không thể cho bạn những kinh 
nghiệm khi bạn đi qua những con đường khúc khủy, gồ 
ghề, hay cảm tưởng của bạn khi gặp những người lạ đến 
từ muôn nẻo đường trên thế giới, hay những cảm giác khi 
bạn ăn những món ăn lạ, hay ấn tượng của bạn khi đứng 
trước những khung cảnh hùng vĩ, và những kiến trúc độc 
đáo của nơi đó… 

Vì chính mắt bạn đã trông thấy, và chính tai bạn đã 
nghe nên bạn có thể biết đích xác là người nào đó đã qua 
nơi đó hay chưa, hoặc là người đó đã qua nơi đó nhưng đã 
có sự thay đổi rồi. Và bạn cũng có thể quyết định là sách 
hướng dẫn là đúng hay sai, hay đã lỗi thời, hay thiếu sót. 

Tương tự như vậy. Khi bạn đã thể nghiệm chân lý, và 
khi bạn diễn tả những kinh nghiệm ấy thì bạn không cần 
phải dựa vào bất kỳ một thánh thư nào, một kinh sách nào 
cả. Và chính vì đã kinh nghiệm bản thân nên bạn có thể 
biết được người nào đó đã đạt đạo hay chưa. Và bạn có 
thể biết được là thánh thư nào đó đúng hay sai. Lúc đó 
bạn trở thành nhân chứng sống cho sự chứng ngộ của 
Phật, của Tổ và các thánh nhân đời trước. Và khi bàn về 
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một thánh thư nào đó thì bạn dùng chính kinh nghiệm của 
mình, chứ không phải tra cứu sách vở người khác. 

Khi bạn chứng nghiệm chân lý thì cái kinh nghiệm 
của bạn cũng y hệt như kinh nghiệm của các thánh nhân 
khác, mặc dù cách diễn tả của bạn khác hẳn mọi người. 
Tiến trình chứng nghiệm chân lý hoàn toàn giống nhau, 
nhưng sự diễn tả thì mỗi người một vẻ. Cũng như khi hoa 
hồng nở hoa, sự nở hoa của nó y hệt sự nở hoa của hoa 
huệ, hay hoa vạn thọ, nhưng màu sắc và hương thơm của 
mỗi loại hoa hoàn toàn khác nhau. Hoa hồng không thể 
nói rằng hoa huệ, hoa cúc không phải là hoa chỉ vì mầu 
sắc của chúng không giống của nó. Vì vậy sự diễn tả của 
bạn sẽ hoàn toàn mới mẻ, và sự mới mẻ ấy sẽ có sức thu 
hút những tâm hồn đang khao khát từ mọi nơi tìm về. 

Đức Phật cũng vậy. Sau khi đắc đạo Ngài đã phát biểu 
kinh nghiệm tâm linh của Ngài một cách hoàn toàn mới 
mẻ. Ngài không dựa vào những bộ kinh Phệ Đà, không 
trích dẫn những bộ Áo Nghĩa Thư, không lập lại Gita. 
Kinh nghiệm bản thân của Ngài tự nó là một thẩm quyền 
tối hậu. Ngài không nói gì khác những bộ kinh kia, xét về 
mặt chân lý. Cái độc đáo và thiên tài của Ngài là lối phát 
biểu hoàn toàn mới mẻ, và những phương pháp hiệu 
nghiệm mà Ngài đã dùng để giáo huấn đệ tử. Vả lại, 
những phát biểu của những thánh nhân đời trước ấy sau 
nhiều ngàn năm đã mất dần ý nghĩa; chúng không còn 
mang theo sức mạnh như mới ngày nào được thoát ra từ 
miệng của những thánh nhân ấy. Vì vậy Ngài mới phải 
xuất hiện để làm sáng tỏ lại những chân lý ấy, và đem lại 
tin tưởng cho những tâm hồn đang khao khát. 

Kể từ lúc Phật giảng bài pháp đầu tiên, bài Chuyển 
Pháp Luân – Dhamma Chakrapravatan Sutra – đến nay đã 
hơn 2500 năm. Rất nhiều thay đổi đã xảy ra. Thế giới 
ngày nay nhiều phần phức tạp hơn thế giới mà trong đó 
Ngài hoằng pháp. Ngay cả trong giới Phật tử cũng có 
nhiều người không đồng ý với Ngài. 
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Cách đây không lâu, một vị đại khoa bảng Việt Nam, 
tốt nghiệp từ một đại học danh tiếng nhất thế giới, đã làm 
chấn động dư luận với bài viết rằng Thiền Tông không 
phải là một phát triển tôn giáo, mà chỉ là sự thoả mãn thú 
yêu thích văn thơ của người Á Đông. Ông ta cũng bác bỏ 
sự kiện là lục tổ Huệ Năng mù chữ mà giác ngộ. 

Và một trí thức Phật Giáo khác mà người dịch quen 
biết. Ông ta tu theo Phật Giáo Nam tông, và làu thông 
kinh bộ như lòng bàn tay. Năm nào ông ta cũng qua Á 
Châu để tu học, nhưng ông ta bác bỏ những bộ kinh đại 
thừa, phủ nhận Phật tánh và Tánh Không (shunya). Ông 
ta nói rằng vạn pháp là vô ngã thì làm gì có tánh; vì vậy 
nói đến tánh là hoàn toàn mâu thuẫn. Ông ta không chấp 
nhận Duy Ma Cật, và cho rằng Lão Tử chưa thoát khỏi 
sáu mươi hai tà kiến. Ông ta cho rằng Pháp Bảo Đàn Kinh 
của Tổ Huệ Năng không đáng được gọi là ‘kinh’, mà chỉ 
có thể gọi là ‘luận’.  

Hai vị trí thức này chỉ là những thí dụ điển hình. 
Những người như họ ngày nay không phải ít, và những 
thách đố của họ không phải không có lý do. Ngày nay văn 
minh cơ khí của Âu Tây tràn ngập khắp nơi. Đông không 
còn là Đông nữa mà đã bị Tây hóa rất nhiều. Dù muốn dù 
không thì các đạo giáo đông phương cũng phải diễn tả 
kinh nghiệm tâm linh của mình theo những trào lưu mới; 
họ phải nói theo ngôn ngữ và phương pháp phân tích của 
khoa học, triết học, tâm lý học, mặc dù ta biết rất rõ là 
phương pháp luận của Phật Giáo nói riêng, và của Ấn Độ 
nói chung, thâm sâu hơn của tây phương rất nhiều. Ngày 
nay những người biết đến Mã Minh, Long Thọ, Vô 
Trước, Thế Thân, Pháp Thuận, Trí Khải… thì rất hiếm. 
Mà những người say mê Plato, Aristotle, Nietzsche, 
Kieergaard, Heidgger, Sartre, Wittgenstein, Derida, 
Freud, Jung, Adler… thì rất nhiều. Vì vậy thánh nhân đời 
này phải uyển chuyển, linh động; một mặt ngài phải 
quảng diễn chân lý dựa trên kinh nghiệm bản thân; mặt 
khác ngài phải làu thông những hệ tư tưởng đương thời 
thì mới mong bắc được cầu nối với nhân loại ngày nay. 
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Osho là một trong những thánh nhân của thời hiện đại. 
Những khó khăn mà Ngài gặp phải trên đường hoằng 
pháp thì nhiều hơn Phật gấp bộ. Phật chỉ phải đối phó với 
những người Hindu, Jaina, và Ngài chỉ phải đối phó với 
đám lục sư ngoại đạo. Ngày nay Osho phải tiếp xúc với 
những người thuộc đủ mầu sắc tôn giáo và ý hệ như 
Hindu, Jaina, Hồi giáo, Ki Tô Giáo, Do Thái giáo, Cộng 
Sản, Vô Thần, Duy Tâm, Duy Vật. Hiện Sinh, Hiện đại 
chủ nghĩa (Modernism), Hậu Hiện đại (Post-Modernism), 
và bên cạnh đó là bao nhiêu là ý hệ, bao nhiêu trường 
phái triết học, tâm lý học, khoa học. Ngài phải nói với 
Phật tử bằng cách giảng về Phật; nói với Ki Tô hữu bằng 
cách giảng về Chúa Giê-Su; nói với người Hindu bằng 
cách giảng về Krishna và những bộ Áo Nghĩa Thư. Ngài 
đã làm sống lại lời của những thánh nhân đời trước, và 
Ngài dùng ngôn ngữ mà giới trí thức ngày nay có thể hiểu 
được. Những bài giảng của Ngài thường pha trộn Phật, 
Chúa, Lão, Trang, Áo Nghĩa Thư… và những tên tuổi lẫy 
lừng của tây phương. Kết quả là hàng trăm ngàn người từ 
khắp nơi trên thế giới tìm về ngồi dưới chân Ngài, mà 
phần lớn là từ Âu Châu, Mỹ, Úc, Nhật… Những người 
đến với Osho đều là những trí thức trẻ. Thống kê của đại 
học Oregon tại Portland năm 1985 cho thấy là họ đều tốt 
nghiệp đại học, và nhiều người có hai, ba bằng cao học, 
hay tiến sĩ, hoặc hai tiến sĩ; khoảng sáu chục phần trăm 
những người này là Ki Tô hữu, khoảng ba chục theo Do 
Thái Giáo, một số nhỏ là Phật tử và các nhóm khác. 

Sự thu hút một số đông những trí thức trẻ này đã trở 
thành mối đe dọa lớn cho những thế lực thống trị và 
khuynh loát tôn giáo và chính trị. Họ cố triệt hạ Osho 
bằng mọi cách; Ngài bị bôi nhọ đủ điều, nào là tiền bạc, 
nào là tình dục. Và cuối cùng Ngài bị chết vì đầu độc, 
ngày 19-01-1990. Ngài biết rõ số phận của mình và của 
những người đẩy bánh xe lịch sử giúp cho nhân loại một 
chút văn minh hơn, một chút nhân đạo hơn. Ngài viết: 

 Người như tôi sinh ra để bị đóng đanh. 
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 Thập tự giá là ngai vàng của chúng tôi. 

 Và sứ mệnh của chúng tôi chỉ hoàn thành  

 Khi nhận được gạch đá, không phải hoa. 

 Nhưng trên đường dẫn về chân lý 

 Thì gạch đá cũng biến thành hoa. 

 Và trên con đường ngược chiều ấy 

 Thì hoa cũng biến thành gạch đá. 

 Vì vậy khi gạch đá hướng về tôi, 

 Hãy vui mừng mà cám ơn Thượng Đế! 

 Chân lý luôn luôn được nhận ra như thế. 

 Nếu bạn không đồng ý, 

  hãy hỏi Phật Thích Ca, 

  hãy hỏi Chúa Giê-Su, 

  hãy hỏi Socrates, 

  hãy hỏi Zarathustra, 

  hãy hỏi Kabir, 

  hãy hỏi Meera. 

 

Tập sách này là một trong gần bảy trăm bộ sách mà 
Osho bàn về tất cả những thánh nhân đông tây, kim cổ. 
Trong tập sách này Ngài bàn về Bát Nhã Tâm Kinh, một 
bộ kinh nồng cốt nhất của Phật Giáo. Bạn sẽ thấy lối trình 
bày rất đơn giản nhưng rất uyên thâm. Bạn sẽ thấy nhiều 
hạt kim cương vô giá trong đó. Và Ngài cho chúng ta 
nhiều lý do để hãnh diện và tự tin với di sản tâm linh của 
mình. Xin nêu ra một vài thí dụ: 

1. Ngài đã phá vỡ lý luận hình thức của Aristotle. 
Luận lý này không đủ để diễn tả kinh nghiệm tâm linh. 
Theo Ngài thì nguyên tắc đồng nhất (principle of identity) 
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chỉ là một sự lập lại không cần thiết, còn hai nguyên tắc 
tương phản (contradiction) và triệt tam (excluded middle) 
thì không thể dùng để diễn tả thực tại; ngay cả Vật Lý học 
hiện đại cũng đã bác bỏ hai nguyên tắc này. 

2. Ngài dùng hệ thống bảy luân xa của triết học Ấn 
Độ, hiện đang ăn khách nhất ở Âu Tây, để giải thích Tâm 
Kinh. Đây là một lối giải thích độc đáo và vô cùng mới lạ. 

3. Ngài bàn về những đỉnh cao của Tâm Kinh qua việc 
so sánh với những trường phái tâm lý học hiện đại của 
Pavlov, B.F Skinner, Freud, Adler, Jung và Assaggoli. 

4. Ngài bàn về những bế tắc của những ông tổ của 
triết học Hiện Sinh như Soren Kieerkergaard, Martin 
Heidgger, Jean-Paul Sartre khi họ nói về chân không. 
Theo Ngài thì Chân Không của Phật Giáo mới là giải đáp 
cho những rối ren của đời sống con người. 

5. Ngài làm sáng tỏ cái cốt lõi, cái tinh túy nhất của 
Phật Giáo – Chân Không – trong những lời nhẹ nhàng, thi 
vị, và rất dễ hiểu. Ngài khẳng định với chúng ta là Chân 
Không chính là chỗ trú ẩn an toàn nhất mà chúng ta phải 
tìm đến; đó chính là vương quốc của chúng ta, và chúng 
ta chỉ cần đòi lại chủ quyền ấy.  

6. Ngài dùng biện chứng pháp của Heraclitus và 
Hegel để hóa giải một cách tài tình những khúc mắc của 
chân lý tối cao, “Sắc tức thị không. Không tức thị sắc.” 

7. Ngài bàn về câu đại thần chú của Tâm Kinh một 
cách rất thú vị với những khái niệm mới nhất rút ra từ Vật 
Lý học hiện đại, huyền học Ki Tô Giáo, và bộ kinh Yoga 
của Patạnali. Có lẽ Ngài là người duy nhất đã giải thích 
như vậy. 

8. Và trong tập sách này Ngài cho chúng ta một khoa 
học để giải trừ bản ngã khi Ngài bàn về ba trạng thái của 
tâm thức, và bảy cánh cửa mà qua đó bản ngã đi vào. 

9. Quan trọng hơn, theo thiển ý của người dịch, là 
Ngài bàn về hai loại tự do: Tự do khỏi cái ta và tự do của 



Giới Thiệu                                                                            7 

cái ta. Nếu bạn không đọc một bộ kinh nào khác trong 
kho tàng kinh điển mênh mông của Phật Giáo, mà chỉ nhớ 
và hiểu hai điều này thì cũng quá đủ. Chân lý sẽ giải 
phóng bạn. 

9.1. Tự do khỏi cái ta: khi bạn chứng nghiệm chân lý 
thì bạn biến mất trong một đại dương tâm thức; tất cả cá 
nhân tính của bạn biến mất; bạn hòa làm một với đại thể. 
Sự biến mất ấy Osho gọi là tự do khỏi cái ta; Phật gọi là 
vô ngã (anatta); Long Thọ gọi là Chân Không. Đó là ba 
lối phát biểu khác nhau về cùng một kinh nghiệm tâm 
linh. 

9.2. Tự do của cái ta: gồm những loại tự do khác nhau 
như tự do ngôn luận, tự do tín ngưỡng, v.v… Cái ta được 
tự do nhưng cái ta vẫn còn. Và được tự do nên bạn phải 
chọn lựa, và bạn trở nên lẫn lộn khi có quá nhiều cái để 
lựa chọn, và không biết phải chọn cái nào. Khi bạn chọn 
lựa trong sự lẫn lộn thì có thể bị sai lầm. Điều đó đưa đến 
trách nhiệm. Trách nhiệm ấy đưa đến điều mà 
Kieerkergaard gọi là run rẩy, run vì sợ trách nhiệm. Chính 
vì lý do ấy mà Jean-Paul Sartre viết, “Con người bị kết án 
phải được tự do.” (Man is condemmed to be free). Lý do 
là cái ta được tự do nhưng vẫn còn. Nếu cái ta không còn 
thì ai ở đó mà run rẩy? Còn ai ở đó để bị kết án? Còn ai ở 
đó mà lựa chọn trong lẫn lộn? 

Riêng đối với những độc giả không quen với những hệ 
tư tưởng đương thời của tây phương và Ấn Độ thì tập 
sách này có vẻ ‘tùm lum’ quá. Lý do là vì Osho phải tiếp 
xúc với đủ loại người như đã nói ở trên, và Ngài phải nói 
với họ bằng chính ngôn ngữ của họ. Để giúp độc giả nào 
muốn tìm hiểu thêm, người dịch đã chú thích những tên 
tuổi và những hệ thống tư tưởng mà Osho nhắc đến trong 
tập sách này. Nhầm lẫn trong những chú thích đó là lỗi 
của người dịch, không phải của Osho. 

Và đối với quý Phật tử thì khi Osho dùng từ “Thượng 
Đế” trong tập sách này, không có nghĩa là Ngài dùng từ 
đó theo nghĩa của Ki Tô Giáo. Lý do là những người đến 
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nghe Ngài phần đông là tín đồ hoặc của Ki Tô Giáo, Do 
Thái Giáo, và Ấn Độ Giáo. Cho nên Ngài phải dùng ngôn 
ngữ của họ mà nói với họ. 

 

Vạn Sơn 

California, ngày 11 tháng 12, 2003 

Nhân ngày sinh nhật thứ 72 của Osho. 

 

 

 

 

 

 



 

1 
Phật Bên Trong 

 

 

 

 

 

Om! 

Vinh danh Trí Huệ Bát Nhã, 

rất đáng yêu và rất thánh! 

Quán Tự Tại,1 Bồ Tát và chúa tể linh thiêng, 
trong lúc đi sâu trong Trí Huệ Bát Nhã, 

trong cõi siêu việt, từ trên cao nhìn xuống, 

Ngài chỉ thấy năm hợp phần,2 

và khi nhìn vào tự tánh của chúng, 

Ngài thấy tất cả đều trống không. 

 

 

                     
1 Quán Tự Tại = Avalokita 
2 năm hợp phần  = Ngũ uẩn 
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Xin chào vị Phật bên trong bạn. Có thể bạn không biết 
điều đó. Có thể bạn chưa từng mơ tới điều đó - rằng bạn 
là một vị Phật; rằng bạn chỉ là bạn mà không thể là bất kỳ 
cái gì khác. Phật tính chính là cốt lõi, là trọng tâm của con 
người bạn, và điều đó không phải sẽ xảy ra trong tương 
lai, mà đã xảy ra rồi. Phật tính chính là cội nguồn từ đó 
bạn tới, không những là nguồn gốc mà còn là mục đích 
nữa. Chính từ Phật tính mà chúng ta xuất phát, và cũng 
chính Phật tính mà chúng ta trở về.  

Từ ‘Phật tính’ này bao gồm tất cả - một vòng tròn đời 
sống tròn đầy, từ điểm đầu đến điểm cuối. 

Nhưng vì đang ngủ say, bạn không biết mình là ai. 
Không phải là bạn phải trở thành Phật. Bạn chỉ cần nhận 
ra điều đó, và bạn phải quay trở về với cội nguồn của 
mình; bạn phải nhìn vào bên trong mình. Việc đối đầu với 
chính mình sẽ làm bạn nhận ra Phật tính của mình. Cái 
ngày mà bạn nhận ra chân tánh của mình, toàn thể vũ trụ 
bừng sáng, giác ngộ. Không thể nói rằng người nào đó đã 
giác ngộ! Bằng cách nào mà người đó có thể trở nên 
chứng ngộ được? Chính ý tưởng về một người nào đó là 
một phần của tâm trí còn mê hoặc. Vậy không nói là ‘tôi’  
đã chứng ngộ. Cái ‘tôi’ đó phải bị loại bỏ thì mới nói đến 
chứng ngộ được. Cho nên sao tôi có thể trở thành chứng 
ngộ được? Đó là điều vô lý. Cái ngày mà tôi chứng ngộ 
thì toàn thể thế giới hiện hữu cũng đã chứng ngộ. Từ giây 
phút ấy tôi không thấy gì khác ngoài các vị Phật – dù là 
hình sắc khác nhau, hoặc tên gọi khác nhau, với đủ loại 
vấn đề, nhưng tất cả đều là Phật. 

Vì vậy, tôi xin chào vị Phật bên trong bạn. 

Tôi vui mừng khôn xiết khi thấy rất nhiều vị Phật đã 
tụ họp nơi đây. Sự kiện mà các bạn tới với tôi là bắt đầu 
việc thừa nhận ấy. Sự kính trọng mà các bạn dành cho tôi, 
và tình yêu trong tim của các bạn đối với tôi, chính là sự 
kính trọng và tình yêu mà các bạn dành cho Phật tính của 
riêng mình. Sự tin tưởng nơi tôi không phải là cái gì ngoại 
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lai với bạn; đó là sự tin tưởng nơi chính con người của 
bạn. Đặt tin tưởng nơi tôi, các bạn sẽ học được cách tin 
tưởng ở chính mình. Bởi tự tìm đến với tôi, bạn sẽ tìm tới 
chính bản thân của mình. Bạn chỉ cần nhận ra điều đó. 
Hột kim cương đã ở đó tự bao giờ; bạn đã quên hẳn rồi, 
hay bạn chưa hề nhớ tới ngay từ lúc đầu. 

Emerson có câu nói để đời, rằng, “Con người là 
Thượng Đế trong điêu tàn.” Tôi đồng ý mà cũng không 
đồng ý. Nhận xét này có một phần nào chân lý - con 
người chưa phải là con người đáng lẽ phải trở thành. Đó 
là một trực giác nhưng bị đảo lộn. Con người không phải 
là Thượng Đế trong điêu tàn, mà là Thượng Đế đang hình 
thành; con người là một vị Phật đang hé mở. Nụ hoa đã 
có sẵn, có thể nở hoa bất cứ lúc nào: chỉ một chút cố gắng 
nữa, chỉ một chút ít trợ lực nho nhỏ nữa... Và sự giúp đỡ 
ấy không phải là yếu tố đưa đến sự nở hoa – vì mầm 
mống đã có sẵn rồi! Nỗ lực của bạn sẽ giúp bạn nhận ra 
điều đó, và sự giúp đỡ sẽ giúp làm lộ ra cái đã có sẵn 
nhưng bị che lấp. Đấy là một sự khám phá, nhưng chân lý 
thì đã có từ muôn đời, hằng hữu, bất sinh, bất diệt. 

Hãy nghe những lời kinh này, bởi vì đây là bộ kinh 
quan trọng nhất trong kho tàng kinh điển vĩ đại của Phật 
giáo. Do đó, kinh này được gọi là Tâm Kinh; Đó chính là 
tâm điểm, là cốt lõi của thông điệp của Đức Phật. 

Nhưng tôi muốn bắt đầu từ ngay từ tâm điểm ấy. Chỉ 
từ điểm này mới thấy được tinh hoa của Phật giáo: đừng 
bao giờ quên rằng bạn là một vị Phật. Tôi biết điều đó 
nghe quá kiêu căng, tựa như một giả thuyết, và bạn không 
thể đặt trọn niềm tin vào đó được. Đó là lẽ tự nhiên, tôi 
biết rõ lắm. Nhưng hãy gieo vào trong tim điều ấy, như 
một hạt mầm. Quanh hạt giống đó nhiều phép lạ sẽ xảy 
ra, và chỉ qua sự kiện đó, bạn sẽ hiểu những lời kinh này. 
Tâm Kinh này màu nhiệm vô cùng  - rất nhỏ, rất cô đọng 
nhưng xúc tích, như thể hạt mầm. Nhưng với miền đất 
này, với hình ảnh này trong tâm trí, rằng bạn là một vị 
Phật, rằng bạn là một vị Phật đang hình thành, rằng bạn 
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có mọi khả năng tiềm tàng để trở thành một vị Phật, rằng 
tất cả đã sẵn sàng, không thiếu gì cả. Chỉ cần sắp đặt lại 
thứ tự; chỉ cần ý thức hơn, tỉnh thức hơn một chút nữa là 
đủ... Kho tàng đã sẵn có, chỉ cần thắp lên ngọn đèn nhỏ 
để nhìn thấy. Khi bóng tối biến mất, bạn sẽ không còn là 
kẻ ăn mày nữa, mà là một vị Phật; bạn sẽ là một hoàng 
đế, một ông vua. Hết thảy vương quốc này là của bạn. 
Bạn chỉ cần đòi lại chủ quyền ấy. 

Nhưng chủ quyền ấy không thể đòi lại được nếu bạn 
tin rằng bạn là kẻ ăn mày. Bạn không thể đòi lại, thậm chí 
bạn không bao giờ mơ tới việc đòi lại nếu tự nghĩ rằng 
mình là tên ăn mày.  

Cái ý tưởng rằng bạn là tên ăn mày, dốt nát, đầy tội 
lỗi, đã được các tôn giáo rao giảng từ đời này qua đời 
khác, nhiều đến nỗi nó đã in sâu trong tâm khảm của bạn, 
khác gì bị thôi miên. Việc nhồi sọ này cần phải bị đập tan. 
Để giúp bạn tự đập vỡ cái ngục tù ấy, tôi xin bắt đầu bằng 
cách: xin chào vị Phật bên trong bạn. 

Đối với tôi, tất cả các bạn đều là Phật. Không có gì lố 
bịch hơn khi bạn cố gắng bằng mọi cách để được giác 
ngộ! Bạn phải chấp nhận sự kiện cơ bản này, bạn phải 
hiểu biết ngầm rằng không có gì để chứng đắc vì bạn đã 
là Phật rồi! Đây là sự bắt đầu đúng đắn, thích hợp, ngay 
từ tâm điểm của Tâm Kinh, nếu không, bạn sẽ lạc đường. 
Bắt đầu như vậy là đúng! Hãy bắt đầu với hình ảnh này, 
và đừng e ngại rằng điều này có thể gây nên cái tôi - rằng, 
“Ta là Phật!” Đừng lo sợ như vậy, vì toàn bộ tiến trình 
của Tâm Kinh sẽ giúp bạn nhận ra một cách rõ ràng rằng 
cái tôi là cái duy nhất không có thực – cái duy nhất không 
hiện hữu! Ngoài ra, tất cả đều là thật. 

Có những đạo sư nói thế giới này là ảo tưởng và linh 
hồn là hiện thực - cái ‘Tôi’ mới có thật, ngoài ra đều là 
giả dối.3 Đức Phật dạy khác hẳn. Ngài nói chính cái ‘Tôi’ 
mới không có thật, còn mọi thứ khác đều là thật. Và tôi 

                     
3 Adi Shankarya, triết gia cự phách nhất của Ấn Độ giáo, là một thí dụ. 
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đồng ý với Đức Phật nhiều hơn các quan điểm khác. 
Nhận xét của Ngài rất là thâm sâu và rất sắc bén. Không 
ai có thể nhìn thấu đáo vào mọi cảnh giới, với những 
chiều sâu và đỉnh cao như Ngài. 

Nhưng hãy bắt đầu với ý tưởng này, với bầu khí như 
vậy, với hình ảnh này. Hãy để điều đó ăn sâu trong từng 
tế bào, từng ý nghĩ của bạn. Hãy để cho nó thấm sâu vào 
từng ngõ ngách, từng xó xỉnh của con người bạn, rằng 
“Ta là Phật!” Và đừng lo nghĩ về cái ‘tôi’... mọi sự sẽ 
được thu xếp ổn thỏa. 

Cái ‘tôi’ và Phật tính không thể cùng hiện hữu một 
lúc. Một khi Phật tính được nhận ra, ‘cái tôi’ sẽ biến mất, 
tựa như bóng tối tan biến khi ánh sáng lan vào. 

Trước khi đi vào lời kinh này, chúng ta cần một ít 
khuôn mẫu, một ít cấu trúc, một ít phạm trù để dễ thông 
suốt vấn đề hơn. 

Kinh sách Phật giáo cổ đại nói về bảy đền thờ . Giống 
như các đạo sĩ Sufi 4 nói về bảy thung lũng, Ấn Độ giáo 
nói về bảy luân xa, Phật tử nói về bảy đền thờ . 

Đền thờ thứ nhất thuộc về thể chất. 

Đền thờ thứ hai thuộc về thân-tâm  

Đền thờ thứ ba là tâm lý. 

Đền thờ thứ tư là tâm lý-tâm linh. 

Đền thờ thứ năm là tâm linh. 

Đền thờ thứ sáu là tâm linh siêu việt. 

Đền thờ thứ bảy - đền thờ tối thượng - là siêu việt. 

Bộ Bát Nhã Tâm Kinh này thuộc đền thờ thứ bảy. 
Những lời kinh này là tuyên ngôn của người đã nhập vào 
đền thờ thứ bảy, thế giới siêu việt, tuyệt đối. Đó là ý 
nghĩa của từ Phạn, prajnaparamita - trí huệ của cõi bên 

                     
4 Sufi = Bạch Y giáo, huyền học của Hồi giáo. 
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kia, từ cõi bên kia, trong cõi bên kia (Trí Huệ đáo bỉ 
ngạn). Trí huệ đó chỉ đạt được khi bạn đã vượt qua mọi 
ràng buộc, không còn đồng nhất với bất cứ điều gì  - thấp 
hơn hay cao hơn, thế giới này hay thế giới kia, khi bạn đã 
vượt trên tất cả các loại đồng nhất, khi bạn không còn bị 
đồng nhất níu kéo, khi sự tỉnh thức của bạn ngời sáng như 
ngọn lửa tinh khiết không một chút ám khói. Đó là lý do 
Phật tử tôn thờ cuốn sách nhỏ này, cuốn sách rất nhỏ bé 
này. Và họ đặt tên nó là Kinh Trái Tim – nghĩa là tâm 
điểm, là tinh túy, là cốt tủy của tôn giáo. 

Đền thờ thứ nhất thuộc về thể chất (physical),  tương 
ứng với luân xa thứ nhất, muladhar. 

Đền thờ thứ hai là tâm thần, ứng với luân xa thứ hai, 
svadisthan. 

Đền thờ thứ ba là tâm lý, ứng với manipura. 

Đền thờ thứ tư là tâm lý-tâm linh, ứng với anahatta. 

Đền thờ thứ năm là tâm linh, ứng với vishudha. 

Đền thờ thứ sáu alf tâm linh siêu việt, ứng với agya. 

Đền thờ thứ bảy là siêu việt, ứng với sahasrar. 
‘Sahasrar’ nghĩa là hoa sen một ngàn cánh. Đó là biểu 
tượng của sự thăng hoa tối thượng, không còn gì che dấu 
nữa, tất cả đã trở nên sáng tỏ, hiển hiện. Hoa sen một 
ngàn cánh đã mở ra, hương thơm tỏa khắp bầu trời, cùng 
với cái đẹp lộng lẫy và đầy phước lành của nó. 

Cách đây không lâu lắm nhiều khảo cứu vĩ đại đã 
được thực hiện để tìm cái cốt lõi thâm sâu nhất của con 
người. Chúng ta cần phải hiểu rõ những nỗ lực hiện đại 
ấy sẽ đưa chúng ta về đâu. 
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Pavlov,5 B.F. Skinner6 và các nhà hành vi học khác 
(behaviorists), cứ luẩn quẩn mãi quanh luân xa thứ nhất - 
muladhar. Họ nghĩ con người chỉ là thân xác. Họ bị kẹt 
lại ở đền thờ thứ nhất. Họ bị vật chất ám ảnh mà quên 
mọi chiều kích khác. Những người này tìm sự giải thích 
con người qua khía cạnh thể chất, vật chất. Họ đã bị cản 
trở vì quan niệm như vậy không cho phép họ nhìn xa hơn 
nữa. Khi ngay từ đầu mà bạn đã từ chối rằng chẳng có gì 
khác hơn thân xác, bạn sẽ không chịu tìm kiếm xa hơn 
nữa. Quan niệm như vậy rõ ràng là lệch lạc. Những người 
cộng sản, Mác xít, hành vi học, vô thần - đều tin rằng con 
người chỉ là thân xác - với niềm tin như vậy họ đã tự khép 
lại cánh cửa dẫn tới những chiều kích cao hơn. Họ trở 
thành mù quáng. Vật chất rõ ràng quá rồi, cần gì phải 
chứng minh? Thân xác, vật chất ai cũng thấy, cần gì phải 
có băng chứng? Vì không cần phải chứng minh, vật chất 
trở thành thực tại duy nhất. Vô lý hoàn toàn. Nếu thế thì 
con người chẳng còn nhân phẩm gì nữa. Nếu không có gì 
để phát triển nội tâm hay hướng thượng, cuộc sống trở lên 
vô nghĩa hoàn toàn. Con người như vậy có khác chi đồ 
vật. Khi bạn đã tự đóng lại cánh cửa, chẳng còn gì hơn 
nữa có thể xảy ra cho bạn. Bạn chỉ là thân xác nên chỉ biết 
ăn, tiêu hoá, tình ái, con cái, mang gánh cực đổ trên non 
rồi ngày nào đó lăn ra chết. Cuộc sống trần tục, tầm 
thường, máy móc như vậy có gì đáng để nói đến, có ý 
nghĩa gì đâu. Tìm đâu thấy thơ văn? Điệu vũ nào có thể 
khởi lên từ cuộc sống tẻ nhạt, vô vị ấy? 

Skinner đã viết cuốn, Bên Ngoài Tự Do và Nhân 
Phẩm (Beyond Freedom and Dignity). Phải gọi là bên 
dưới tự do và nhân phẩm mới đúng, không phải bên 
ngoài. Gọi là bên dưới vì đó là quan điểm thấp nhất về 
con người, cái xấu nhất. Thân xác con người chẳng có gì 
xấu xa hết, hãy nhớ điều ấy. Tôi không chống lại thân 

                     
5 Pavlov, Tâm lý gia Nga, nổi tiếng với thí nghiệm đánh chuông làm chó 
tiết dịch vị. 
6 Skinner, Tâm lý gia Mỹ, một thủ lãnh của Hành Vi học (Behaviorism) 
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xác; nó là một đền thờ đẹp. Cái xấu chỉ xen vào khi bạn 
nghĩ thân xác là tất cả. 

Con người có thể được ví như chiếc thang có bảy bậc, 
mà bạn chỉ biết có bậc thứ nhất. Chiếc thang như vậy 
chẳng hữu dụng gì. Mà thang là dụng cụ để nối thế giới 
này qua thế giới khác, nối vật chất với Thượng Đế. Bậc 
thứ nhất là tuyệt hảo nếu nó được dùng như một bậc 
thang. Nếu được dùng như bước đầu thì cực kỳ tuyệt đẹp. 
Người ta nên biết quý trọng thân xác. Nhưng nếu tôn thờ 
bậc thứ nhất mà quên hẳn sáu bậc còn lại, và quên hẳn 
toàn bộ chiếc thang, bạn trở thành khép kín, bị giới hạn 
trong bậc thứ nhất. Thế thì nó không còn là bậc thang 
nữa, bởi vì một bậc thang chỉ có nghĩa khi nó là một phần 
của chiếc thang. Nếu bậc thang đó không dẫn đến những 
bậc khác, bạn bị kẹt ở đó. Do đó, những người duy vật 
bao giờ cũng bị kẹt. Họ luôn luôn cảm thấy thiếu thốn cái 
gì đó; đời sống của họ mất hẳn định hướng. Họ chạy 
quanh trong cái vòng luẩn quẩn, và cảm thấy mệt mỏi, 
chán chường. Việc tìm cái chết ám ảnh họ thường xuyên. 
Và toàn bộ cuộc sống của họ chỉ thu gọn lại trong việc 
tìm cảm giác mới, hy vọng cái gì mới có thể xảy ra. 
Nhưng cái gì ‘mới’ nào có thể xảy ra được? Tất cả những 
cái bận tâm họ chẳng qua chỉ là những đồ chơi mà thôi. 

Hãy suy nghẫm câu nói của Frank Sheed, “Trong khi 
linh hồn con người kêu khóc đi tìm mục đích và ý nghĩa 
thì các nhà khoa học nói, ‘Điện thoại này!’, ‘Ti vi này!’ – 
khác gì ta cố dỗ đứa trẻ đang khóc đòi mẹ bằng cách cho 
nó kẹo, hay làm trò hề với nó. Những đợt phát minh liên 
tiếp đã làm con người phải bận rộn, khiến hắn quên hẳn 
những ưu tư vẫn thường ray rứt tâm hồn hắn.” 

Tất cả những cái mà thế giới hiện đại đang cung cấp 
cho bạn chẳng qua là những chiếc kẹo, đồ chơi - còn bạn 
thì đang kêu gào tìm mẹ, kêu gào đòi tình yêu, đòi tâm 
thức, đòi hỏi một ý nghĩa nào đó trong cuộc sống. Và họ 
nói, “Coi nè! Điện thoại này! Ti vi nè! Lại còn bao nhiêu 
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thứ đẹp khác nữa.” Chơi mãi những đồ chơi ấy rồi cũng 
chán. Họ lại kiếm đồ chơi khác mới hơn cho bạn. 

Cuộc sống như vậy mới thật nực cười, vô lý đến độ 
không thể tưởng tượng sao ta có thể sống đời như vậy 
được. Chúng ta bị kẹt tại bậc thang thứ nhất. 

Hãy nhớ rằng, bạn cần phải có cơ thể để sống, nhưng 
bạn không phải chỉ là thể xác. Hãy nhớ kỹ điều đó, đừng 
quên một phút giây nào. Bạn sống trong cơ thể và đó là 
một chỗ ở tuyệt đẹp. Và xin nhớ điều này, rằng nói như 
vậy không có nghĩa là bạn phải chống đối, kiềm chế thân 
xác, rằng bạn phải chối bỏ thân xác như những cái-gọi-là 
thánh nhân đã làm xưa nay. Người duy vật cho rằng thân 
xác là tất cả những gì hiện thực. Lại có những người ở 
cực đoan đối lập nói rằng thân xác là ảo ảnh, không có 
thực. Họ dạy rằng khi thân xác bị phá hủy, ảo ảnh sẽ bị 
phá hủy theo, và cái còn lại thực sự mới đúng là bạn. 

Cực đoan đối lập này là một phản động lực. Chủ 
trương của duy vật đã đưa đến quan điểm của duy linh, 
nhưng cải hai đều là thành viên của cùng một dich vụ; họ 
không khác nhau nhiều lắm. Thân xác đẹp đẽ, hiện thực. 
Cần phải có thân xác để được sống. Vì vậy thân xác cần 
được săn sóc. Đó là món quà vĩ đại của Thượng Đế. 
Đừng bao giờ chống lại thân xác, dù chỉ một khoảnh 
khắc, mà cũng đừng nghĩ rằng bạn chỉ là thân xác, dù chỉ 
một giây. Còn nhiều hứa hẹn lớn hơn nữa. Hãy dùng thân 
xác như một bàn đạp. 

Bậc thứ hai là thân-tâm hợp nhất (psychosomatic), 
svadisthan.  

Phân tâm học của Sigmund Freud7 nằm ở đấy. Freud 
đi cao hơn một chút so với Skinner và Pavlov, bằng cách 
nghiên cứu một ít những bí ẩn của tâm lý. Ông ta không 
phải chỉ là một nhà hành vi học, nhưng tự giới hạn trong 

                     
7 Freud, tâm lý gia Áo, người sáng lập Phân Tâm học (Psychoanalysis) 
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việc phân tách giấc mơ. Phân tích các giấc mơ là nghề 
riêng của ông ta. 

Giấc mơ đến với bạn như một ảo ảnh. Nó là một sự 
gợi ý, một biểu tượng, một điều gì đó mà vô thức muốn 
gửi cho ý thức. Nhưng dành quá nhiều thì giờ cho nó 
cũng chẳng lợi ích gì. Hãy phân tách giấc mơ, nhưng 
đừng trở thành giấc mơ. Bạn không phải là giấc mơ. 

Mà cũng không nên ồn ào quá đáng về nó, như học 
phái Freud đang làm. Toàn bộ nỗ lực của họ xoay quanh 
thế giới của mộng tưởng. Hãy ghi lại giấc mơ của bạn; 
hãy để ý xem nó muốn nói gì, mà không cần phải tìm đến 
người khác để phân tích giấc mơ của bạn. Nếu bạn không 
phân tích được giấc mơ của mình, chẳng ai khác có thể 
làm được, vì giấc mơ của bạn là của bạn. Và vì giấc mơ 
của bạn là của bạn nên chẳng ai khác có thể mơ theo cách 
bạn mơ. Người nào có giấc mơ của người ấy nên không ai 
mơ giống bạn được; vì vậy chỉ mình bạn mới có thể giải 
thích được giấc mơ của mình. Người nào giải thích giấc 
mơ, giải thích ấy thuộc về người ấy. Chỉ mình bạn mới có 
thể quan sát nó. Mà thật ra, ta cũng chẳng cần phải phân 
tích giấc mơ làm gì. Nếu quan sát toàn bộ giấc mơ với sự 
sáng tỏ, với sự tỉnh táo, bạn sẽ thấy nó muốn nói gì. Thật 
là nực cười! Chẳng cần phải mất ba, năm, bảy năm để 
phân tâm làm gì. 

Có người mỗi đêm ngủ mơ, ban ngày tìm đến nhà 
phân tâm để được phân tích, riết rồi bị ảo tưởng bao vây. 
Tựa như loại người thứ nhất bị ám ảnh với muladhara, thể 
chất, loại người thứ hai bị ám ảnh vì dục... bởi vì loại 
người thứ hai - phạm vi của  thân tâm - là dục. Loại thứ 
hai lấy dục để giải thích mọi thứ. Chẳng cần biết bạn làm 
gì. Cứ đến với người theo Freud là ông ta sẽ kết luận là 
dục. Đối với ông ta, bên trên dục chẳng còn gì nữa. Ông 
ta sống trong bùn, chẳng hề biết có sen. Nếu bạn đem sen 
tới, ông ta sẽ nhìn vào nó và bảo là bùn. Ông ta sẽ nói, 
“Cái này là cái quái gì? Chỉ là bùn mà thôi. Nó chẳng 
mọc ra từ bùn sao? Nếu mọc ra từ bùn, nó phải là bùn 
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rồi.” Giản lược mọi thứ về nguyên nhân rồi kết luận 
nguyên nhân là cái thực. 

Vậy thì bài thơ nào cũng đều bị dẫn về tình dục. Cái gì 
đẹp cũng bị dẫn về dục, lại còn trụy lạc và đè nén. 
Michelangelo8 là họa sĩ thiên tài ư? - thế thì nghệ thuật 
của ông ấy phải có ít nhiều dục trong đó! Những người 
theo Freud vẽ rắn thêm chân là chuyện thường. Theo họ 
thì Michelangelo, Goethe9, Byron10, hay tất cả các công 
trình nghệ thuật vĩ đại đem lại niềm vui cho triệu triệu 
con tim, chẳng là gì khác ngoài dục bị đè nén - có thể 
Goethe muốn thủ dâm nhưng bị ngăn cản. Hàng triệu 
người bị ngăn cản không được thủ dâm, nhưng có ai trở 
thành thiên tài như Goethe đâu. 

Vô lý thật! Nhưng Freud là sư tổ của thế giới nhà vệ 
sinh. Ông ta sống ở đó, đó là đền thờ của ông ta. Nghệ 
thuật bị coi là tâm bệnh, thi ca trở thành tâm bệnh, tất cả 
đều trở thành trụy lạc. Nếu phân tích của Freud mà đúng, 
sẽ không có Kalidas,11 không có Shakespeare,12 không có 
Michelangelo, không có Mozart,13 không có Wagner14 vì 
người nào cũng bình thường. Những người này là bất 
thường. Theo Freud, họ đều bị bệnh tâm thần.. Cái vĩ đại 
nhất bị kéo xuống thành thấp kém nhất.  

Theo Freud, Phật cũng bị tâm bịnh - bởi vì bất kỳ điều 
gì Ngài nói chẳng qua là dục bị đè nén. 

Quan điểm này biến cái vĩ đại của con người thành 
xấu xí hết. Phải cẩn thận về điều đó. Phật không tâm 
bệnh, mà thật ra, Freud mới chính là người tâm bệnh. Sự 
im lặng của Phật, niềm vui sướng của Phật, sự an nhiên, 

                     
8 Michelangelo, họa sĩ, điêu khắc gia nổi tiêng người Ý 
9 Goethe, thi sĩ Đức 
10  Byron, thi sĩ Anh. 
11 Kalidas, thi sĩ Ấn, viết bằng Phạn ngữ 
12 Shakespeare, văn hào Anh 
13 Mozart, nhạc sĩ Áo 
14 Wagner, nhạc sĩ Đức. 
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tự tại của Phật - không phải là tâm bệnh. Đấy là sự thăng 
hoa trọn vẹn trong niềm an lạc, hạnh phúc tràn đầy. 

Nhưng với Freud, người bình thường là người không 
biết ca hát, không biết khiêu vũ, không biết tiệc tùng, 
không bao giờ cầu nguyện, không biết thiền, chưa bao giờ 
làm được gì sáng tạo; hắn chỉ biết đi làm, về nhà, ăn 
uống, ngủ, rồi chết; hắn không hề để lại bất cứ một sự 
sáng tạo nào, không để lại bất cứ một dấu vết nào. Bình 
thường kiểu này thì rất tầm thường, đần độn, khác gì đã 
chết rồi. Một số người nghi ngờ rằng vì Freud không phải 
là người sáng tạo nên ông ta kết án sự sáng tạo là tâm 
bệnh. Cũng có thể ông ta chỉ là người tầm thường. Sự 
bình thường của ông ta bị xúc phạm bởi những thiên tài 
thế giới. 

Tâm trí tầm thường cố gắng thu nhỏ tất cả những cái 
vĩ đại. Tâm trí tầm thường không thể nào chấp nhận bất 
kỳ người nào vĩ đại hơn mình. Điều đó làm tổn thương tự 
ái của hắn. Đó là cách báo thù của tâm trí tầm thường - 
khoa phân tâm học và lối giải thích của nó về cuộc sống 
con người. Phải cẩn thận. Bậc thứ hai khá hơn bậc thứ 
nhất một chút, nhưng ta còn phải đi tiếp, đi xa hơn nữa, 
vượt xa hơn nữa. 

Bậc thứ ba là tâm lý. Alfred Adler15 sống trong thế 
giới tâm lý, ý chí quyền lực; mặc dù là rất ích kỷ, nhưng 
có ít còn hơn không; Adler cởi mở hơn Freud một chút. 
Nhưng vấn đề là, cũng như Freud dẫn mọi thứ về dục, 
Adler đưa mọi thứ về mặc cảm tự ti. Người ta cố gắng trở 
thành vĩ đại bởi vì mặc cảm thấp kém. Một người muốn 
trở thành chứng ngộ là người cảm thấy thấp kém, và một 
người cố gắng trở thành chứng ngộ là người muốn tìm 
quyền lực. Điều này sai hoàn toàn. Bởi vì những người 
như Đức Phật, Chúa Giê Su, Krishna16 là những người đã 
chấp nhận tất cả, không đòi hỏi bất kỳ một điều gì thì 

                     
15 Adler,  đệ tử của Freud, sáng lập Tâm Lý Học Cá Nhân 
16 Krishna, hiện thân của Thượng Đế trong Ấn Độ giáo. 
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không thể nói rằng các Ngài đi tìm quyền lực. Và khi Phật 
giác ngộ, Ngài chẳng còn một ý tưởng nào, kể cả mặc 
cảm tự tôn. Ngài đã hòa nhập làm một với đại thể. Ngài 
chẳng có ý tưởng là Ngài thánh thiện hơn người khác. Tất 
cả đều là thần thánh, ngay cả hạt bụi cũng thiêng liêng. 
Không, Ngài không nghĩ mình tài giỏi, và Ngài không cố 
gắng để trở thành tài giỏi hơn người khác. Ngài không 
cảm thấy thấp kém chút nào. Ngài được sinh ra là một 
ông vua nên không có vấn đề thấp kém. Ở trên chóp đỉnh 
ngay từ đầu nên Ngài không thể cảm thấy thấp kém. Ngài 
là người giầu có nhất trong nước, uy quyền nhất trong 
nước mình: không còn quyền lực nào cao hơn cần phải 
đạt tới, không cần phải giầu hơn nữa. Ngài là một trong 
những người đẹp nhất17 đã sinh ra trên thế gian này; cung 
phi, mỹ nữ của Ngài toàn là những người đẹp. Không có 
gì mà Ngài không có. 

Nhưng Alder sẽ tìm ra một cái thấp kém nào đó, bởi 
vì ông ta tin rằng người ta chỉ có một mục tiêu duy nhất là 
bản ngã. Điều này tốt hơn, khá hơn Freud, cao hơn chút 
ít. Bản ngã cao hơn dục một chút, không cao hơn lắm, 
nhưng cao hơn ít nhiều. 

Bậc thứ tư là tâm lý-tâm linh (psychological-spiritual), 
anahatta, trung tâm trái tim. Carl Jung,18 Roberto 
Assagioli19 và những người khác len lỏi vào cõi này. Họ 
tiến xa hơn Pavlov, Freud và Alder. Nhiều triển vọng đã 
được mở ra. Họ chấp nhận thế giới của cái phi lý, vô ý 
thức. Họ không giam mình trong lý lẽ. Họ là người phải 
chăng hơn - họ chấp nhận cả cái không hợp lý nữa. Cái 
phi lý không bị chối bỏ mà được chấp nhận. Đây là nơi 
tâm lý học hiện đại bế tắc - tại bậc thang thứ tư. Và bậc 

                     
17 Đức Phật có 32 tướng tốt. 
18 Jung, học trò của Freud, tìm ra Vô Thức Tập thể (Collective 
Unconsciousness), sáng lập Tâm Lý Học Miền Sâu. 
19 Assagioli, Tâm Lý gia, sáng lập Tâm Lý học Tổng Hợp, tác giả bộ 
sách nổi tiếng Psychosynthesis (Tâm lý học tông hợp). 
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thứ tư chỉ mới là nửa đường của toàn bộ chiếc thang: ba 
bậc bên trên và ba bậc bên dưới. 

Tâm lý học hiện đại chưa phải là một khoa học đúng 
nghĩa. Nó treo lơ lửng ở giữa, rất lung lay, không có gì 
chắc chắn cả. Nó nghiêng về giả thuyết hơn thực nghiệm. 
Nó đang chật vật để sống còn. 

Bậc thứ năm là tâm linh: Hồi giáo, Ấn Độ giáo, Do 
Thái giáo - các tôn giáo của quần chúng còn bị kẹt tại bậc 
thứ năm. Họ không vượt quá tâm linh. Tất cả các tôn giáo 
có tổ chức, các giáo hội, còn bị kẹt ở đó.  

Bậc thứ sáu là tâm linh siêu việt (spiritual-
transcendental) - yoga và các pháp môn khác.20 Trên khắp 
thế giới, qua nhiều thời đại, nhiều phương pháp đã được 
phát triển. Các pháp môn này không tổ chức như tôn giáo, 
không có giáo điều mà nhiều thực nghiệm hơn. Nếu cần 
phải thao luyện thân xác và tâm trí, nếu muốn có một sự 
hài hòa nào đó trong thân-tâm, để có thể nương vào sự hài 
hòa đó mà vươn lên trên cái thực tại bình thường của 
mình, Yoga có thể giúp bạn điều đó. Đó là bậc thứ sáu. 

Và bậc thứ bảy là sự siêu việt: Mật tông, Lão giáo, 
Thiền. Trí huệ của Phật là bậc thứ bảy – Bát Nhã Ba La 
Mật Đa (prajnaparamita), có nghĩa là trí huệ siêu việt. Trí 
huệ này chỉ hoạt động khi bạn đã vượt qua mọi tầng lớp 
thân-tâm, và khi bạn chỉ là một sự tỉnh thức trong suốt, 
một quan sát viên vô tư, một chủ quan tinh ròng. 

Chừng nào con người còn chưa đạt tới sự siêu việt, 
hắn vẫn cần đồ chơi, kẹo bánh. Hắn vẫn còn bị phỉnh gạt 
bởi những ý nghĩa sai lầm. 

                     
20 Hai bộ sách cổ rất nổi tiếng trong nhóm này là Yoga Sutra của 
Patanjali và Vigyan Bhairav Tantra của Shiva. Osho đã bàn rất nhiều về 
hai bộ sách này. Hy vọng trong tương lai gần hai bộ này sẽ được dịch 
sang Việt ngữ để chia sẻ với các bạn đạo. 
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Một hôm tôi thấy tấm bảng quảng cáo xe hơi Mỹ, đặt 
trên mui chiếc xe tuyệt đẹp, có hàng từ. “Có gì để mà 
tin.” 

Con người chưa bao giờ sa ngã thấp như thế! Có gì để 
mà tin… Tin vào chiếc xe ư? Đúng đấy, người ta tin mọi 
thứ - tin vào nhà cửa, tin vào xe hơi, tin vào tiền trong 
băng. Nếu để ý một chút bạn sẽ ngạc nhiên - Phật, Chúa 
đã biến mất, nhưng niềm tin thì vẫn còn. Chúa đã nhường 
chỗ cho Cadillac, Lincoln! Chúa đã biến mất và đã được 
thay thế bởi các thần mới như - Stalin, Mao, Hitler... 
Chúa đã biến mất và con người đã tạo ra các thần mới - 
các minh tinh điện ảnh. 

Đây là lần đầu tiên trong lịch sử tâm thức nhân loại 
con người đã sa đọa như thế. Thậm chí nếu đôi khi bạn 
cầu nguyện, đó cũng chỉ là một danh xưng trống không, 
vô nghĩa. Có thể khi bị đau ốm, có khi thất vọng, bạn cầu 
nguyện – như thể Chúa là những viên aspirin. Đó là điều 
mà những tà giáo muốn bạn tin tưởng. Họ nói, “Cầu 
nguyện ba lần một ngày thì sẽ hết bịnh” Chúa không phải 
là những viên aspirin, không phải thuốc an thần. 

Một vài người cầu nguyện theo thói quen, một số khác 
là chuyên viên cầu nguyện. Thầy tu là chuyên viên cầu 
nguyện. Ông ta chẳng dính dáng gì với Chúa, ông ta được 
trả tiền để cầu nguyện. Ông ta là kẻ thiện nghệ. Một vài 
người cầu theo thói quen, một vài người cầu theo lối 
chuyên nghiệp, nhưng chẳng được mấy người nhớ tới 
Chúa trong tình yêu nồng nàn cả. Một vài người cầu tới 
Ngài trong lúc khốn khổ; lúc đang vui sướng, họ quên 
mất cả. Và khi vui sướng mới đúng để mà cầu nguyện - 
bởi vì chỉ khi vui sướng, vui sướng vô biên, bạn mới gần 
Chúa. Trong cơn khốn khổ bạn xa lìa, khép kín. Trong 
phút hoan lạc bạn cởi mở, thảnh thơi, dễ hội nhập với 
Chúa hơn. 

Cho nên bạn cầu nguyện theo thói quen vì đã được 
dạy ngay từ lúc còn thơ, riết rồi thành thói quen, giống 
như hút thuốc. Hút thuốc cũng không khoái lắm, mà nếu 
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không hút, bạn cảm thấy như thiếu cái gì đó. Nếu bạn cầu 
nguyện mỗi sáng, mỗi chiều, cũng chẳng đạt được gì cả, 
bởi vì cầu nguyện kiểu đó không phải là tiếng nói của con 
tim - chỉ là chót lưỡi, đầu môi, máy móc. Nhưng nếu 
không cầu nguyện, bạn cảm thấy có gì thiếu sót. Cầu 
nguyện đã trở thành lễ nghi bắt buộc. Đừng biến cầu 
nguyện thành lễ nghi, và hãy tránh trở thành kẻ cầu 
nguyện chuyên nghiệp. 

 

Tôi được nghe một câu chuyện rất nổi tiếng: 

Câu chuyện về một đạo sĩ yoya rất nổi tiếng. Nhà vua 
hứa rằng nếu có thể đi vào thiền định và nằm dưới đất 
trong một năm, ông ta sẽ được thưởng con ngựa quí nhất 
của vương quốc. Nhà vua biết đạo sĩ này chết mê, chết 
mệt vì ngựa; ông ta yêu thích ngựa hơn mọi thứ gì khác. 

Đạo sĩ ưng thuận và bị chôn sống trong một năm. 
Nhưng trong năm đó vương quốc đã bị đánh bại và chẳng 
ai nhớ tới đạo sĩ này nữa. 

Mười năm sau đó có người chợt nhớ và tự hỏi là điều 
gì xảy ra cho đạo sĩ này. Nhà vua sai người đi tìm. Đạo sĩ 
đó được đào lên. Ông ta vẫn còn trong hôn mê. Thỏa 
thuận ngày trước được rỉ vào tai ông ta. Lập tức ông ta 
ngồi dạy và hỏi, “Ngựa của tôi đâu?” 

Sau mười năm nằm im dưới đất mà tâm trí chẳng thay 
đổi chút nào - “Ngựa của tôi đâu?” Đạo sĩ này có thực đi 
vào đại định không? Ông ấy có suy tư về Thượng Đế 
không? Nhất định ông ấy phải liên tục nghĩ về ngựa. 
Nhưng ông ấy là tay chuyên nghiệp, thành thạo, tài giỏi. 
Ông ấy đã học được phép ngừng thở và phép chết giả - 
nhưng đấy là kỹ thuật. 

Mười năm hoàn toàn im lặng như thế mà tâm trí chẳng 
thay đổi tí nào! Có khác gì mười năm đó chưa hề trôi qua. 
Nếu bạn cầu nguyện một cách kỹ thuật, một cách chuyên 
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nghiệp, theo thói quen, hay một cách máy móc,  chẳng có 
gì có thể xảy ra cả.  

Tất cả đều có thể xảy ra, nhưng mọi ngã đường đều 
phải bắt đầu bằng con tim. Do đó tên của bài kinh này: 
Tâm Kinh – Kinh của Trái Tim. 

Trừ phi bạn làm điều gì đó với tình yêu nồng cháy, 
với sự tham dự của cả linh hồn lẫn thể xác, với một cam 
kết chắc chắn, với một lòng thành, với sự chân thực, với 
toàn bộ con người bạn, chẳng có gì sẽ xảy ra. 

Một số người coi tôn giáo như tay, chân giả,  chẳng có 
hơi ấm, cũng chẳng có sự sống. Và mặc dầu giúp cho họ 
đi được loạng choạng, chẳng bao giờ nó trở thành một 
phần thân xác của họ; ngày nào họ cũng phải tháo ra rồi 
buộc lại. 

Hãy nhớ điều này là hàng triệu, triệu người trên thế 
gian đã làm như vậy. Rất có thể bạn cũng thế thôi. Đừng 
tạo ra tay, chân giả. Hãy để tay, chân thật của bạn cứng 
cáp hơn. Nếu được vậy, cuộc sống của bạn mới ấm áp. 
Được như thế bạn mới thấy niềm vui - không phải là nụ 
cười giả tạo trên môi, không phải loại hạnh phúc mà bạn 
tự dối mình, không phải mặt nạ để khoe người khác, mà 
cái mặt thật. Bình thường ta mang những đồ giả này mà 
không biết. Người có nụ cười đẹp, kẻ đeo khuôn mặt từ 
bi, người có nhân cách rất đáng yêu - nhưng những thứ 
này chẳng khác quần áo bạn mặc lên người mình. Sâu bên 
trong thì chẳng có gì khác lạ. 

Bát Nhã Tâm Kinh có thể đổi hẳn đời bạn. Những lời 
kinh này có thể đưa đến cuộc cách mạng nội tâm. 

Trước hết, ngay từ đầu, bao giờ cũng phải hỏi, “Tôi là 
ai?” Và bạn cứ phải hỏi mãi mãi. Khi lần đầu tiên bạn hỏi, 
“Tôi là ai?” bậc thang thứ nhất (muladhar) sẽ trả lời, “Bạn 
là thân xác! Sao hỏi vớ vẩn vậy? Không cần phải hỏi nữa, 
bạn đã biết rõ rồi.” K ế tiếp, bậc thứ hai sẽ nói, “Bạn là 
dục.” Rồi bậc thứ ba sẽ nói, “Bạn là con đường quyền 
lực, là bản ngã” - và cứ thế mãi. 
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Hãy nhớ điều này, là bạn chỉ dừng lại khi không nghe 
câu trả lời nào nữa. Còn câu trả lời thì còn hỏi. Nếu nhận 
được câu như “bạn là thế này, hay bạn là thế nọ,” thì bạn 
phải biết rằng trung tâm nào, luân xa nào đó đang mớm 
cho bạn câu trả lời. Khi đã vượt qua tất cả sáu trung tâm, 
mọi câu trả lời đều bị triệt tiêu. Cứ tiếp tục hỏi, “Tôi là 
ai?” mà không nhận được câu trả lời từ bất kỳ đâu thì đấy 
là tuyệt đối im lặng. Câu hỏi, “Tôi là ai?” rền vang trong 
bản thân mình mà chỉ thấy im lìm, không một câu trả lời 
nào nghe được từ bất kỳ ngóc ngách, từ bất kỳ xó xỉnh 
nào. Bạn hoàn toàn hiện diện, thinh lặng hoàn toàn, một 
rung động nhỏ cũng không có. “Tôi là ai?” – mà thấy lặng 
như tờ. Đó là lúc phép lạ xảy ra: ngay cả câu hỏi cũng 
không thành hình được. Vậy thì câu trả lời thành ngớ 
ngẩn. Đầu tiên câu trả lời biến mất, kế đến là câu hỏi cũng 
biến theo - vì chúng nương tựa nhau mà có. Chúng là hai 
mặt của cùng một đồng tiền - nếu mặt này ra đi, mặt kia 
không thể tồn tại được. Câu trả lời biến trước, rồi câu hỏi 
biến theo. Và với sự triệt tiêu của câu hỏi và câu trả lời, 
bạn sẽ nhận ra rằng: đó là siêu việt, đó là bờ bên kia.  

Bạn biết rõ điều đó, nhưng không thể nói thành lời. 
Bạn biết rõ điều đó nhưng ấp úng, không thể nói một cách 
lưu loát được. Từ đáy sâu trong bản thể, bạn biết mình là 
ai, nhưng điều ấy không thể nói bằng lời được. Đó là tri 
thức sống, không thể tìm trong thánh thư, không thể vay 
mượn được, cũng không thuộc về người khác. Nó chuyển 
hóa từ bên trong bạn. 

Và với việc chuyển hóa này, bạn là một vị Phật. Lúc 
đó bạn sẽ phá lên cả cười vì nhận ra rằng bạn đã là một vị 
Phật từ ngay ban đầu. Chỉ vì bạn chưa bao giờ nhìn sâu 
hơn thế. Bạn chỉ chạy lòng vòng, loanh quanh bên ngoài 
bản thể, bạn chưa bao giờ tìm về nhà. 

Triết gia Arthur Schopenhauer21 đang đi trên phố 
vắng. Trong lúc mãi mê suy nghĩ, ông ta bỗng nhiên đâm 

                     
21 Schopenhauer, triết gia Đức rất hâm mộ Phật giáo. 
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sầm vào một người đi ngược chiều. Tức mình vì bị húc 
mạnh và cái mặt tỉnh bơ của triết gia, người này hét lên, 
“Này! Ông nghĩ ông là ai vậy?” 

Tiếp tục miên man trong tư tưởng, triết gia nói, “Tôi 
là ai ư? Ước gì tôi biết được điều đó.” 

Có ai biết đâu! 

Nếu biết được điều này - rằng tôi không biết tôi là ai - 
cuộc hành trình bắt đầu. 

 

Lời kinh thứ nhất: 

 

Vinh danh Trí Huệ Bát Nhã,rất đáng yêu và rất thánh! 

 

Đây là lời cầu nguyện.  

Thánh thư của Ấn Độ bao giờ cũng bắt đầu bằng một 
lời cầu nguyện bởi một lý do quan trọng. Điều này khác 
hẳn các nơi khác và trong các ngôn ngữ khác. Điều này 
không thấy ở Hy Lạp. Sự hiểu biết của Ấn Độ là thế này, 
rằng chúng ta chỉ là những ống tre rỗng, để qua đó những 
điệu sáo du dương của thế giới siêu việt trổi lên. Chúng ta 
phải cầu khẩn, chúng ta phải trở thành môi trường để cho 
đều tối thượng thông qua chúng ta. Đó là lý do tại sao 
chúng ta không biết ai tác giả của bộ Tâm Kinh này.22 
Không có người ký tên bởi vì người viết ra nó không tin 
rằng mình là người viết ra nó. Người ấy chỉ là phương 
tiện. Người ấy chỉ giống như một thư ký ghi lại thông 
điệp gửi đến từ cõi siêu việt. Thông điệp đó đã được đọc 
cho người ấy, và người ấy đã viết lại một cách trung thực. 
Nhưng người ấy không phải là tác giả - mà chỉ là người 
viết lại. 

                     
22 Nargajuna (Long Thọ) dùng thần thông xuống Long cung, đến nhà Rắn 
(Nagar) tìm được Tâm Kinh và nhiều kinh khác. 
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Vinh danh Trí Huệ Bát Nhã,rất đáng yêu và rất thánh! 

 

Đây là một lời cầu khẩn, chỉ một vài từ, nhưng mỗi từ 
chứa đầy ý nghĩa. 

 

Vinh danh Trí Huệ Bát Nhã... 

 

Trí Huệ Bát Nhã, dịch từ từ prajnaparamita.23 Prajna 
nghĩa là trí huệ. Prajna không có nghĩa là tri thức. Tri 
thức là sản phảm của tâm trí, là cái tới từ bên ngoài. Tri 
thức là cái vay mượn từ bên ngoài, không phải là một 
sáng tạo nguyên thủy, bởi chính bản chất, tri thức là đồ 
vay mượn. Trí huệ là sự sáng tạo nguyên bản của bạn; nó 
không tới từ bên ngoài mà trưởng thành bên trong bạn. 
Nó không giống như cái hoa giả mà bạn ra mua ngoài 
chợ. Nó là bông hồng thật mọc trên cây, mọc từ cây. Nó 
khoe cái đẹp của cây. Nó mọc từ trong ruột của cây; từ 
đáy sâu của cây nó mọc ra. Ngày nào đó nó còn thẹn 
thùng e lệ, ngày nào đó nữa nó nở ra rực rỡ, lộng lẫy. 

Prajna có nghĩa là trí huệ. Prajna trong Anh ngữ 
thường được dịch là wisdom (khôn ngoan), nhưng từ 
khôn ngoan ấy cũng không thể lột hết ý nghĩa của Prajna. 
Trong tiếng Anh, knowledge (tri thức) hiểu ngầm là 
không có kinh nghiệm. Bạn tới đại học để thu thập tri 
thức. Khôn ngoan có nghĩa là bạn phải lăn lộn với đời mà 
thu thập kinh nghiệm. Cho nên một người trẻ có thể có tri 
thức, nhưng không bao giờ khôn ngoan, bởi vì khôn 
ngoan cần thời gian. Một người trẻ có thể có đủ bằng cấp 
- tiến sĩ, thạc sĩ  - điều đó chẳng khó khăn gì - nhưng chỉ 
người già mới khôn ngoan. Khôn ngoan là loại tri thức 

                     
23 Phiêm âm là Bát Nhã Ba La Mật Đa 
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được thu thập qua kinh nghiệm riêng của mỗi người, 
nhưng nó vẫn là từ bên ngoài. 

Prajna không phải là tri thức, cũng chẳng phải là sự 
khôn ngoan như người ta vẫn thường hiểu. Đó là sự thăng 
hoa của nội tâm - không phải qua kinh nghiệm, không 
phải vay mượn của người khác, không phải tìm từ cuộc 
sống, cũng không phải nhờ lăn lộn với đời mà có. Không, 
bạn phải quay trở về với nội tâm, trong im lặng hoàn toàn, 
và để cho cái vẫn ẩn náu sẵn ở đó nổ tung ra. Bạn đang 
mang trí huệ như một hạt giống bên trong mình; chỉ cần 
mảnh đất thuận tiện để hạt mầm ấy nở ra. Trí huệ bao giờ 
cũng là chánh gốc, nguyên thủy. Nó bao giờ cũng là của 
bạn, duy nhất là của bạn. 

Nhưng hãy nhớ là khi tôi nói ‘của bạn’ không có 
nghĩa là có bản ngã nào dính líu vào đó. Nói là ‘của bạn’ 
nghĩa nó có từ tính bẩm sinh của bạn, nhưng nó không 
thuộc về bản ngã - bởi vì bản ngã lại là một phần của tâm 
trí, không phải của cái im lặng nội tâm của bạn.  

Paramita nghĩa là từ bờ bên kia – đáo bỉ ngạn - thuộc 
về thế giới bên ngoài, từ bên ngoài, bên ngoài thời gian và 
không gian. Khi bạn đạt tới một trạng thái nơi mà thời 
gian biến mất, khi nội tâm của bạn vươn tới một nơi mà 
không gian biến mất, khi bạn không biết bạn ở đâu và khi 
nào, khi mà cả hai chiều kích này đều biến mất. Thời gian 
nằm hẳn bên ngoài bạn, không gian cũng ở bên ngoài bạn. 
Có một điểm cuối cùng bên trong bạn, nơi mà cả không 
gian lẫn thời gian không mò đến được. 

Có người hỏi Chúa Giê Su, “Xin hãy nói về nước 
Trời. Có gì đặc biệt ở đó?” Chúa đáp lại, “Thời gian 
không còn nữa.”24 Đó là vĩnh cửu, vô thời gian. Đó là siêu 
việt – siêu việt trên không gian và thời gian – nơi mà 
không gian và thời gian đều biến mất. Bạn không còn bị 
giam hãm, thu hẹp. Không thể nói bạn ở nơi này, hoặc nơi 
kia vì bạn bao trùm tất cả. 

                     
24 Khải Huyền 10.6 
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Hãy nhìn vào tôi: tôi không thể nói tôi đang ở đây, bởi 
vì tôi cũng đang ở đàng kia nữa. Mà không thể nói tôi 
đang ở Ấn Độ, bởi vì tôi cũng đang ở Trung Quốc nữa. 
Và tôi cũng không thể nói rằng tôi đang ở hành tinh này, 
bởi vì tôi không ở hành tinh này. Khi bản ngã biến mất, 
bạn đã hội nhập làm một với toàn thể. Bạn vừa ở mọi nơi 
và không ở nơi nào cả. Bạn không còn là một thực thể 
tách biệt nữa, mà đã hợp làm một với vũ trụ. 

Hãy lấy một thí dụ. 

Một buổi sáng đẹp trời, trên một chiếc lá thật xinh, 
một hạt sương mai lung linh trong nắng, đẹp làm sao! Và 
thế rồi nó biến đi, lăn mình vào lòng đại dương. Khi còn 
đọng trên lá, nó có mặt ở một thời điểm nào đó, và chiếm 
một khoảng không gian nào đó; sự hiện hữu của nó được 
đã xác định; nó có đặc tính riêng của nó. Nhưng một khi 
nó rớt vào lòng đại dương, ta không thể tìm được dấu vết 
của nó nữa. Không phải bởi vì nó đã biến mất. Không 
phải thế. Bây giờ nó ở mọi nơi; vì vậy ta không thể nào 
tìm thấy nó ở bất kỳ chỗ nào. Ta không thể xác định được 
vị trí của nó, bởi vì toàn thể đại dương đã trở thành vị trí 
của nó. Bây giờ nó không còn tách biệt nữa. 

Khi bạn không còn tách biệt với toàn thể, trí huệ bát 
nhã ba la mật đa – prajnaparamita – phát khởi. Đó là trí 
huệ siêu việt, trí huệ từ thế giới bên kia. 

 

Vinh danh Trí Huệ Bát Nhã, rất đáng yêu và rất 
thánh! 

 

Một lời cầu khẩn chân thành... Lời nguyện ấy nói rằng 
sự tôn kính của bạn đối với trí huệ đã phát khởi khi bạn 
đã đến bờ bên kia. Và trí huệ đó rất đáng yêu, và rất linh 
thiêng - linh thiêng vì bạn đã trở thành một với toàn thể; 
đáng yêu vì cái bản ngã vốn từng tạo ra những xấu xa 
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trong đời bạn nay không còn nữa. Chỉ còn lại Chân, 
Thiện, Mỹ. 

Satyam, shivam, sunderam: nghĩa là Chân, Thiện, Mỹ. 
Đó là ba đặc tính của Trí Huệ Bát Nhã. 

 

Vinh danh Trí Huệ Bát Nhã - chân lý... 

 

Trí Huệ Bát Nhã là chân lý (Chân), là sự hoàn hảo của 
trí huệ, cái đáng yêu, cái đẹp (Mỹ), cái linh thiêng, và cái 
Thiện. 

Tại sao Trí Huệ Bát Nhã lại được coi là linh thiêng? 
Bởi vì chư Phật được sinh ra từ đó. Đó là nơi cưu mang 
chư Phật. Bạn thành Phật khi trí huệ này phát khởi. Bạn 
thành Phật khi giọt sương tan biến vào đại dương, không 
còn phân cách, không còn mâu thuẫn, đối kháng với toàn 
thể nữa, đã buông lơi, mất hẳn cá nhân tánh, không còn đi 
ngược lại với toàn thể nữa. Vì vậy lời khuyên của tôi là 
đừng bao giờ đi ngược thiên nhiên; đừng bao giờ chống 
lại nó. Đừng bao giờ tranh thắng với nó, đừng bao giờ cố 
gắng chinh phục nó, đừng bao giờ cố gắng khuất phục nó. 
Nếu bạn cố gắng khuất phục nó, sự thất bại là chắc chắn 
rồi, bởi vì thành phần không thể thắng toàn thể được - mà 
đó là điều mà mọi người đều làm. Do đó nhìn quanh ta 
chỉ thấy thất vọng tràn trề, vì tất cả đều thất bại, vì người 
nào cũng đều cố gắng chinh phục thiên nhiên, cố gắng đi 
ngược dòng. Cứ làm như vậy, tự nhiên ngày nào đó bạn 
sẽ mệt mỏi, kiệt sức, rã rời. Bởi vì sức của bạn chỉ có hạn, 
mà dòng sông thì mênh mông, vô tận. Rồi ngày đó bạn sẽ 
bị cuốn trôi, chỉ còn lại thất vọng, ê chề. 

Nếu có thể chấp nhận trong hân hoan, bạn sẽ thấy 
thảnh thơi, hỉ hả. Lúc đó không còn là thất bại nữa mà là 
thắng lợi hoàn toàn. Thắng lợi chỉ có khi hợp tự nhiên. 
Đừng bao giờ chống lại thiên nhiên. Và hãy nhớ, thiên 
nhiên không bao giờ hại bạn. Thất bại của bạn là tự bạn 
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gây ra. Bạn thất bại bởi vì bạn đi ngược tự nhiên. Nếu 
muốn nếm mùi thất bại, hãy tranh đấu. Nếu muốn chiến 
thắng, hãy buông lơi. Nghe có vẻ mâu thuẫn phải không? 
Rằng người sẵn sàng chịu thua lại trở thành người thắng. 
Đối với thiên nhiên chỉ người nào chịu thua mới là kẻ 
thắng. Cố gắng mà tranh thắng thì sự thất bại của bạn cầm 
chắc trong tay - vấn đề chỉ là thời gian, vào lúc nào đó, 
nhưng chẳng chóng thì chầy nó sẽ  chắc chắn xảy ra. 

Gọi là linh thiêng vì bạn đã hội nhập với toàn thể. Tim 
bạn đập cùng một nhịp với nó, bạn cùng nhảy múa với nó, 
cùng ca hát với nó. Khác nào chiếc lá trong cơn lốc. Theo 
điệu vũ của gió mà nó tung bay, mất hẳn ý riêng của 
mình. Việc mất ý riêng này tôi gọi là sannyas,25 cái mà 
Bát Nhã Tâm Kinh gọi là linh thiêng. 

Linh thiêng (holy) được dịch từ chữ bhagavati của 
Phạn ngữ. Từ đó còn quan trọng hơn từ thiêng liêng nữa 
nên cần phải hiểu cho rõ, bởi vì từ thiêng liêng hàm chứa 
ít nhiều ý nghĩa Ki Tô Giáo. Bhagavati... 

Bhagavati là giống cái của từ bhagavan. Điểm nổi bật 
nhất là Bát Nhã Tâm Kinh không dùng từ bhagavan – 
thuộc giống đực, mà dùng bhagavati - giống cái. Bởi vì 
cội nguồn của tất cả là nữ, không phải nam, là âm chứ 
không phải dương,26 là mẹ chứ không phải cha. 

Khái niệm của Ki Tô Giáo về Thiên Chúa như người 
cha không hợp lý lắm. Chẳng qua đó là cái tôi của đàn 
ông. Sự tự tôn của đàn ông không thể nào nghĩ rằng Chúa 
lại có thể là đàn bà; bản ngã đàn ông muốn Chúa phải là 
đàn ông. Bạn đã biết về Chúa Ba Ngôi của Ki Tô Giáo: cả 
ba đều là đàn ông; đàn bà không được tính ở đây, hoàn 
toàn vắng mặt – Một Chúa Ba Ngôi gồm có Chúa Cha, 
Chúa Con và Chúa Thánh Thần. Đấy là một câu lạc bộ 
của đàn ông.  

                     
25 Osho gọi người tìm đạo là sannyasin, gọi việc tìm đạo là sannyas. 
26 Trong Dịch học Âm đi trước Dương. 
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Và hãy nhớ cho kỹ rằng nữ tính mới là nền tảng của 
cuộc sống, không phải nam tính. Bởi vì chỉ đàn bà mới có 
tử cung, chỉ đàn bà mới có thể mang thai, chỉ đàn bà mới 
có thể sinh đẻ được. Cuộc sống phải qua giống cái mà có. 

Nhưng tại sao đời sống phải tới qua giống cái? Điều 
ấy không phải ngẫu nhiên đâu. Đời sống tới qua giống cái 
bởi vì chỉ giống cái mới cho phép nó tới - bởi vì bản chất 
của nữ tính là tiếp nhận. Nam tính thì hung hăng, hiếu 
chiến; nữ tính dễ tiếp nhận, hấp thụ, dễ trở thành chiếc 
cầu cho đời sống. 

Bát Nhã Tâm Kinh dùng từ bhagavati, không phải 
bhagavan. Đó là một điều vô cùng quan trọng. Trí Huệ 
Bát Nhã mà chư Phật đều tới từ đó là một yếu tố nữ, một 
người mẹ. Nói đến bụng mẹ thì phải là một người mẹ. 
Một khi nói về Chúa như người cha, dường như bạn 
không hiểu mình đang nói gì. Cha là một thể chế phi tự 
nhiên. Cha không có trong thiên nhiên. Ý tưởng về cha 
chỉ xuất hiện mới vài ngàn năm nay; đó là một thể chế 
của người. Mẹ thì có mặt mọi nơi; mẹ mới là tự nhiên. 

Ý tưởng về cha xuất hiện trong thế giới này vì quyền 
tư hữu. Cha thuộc về góc cạnh kinh tế hơn là tự nhiên. 
Một khi tư hữu biến mất - nếu nó biến mất - ý tưởng về 
cha cũng biến luôn. Mẹ thì còn mãi mãi. Chúng ta không 
thể quan niệm được một thế giới không có mẹ. Quan 
niệm về một thế giới không có cha rất dễ dàng.27 

Và chính ý tưởng về cha lại là hùng hổ, hung hăng. 
Bạn biết không? Chỉ người Đức mới gọi nước mình là 
‘đất cha’, mọi nơi khác đều gọi là ‘đất mẹ’. Đây là ý 
tưởng nguy hiểm. ‘Đất mẹ’ thì được. Gọi nước mình là 
‘đất cha,’ bạn đang bắt đầu một điều gì đó nguy hiểm, bạn 
đang gieo hạt giống cho sự tranh chấp. Chẳng chóng thì 
chầy sự hiếu chiến sẽ hiện ra, chiến tranh sẽ tới. Hạt mầm 
đã có sẵn. 

                     
27 Hiện nay ơ Mỹ, Canada và Âu Châu nhiều phụ nữ có con bằng cách 
xin tinh trùng từ nhà thương, không cần có chồng. 
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Tất cả những tôn giáo nghĩ về Thiên Chúa như người 
cha đều là tôn giáo hung hăng. Ki Tô Giáo là hung hăng, 
Hồi giáo cũng vậy. Thiên Chúa của người Do Thái là một 
Thiên Chúa rất nóng giận và ngạo mạn. Thiên Chúa phán: 
Nếu ngươi không theo ta, tức là ngươi chống ta, và ta sẽ 
tiêu diệt ngươi. Còn ta là một Chúa rất đố kỵ; các ngươi 
chỉ tôn thờ mình ta thôi.28 Dân tộc nào nghĩ về Chúa như 
người mẹ đều là dân tộc không bạo lực. 

Phật tử chưa bao giờ tham dự vào một cuộc chiến 
tranh vì danh tôn giáo. Chưa bao giờ họ ép người khác 
theo Phật giáo bằng bạo lực, hay bằng cưỡng bách dưới 
bất kỳ hình thức nào. Người Hồi giáo đã cố gắng cải đạo 
người khác bằng gươm, ngược lại ý muốn của họ, ngược 
lại lương tâm của họ, chống lại tâm thức của họ. Ki Tô 
Giáo dụ người khác theo đạo bằng đủ mọi cách - khi thì 
bằng súng đạn, khi bằng cơm gạo, khi bằng thuyết phục, 
hứa hẹn khác. Phật giáo là tôn giáo duy nhất không bắt 
người khác theo đạo ngược lại ý muốn của người đó. Chỉ 
có Phật giáo là tôn giáo không bạo lực vì khái niệm về 
thực tại tối thượng là nữ tính. 

 

Vinh danh Trí Huệ Bát Nhã, rất đáng yêu và rất 
thánh! 

 

Hãy nhớ rằng chân lý là cái đẹp. Chân lý là đẹp bởi vì 
chân lý là phúc lành. Chân lý không thể nào xấu được, 
bởi vì cái xấu xí không thể nào có thật; xấu xí chỉ có 
trong ảo tưởng. 

Khi thấy một người xấu, đừng bị lừa dối bởi cái xấu 
bên ngoài. Nếu tìm sâu hơn một chút, bạn sẽ thấy con 
người khả ái nằm ẩn bên trong. Đừng bị lừa dối bởi cái 
xấu. Xấu xí là cái nhìn lệch lạc của bạn. Cuộc sống là 

                     
28 Deuteornomy (Xuất Ai-Cập Ký) 6.14-15. 
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đẹp, chân lý là đẹp, hiện hữu là đẹp - hoàn toàn không có 
cái xấu. 

Và Trí Huệ Bát Nhã là đáng yêu, đầy nữ tính và rất 
linh thiêng. Nhưng phải nhớ kỹ là từ ‘linh thiêng’ không 
nên hiểu theo nghĩa thường - như ám chỉ một thế giới 
khác, hay ngược với nghĩa trần tục và ô uế. Không. Tất cả 
đều linh thiêng. Không có gì có thể gọi là trần tục hay ô 
uế cả. Tất cả đều là thiêng liêng bởi vì tất cả đều tràn 
ngập trong Nhất Thể. 

Tất cả đều là Phật! - Phật-cây và Phật-chó và Phật-
chim và Phật-đàn ông và Phật-đàn bà, Hình tướng khác 
nhau nhưng tất cả đều là Phật. Tất cả đều đang trên đường 
thành Phật! Con người không phải là Thượng Đế trong 
điêu tàn, con người là Thượng Đế đang hình thành, đang 
trên đường. 

 

Lời kinh thứ hai: 

 

Quán Tự Tại, Bồ Tát và chúa tể linh thiêng, 

 trong lúc đi sâu trong Trí Huệ Bát Nhã,  

trong cõi siêu việt,  từ  trên cao nhìn xuống,  

Ngài chỉ thấy năm hợp phần.29 

Và khi nhìn vào tự tánh của chúng, 

Ngài thấy tất cả đều trống không. 

 

Avalokita - Quán Tự Tại - là tên của Phật. Nghĩa đen 
của từ Avalokita là người nhìn xuống từ bên trên. 
Avalokita - người nhìn xuống từ bên trên, người đứng tại 
trung tâm thứ bảy, sahasrar, thế giới siêu việt, và nhìn 

                     
29 năm hợp phần  = Ngũ uẩn 
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xuống từ đó. Thông thường, những gì bạn nhìn thấy đều 
bị ô nhiễm bởi chỗ mình đứng nhìn, bị ô nhiễm bởi 
khoảng không gian mà bạn đang có mặt. 

Một người sống tại bậc thang thứ nhất - thân xác vật 
lý - nhìn vào bất kỳ cái gì, anh ta cũng đều nhìn từ quan 
điểm đó. Anh ta chỉ nhìn vào thân xác bạn khi nhìn bạn; 
anh ta không thể nào nhìn sâu hơn thân xác, anh ta không 
thể thấy gì khác hơn. Cái bạn nhìn thấy được tùy thuộc 
vào chỗ bạn đứng nhìn. 

Một người đang bị dằn vật vì sắc dục, bị chìm đắm 
trong mộng tưởng về dục, thấy gì cũng là dục. Một người 
đang đói chỉ nhìn thấy thức ăn.  

Hãy lấy bạn làm thí dụ. Bạn nhìn thấy đủ mọi thứ, và 
mỗi lần bạn lại nhìn chúng, chúng lại khác nhau, bởi vì 
bạn luôn luôn thay đổi. Buổi sáng mọi sự trông có vẻ đẹp 
hơn chút ít so với buổi tối. Buổi sáng bạn còn tươi mát, và 
buổi sáng bạn trỗi dạy từ giấc ngủ dài, giấc ngủ lâu, giấc 
ngủ không mông mị. Bạn đã nếm được mùi vị của siêu 
việt, mặc dầu vô ý thức. Cho nên vào buổi sáng mọi thứ 
trông có vẻ đẹp, tươi tắn. Mọi người từ bi hơn, đáng yêu 
hơn, trong sạch hơn, hồn nhiên hơn trong buổi sáng. Đến 
chiều tối thì chính những người đó trở nên khó chịu hơn, 
khôn lỏi hơn, láu cá hơn, tham lam hơn, bạo hành và lừa 
dối hơn. Cũng những con người ấy về buổi sáng rất gần 
với siêu việt, nhưng chiều tối họ sống trong trần thế, trong 
thế tục, trong vật chất quá nhiều, và họ đã bị quay cuồng, 
quáng mắt ở đó. 

Con người toàn hảo là người có thể qua lại trong bảy 
luân xa này một cách dễ dàng. Đó là con người đã tìm 
được giải thoát, hoàn toàn tự do, không trụ vào bất kỳ 
điểm nào,30 tựa như người đứng ở giữa vòng quay theo 
mọi hướng một cách dễ dàng. Con người thực sự tự do ấy 
được gọi là mukta. Người ấy có thể qua lại trong mọi 

                     
30 Đó là một trong nhiều ý nghĩa của Quán Thế Âm Bồ Tát. Ngàn mắt 
nhưng không có mắt nào là mắt chính. 
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chiều kích mà không gì có thể động chạm tới được. Sự 
thuần khiết của người ấy chẳng bao giờ mất; sự trinh 
khiết ấy thường trú trong siêu việt.31 

Phật có thể tới cầm lấy tay bạn và chữa bệnh cho bạn. 
Lúc đó Ngài trở thành thân xác, và đó là tự do lựa chọn 
của Ngài. Ngài có thể trở thành tâm trí để nói với bạn và 
giải thích mọi điều cho bạn, nhưng Ngài không phải là 
tâm trí. Ngài tới và đứng sau tâm trí, sử dụng nó, giống 
như bạn lái xe – nhưng bạn không phải là chiếc xe. Ngài 
dùng cả bảy bậc thang này vì Ngài là toàn bộ chiếc thang. 
Nhưng điểm trụ tối hậu của Ngài vẫn nằm trong siêu việt. 
Đó là bản tính của Ngài. 

‘Avalokita’ - Quán Tự Tại, nghĩa là người từ cõi bên 
kia nhìn vào thế giới. 

 

Quán Tự Tại, Bồ Tát và chúa tể linh thiêng, trong lúc 
đi sâu trong Trí Huệ Bát Nhã trong cõi siêu việt. 

 

Bát Nhã Tâm Kinh nói trạng thái của cõi bên ngoài 
không phải là tĩnh chỉ mà luôn chuyển động. Đó là một 
tiến trình, luôn luôn thay đổi, giống như dòng sông. Nó 
không phải là một danh từ, mà là một động từ. Nó không 
ngừng biểu hiện. Đó là ý nghĩa của hoa sen một ngàn 
cánh. ‘Một ngàn’ nghĩa là vô hạn, vô tận; đó là biểu 
tượng của vô hạn. Cánh hoa nọ chồng lên cánh kia, lớp 
hoa này nối tiếp lớp kia, trùng trùng điệp điệp không bao 
giờ chấm dứt. Cuộc hành trình bắt đầu nhưng không bao 
giờ chấm dứt. Đó là cuộc hành hương muôn thuở, vĩnh 
viễn. 

 

                     
31 Osho có lần nói, “Ta là người du hành đến thế gian này. Ở trong thế 
gian nhưng không thuộc về thế gian này” 
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Quán Tự Tại, Bồ Tát và chúa tể linh thiêng, trong lúc 
đi sâu trong Trí Huệ Bát Nhã, trong cõi siêu việt.. 

 

Quán Tự Tại luôn luôn tuôn chảy như một dòng sông 
trong thế giới của cõi bên ngoài. Ngài được gọi là chúa 
linh thiêng và là bồ tát. Một lần nữa từ Phạn này cần phải 
được ghi nhớ. Từ Phạn là iswara,32 được dịch thành 
‘Chúa Linh Thiêng’. ‘Iswara’ nghĩa là người sung mãn về 
mọi mặt, và sự sung mãn ấy từ tính trời mà có, không ai 
có thể lấy đi được, không cách nào mất đi được. Tất cả 
của cải của bạn có thể bị lấy đi, có thể bị đánh cắp, sẽ có 
ngày bị mất - một ngày nào đó thần chết sẽ tới và lấy đi 
mọi thứ. Khi người nào đó tìm được viên kim cương bên 
trong nội tâm, nghĩa là bản thể riêng của mình thì dẫu cái 
chết cũng không thể nào lấy đi được. Thần chết chẳng còn 
sức mạnh nữa. Nó không thể nào bị đánh cắp, nó không 
thể nào bị mất đi. Lúc đó người ấy trở thành iswara, chúa 
linh thiêng. Thế thì người ấy đã trở thành bhagavan. 

Từ bhagavan nghĩa là ‘người được ân huệ’. Thế thì 
người ấy đã trở thành người được ân huệ. Ân huệ ấy vĩnh 
viễn là của người ấy; nó không phụ thuộc vào bất cứ cái 
gì, hoàn toàn độc lập. Không có gì là nguyên nhân của nó 
nên không thể nào bị lấy đi. Nó không do duyên khởi mà 
có, nó là bản tính nội tại của người ấy. 

Và Quán Tự Tại được gọi là bồ tát. Bồ tát là một khái 
niệm tuyệt đẹp của Phật giáo. Bồ tát là một người đã trở 
thành Phật nhưng vẫn ở lại trong thế giới của không gian 
và thời gian để giúp người khác. Bồ tát nghĩa là ‘Phật về 
mặt yếu tính’. Tựa như hạt sương mai sẵn sàng rơi xuống 
đại dương và tan biến, Bồ Tát sẵn sàng nhập niết bàn. 
Không còn gì phải giải quyết nữa, mọi khúc mắc của 
người ấy đã được giải quyết. Người ấy không cần phải ở 
lại đây nữa, nhưng vẫn cố nán ở lại đây. Không còn gì 
khác để học nữa, nhưng người ấy vẫn ở lại. Và người ấy 

                     
32 Từ Avalokitesvaro hợp bởi Avalokita và Iswara 



Phật Bên Trong                                                                  39 

giữ mình trong thân xác, trong tâm trí, cố giữ lại toàn bộ 
chiếc thang. Người ấy đã vượt sang cõi bên kia, nhưng 
vẫn lưu giữ toàn bộ chiếc thang - mục đích là để giúp đỡ 
chúng sinh. Tất cả chỉ vì lòng từ bi. 

Một câu chuyên kể về Phật. Khi Ngài tới cửa tối hậu 
niết bàn. Cửa được mở ra, các thiên thần nhảy múa và ca 
hát để đón chào Ngài, bởi vì lâu lắm mới có người thành 
Phật, có khi cả triệu, triệu năm. Những cánh cửa đó đã 
mở ra, và ngày đó dĩ nhiên phải là một ngày hội lớn. Chư 
Phật đời trước đều có mặt. Niềm vui lớn lan tràn khắp 
nơi. Hoa trút xuống như mưa. Đàn ca vang lừng. Tất cả 
được trang hoàng lộng lẫy - thật là ngày hội lớn. 

Nhưng Phật không chịu bước vào. Chư Phật đời trước, 
tất cả đều chắp tay, yêu cầu Ngài, xin Ngài hãy đi vào. 
Các Ngài nói với nhau, “Sao Ngài ấy không chịu bước 
vào vậy?” Phật đáp lại, “Chừng nào những người khác 
đang đến sau tôi mà chưa vào, tôi sẽ không vào đâu. Tôi ở 
lại bên ngoài, bởi vì một khi đã vào rồi, tôi biến mất luôn. 
Thế thì tôi sẽ không có cách nào giúp những người này 
nữa. Tôi thấy hàng triệu người đang lần mò trong bóng 
tối. Chính tôi cũng đã từng mò mẫm như vậy qua hàng 
triệu kiếp. Tôi muốn giúp họ một tay. Xin hãy đóng cửa 
lại. Khi mọi người đã tới hết, tôi sẽ gõ cửa. Lúc đó các 
Ngài có thể đón tôi vào.” 

Một câu chuyện thực hay, và vô cùng cảm động... Nó 
nói lên hạnh nguyện độ tha của bồ tát, là người đã sẵn 
sàng qua bờ bên kia nhưng vẫn lưu lại - trong thân xác, 
trong tâm trí, trong thế giới, trong thời gian và không gian 
- để giúp người khác. 

Phật nói, “Thiền định có thể giúp bạn giải quyết mọi 
vấn đề, nhưng vẫn còn thiếu cái gì đó – đó là lòng từ bi. 
Nếu có thêm từ bi nữa, bạn có thể giúp cho người khác 
giải quyết vấn đề của họ.” Ngài nói:, “Thiền là vàng ròng; 
một mình nó cũng có giá trị rồi. Nhưng nếu có thêm từ bi, 
vàng còn có hương thơm nữa - cả hai cộng lại thì còn gì 
quý hơn, vàng với hương thơm ngát. Vàng một mình nó 
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đã giá trị rồi - rất có giá trị - nhưng cộng từ bi nữa thì 
thiền có hương thơm.” 

Từ bi là yếu tố khiến các vị Bồ Tát không thành Phật. 
Các Ngài dừng lại trên đường ranh giới - bờ bên này và 
bờ bên kia. Nhưng chỉ được vài ngày, vài năm, các vị ấy 
có thể lưu lại được, nhưng không lâu - bởi vì dần dần mọi 
thứ sẽ tan biến theo quy luật của chúng. Khi bạn không 
còn gắn bó với thân xác nữa, trọng tâm của bạn không 
nằm ở đó nữa. Đôi khi bạn có thể lui tới, nhưng với nhiều 
nỗ lực. Bạn có thể dùng thân xác, với nhiều cố gắng, 
nhưng bạn không còn thường trú ở đó nữa. Khi không 
còn nằm trong tâm trí, đôi khi bạn có thể dùng nó, nhưng 
nó không còn hoạt đông trôi chảy như trước đây nữa. Khi 
không dồn năng lực cho nó, khi không dùng đến nó, nó 
trở thành vô dụng. Tựa như một chiếc xe lâu ngày không 
dùng đến, bụi bậm sẽ bám vào. 

Khi một người đã đạt tới bậc thứ bảy, trong vài ngày, 
vài năm, người ấy có thể dùng sáu bậc bên dưới. Người 
ấy có thể quay lại và dùng chúng, nhưng dần dần chúng 
bắt đầu hư hỏng. Dần dần chúng sẽ không hoạt động nữa. 
Một vị bồ tát có thể ở lại bờ bên đây chỉ trong một kiếp, 
nhiều nhất là một kiếp. Sau đó người đó phải biến mất 
vào bờ bên kia, bởi vì chiếc xe đã biến mất. 

Biết là vậy nhưng những người đã đạt đạo vẫn cố 
gắng bằng mọi cách, để dùng thân-tâm mà giúp những 
người chỉ có thể hiểu được ngôn ngữ của thân xác và tâm 
trí, và để giúp cho các đệ tử của họ. 

 

Quán Tự Tại, Bồ Tát và chúa tể linh thiêng, 

trong lúc đi sâu trong Trí Huệ Bát Nhã  

trong cõi siêu việt, từ  trên cao nhìn xuống,  

Ngài chỉ thấy năm hợp phần. 

Và khi nhìn vào tự tánh của chúng  
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Ngài thấy tất cả đều trống không. 

 

Khi bạn nhìn từ bậc thang thứ bảy, sahasrar... Chẳng 
hạn, tôi vừa nói với các bạn rằng tôi chào vị Phật trong 
bạn. Đó là một cái nhìn từ cõi bên kia: rằng tôi thấy bạn là 
một vị Phật đang hình thành. Và một cái nhìn khác, tôi 
thấy bạn trống không bên trong. 

Những điều bạn nghĩ về chính mình chẳng khác gì cái 
vỏ không. Có người  nghĩ mình là đàn ông; đó là một ý 
tưởng rỗng tuếch. Tâm thức chẳng phải nam, chẳng phải 
nữ. Có người nghĩ mình có một thân xác rất đẹp, có sắc 
đẹp tuyệt vời, lực lưỡng, và thế này hay thế nọ - tất cả đều 
là những ý tưởng không tuếch; hắn không biết là đang bị 
bản ngã của hắn phỉnh gạt. Có người nghĩ mình thông 
thái - cũng hoàn toàn vô nghĩa. Các bộ phận của hắn đã 
tích lũy ký ức và chính ký ức ấy đang lừa dối hắn. Những 
ý tưởng ấy tất cả đều trống không. 

Cho nên khi từ siêu việt, một mặt tôi thấy các bạn là 
những vị Phật đang hình thành, và từ mặt khác tôi thấy 
các bạn chỉ là những cái vỏ trống không. 

Phật đã nói rằng con người hợp bởi năm hợp phần, 
ngũ uẩn (skandhas), và tất cả đều là trống không. Và do 
hỗn hợp của năm yếu tố này mà một sản phảm phụ nảy 
sinh, gọi là bản ngã, cái ta. Tựa như sự hoạt động của 
đồng hồ: nó cứ tích tắc, tích tắc không ngừng. Khi bạn 
lắng nghe, nó vẫn tích tắc. Rồi bạn mở đồng hồ ra, tháo 
rời tất cả các bộ phận ra để xem tiếng tích tắc từ đâu tới. 
Tiếng tích tắc từ đâu tới? Bạn sẽ chẳng tìm thấy đâu cả. 
Tiếng tích tắc ấy là một sản phảm phụ. Nó chỉ là một hỗn 
hợp của các bộ phận rời. Những bộ phận ấy hợp lại với 
nhau đã tạo ra tiếng tích tắc. 

Đó là cái ‘tôi’ của bạn – do năm yếu tố hoạt động với 
nhau đã tạo ra tiếng tích tắc được gọi là  cái ‘tôi’. Nhưng 
nó trống không, chẳng có gì trong đó cả. Nếu cứ truy tầm 
cái thực chất trong đó, bạn sẽ không tìm được gì. 
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Đây là một trong những trực giác, phát kiến sâu sắc 
nhất của Phật: rằng cuộc sống là trống không, rằng cuộc 
sống mà chúng ta biết là trống không. Mà cuộc sống thì 
đầy tràn, nhưng chúng ta không hề biết gì về điều đó cả. 
Từ cái trống không này bạn phải đi đến cái tràn đầy, 
nhưng cái tràn đầy đó không thể nào hình dung nổi ngay 
bây giờ - bởi vì cái tràn đầy đó từ trạng thái này chẳng 
khác gì trống không. Từ trạng thái đó cuộc sống tràn đầy 
của bạn dường như trống không - ông vua trông như kẻ 
ăn mày; một người của hiểu biết, đầy tri thức, trông như 
đần độn, dốt nát. 

 

Một câu chuyện nhỏ. 

Một đạo sư thâu nhận một học trò và nói với anh ta, 
“Con hãy cố gắng viết ra những gì con hiểu biết về đời 
sống đạo và yếu tố nào đã dẫn con tới đời sống ấy.” 

Anh ta lui ra đi và bắt đầu viết. Một năm sau tìm gặp 
thầy, anh ta nói, “Con đã cố gắng hết sức mình, và mặc 
dầu còn nhiều thiếu sót, đây là những lý do chính mà con 
đang gặp phải.” 

Đạo sư đọc bài viết, có đến hàng ngàn từ, rồi nói anh 
ta, “Bài con viết rất có lý và phát biểu rất rõ ràng, nhưng 
dài quá. Hãy cố gắng thu ngắn lại một chút.” Anh ta lại ra 
đi, và sau năm năm anh quay lại chỉ còn một trăm trang 
giấy. 

Đạo sư mỉm cười, và sau khi đọc bài viết, ông nói, 
“Nay con đang tới gần tâm điểm vấn đề. Ý tưởng của con 
rất sáng tỏ và mạnh mẽ. Nhưng vẫn còn hơi dài; hãy cố 
gắng thu hẹp lại hơn nữa.” 

Anh ta lại buồn bã ra đi vì đã làm việc vất vả để đạt 
tới yếu tính. Nhưng sau mười năm quay lại, anh ta cúi lạy 
và trao cho thầy có vài trang giấy rồi nói, “Đây là cốt lõi 
của niềm tin của con, là tinh túy của cuộc đời con, và con 
xin thầy ban ơn vì đã đưa con tới điều ấy.” 
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Đạo sư đọc một cách chậm rãi và cẩn thận, rồi nói: 
“K ỳ diệu thay!” ông nói, “rất đơn giản và bay bướm, 
nhưng vẫn chưa hoàn hảo. Hãy cố gắng đạt tới sự sáng tỏ 
tột cùng.” 

Và khi đạo sư sắp lìa đời và đang sửa soạn cho cái 
chết của mình, anh ta tìm đến. Anh quì xuống dưới chân 
thầy để nhận ân huệ rồi trao cho thầy chỉ một tờ giấy 
trắng tinh, không có một từ nào trên đó. 

Thế rồi đạo sư đặt tay lên đầu anh và nói, “Nay con đã 
hiểu rồi.” 

Nhìn từ điểm siêu việt ấy, cái bạn có là rỗng tuếch. Từ 
cái nhìn của bạn, cái tầm nhìn bệnh hoạn của bạn thì cái 
tôi đang có là rỗng tuếch. 

Phật nhìn không có gì cả - chỉ là cái trống không 
thuần khiết - đối với bạn. Bởi vì các ý tưởng của bạn, bởi 
vì sự bám víu của bạn, bởi vì tính muốn chiếm đoạt mọi 
thứ của bạn nên Phật có vẻ rỗng không. Phật thực sự tràn 
đầy; bạn mới là trống không. Cái nhìn của Ngài là tuyệt 
đối; cái nhìn của bạn còn nhiều vẩn đục 

 

Lời kinh: 

 

Quán Tự Tại, Bồ Tát và chúa tể linh thiêng, trong lúc 
đi sâu trong Trí Huệ Bát Nhã trong cõi siêu việt, từ trên 
cao nhìn xuống, Ngài chỉ thấy năm hợp phần. Và khi nhìn 
vào tự tánh của chúng, Ngài thấy tất cả đều trống không. 

 

Chân không là chìa khóa của Phật giáo - shunyata. 
Chúng ta sẽ bàn thêm ngày càng nhiều khi đi vào những 
địa hạt thâm sâu hơn của Bát Nhã Tâm Kinh.  

Hãy suy tư về những lời kinh này -  hãy suy tư bằng 
tình yêu, bằng sự thông cảm, không phải bằng logic và 
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lập luận. Nếu tìm hiểu những lời kinh này bằng logic và 
lập luận, bạn chỉ thấy xác mà không thấy hồn của chúng. 
Đừng phân tích. Hãy cố gắng hiểu. Cố gắng hiểu bằng tuệ 
giác và đừng đem tâm trí vào - tâm trí bạn sẽ là một cản 
trở. 

Nếu có thể hiểu những lời kinh này mà không dùng 
tâm trí mình, một sự sáng tỏ lớn sẽ xảy ra cho bạn. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2 
Qui Phục Là Hiểu Biết 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Đôi khi trong lúc chỉ ngồi, câu hỏi lại tới trong tâm 
trí: Chân lý là gì? Nhưng lúc tới đây, con hiểu rằng con 
không có khả năng hỏi. Nhưng con có thể hỏi điều gì xảy 
ra trong những khoảnh khắc đó, khi câu hỏi này nảy sinh 
mạnh mẽ đến mức, giá mà Thầy ở gần, con sẽ hỏi ngay 
điều đó. Mà nếu Thầy không đáp, con sẽ túm râu, hay cổ 
áo Thầy mà hỏi, “Chân lý là gì, thưa Osho?” 

 

 

Đấy là câu hỏi quan trọng nhất mà mọi người có thể 
hỏi, nhưng không có câu trả lời. Câu hỏi quan trọng nhất, 
câu hỏi tối thượng, không thể có bất kỳ câu trả lời nào; đó 
là lý do tại sao nó lại là tối thượng. 

Khi Pontius Pilate66 hỏi Chúa Giê Su, “Chân lý là gì?”  
Chúa Giê Su im lặng. Không phải chỉ thế thôi. Chuyện kể 
rằng khi Pontius Pilate hỏi, “Chân lý là gì?” ông ấy chẳng 

                     
66 Pontius Pliate = Phong-Xi-Ô Philatô là quan toàn quyền La Mã, cai trị 
Do Thái. 
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đợi nghe câu trả lời. Ông ấy liền đứng dạy và ra khỏi 
phòng. Thật lạ lùng! Pontius Pilate cũng nghĩ rằng không 
thể có câu trả lời nên không chờ câu trả lời. Chúa Giê Su 
giữ im lặng bởi vì Ngài cũng biết điều ấy không thể trả 
lời nổi. 

Nhưng hai sự hiểu biết này không giống nhau bởi vì 
hai người này khác nhau như mặt trăng, mặt trời vậy. 
Pontius Pilate nghĩ rằng vì không có chân lý nên không 
có câu trả lời. Đó là loại tâm trí logic, tâm trí của người 
La Mã. Chúa Giê Su im lặng chẳng phải vì không có chân 
lý, mà bởi vì chân lý quá mông mênh, không thể nào định 
nghĩa được. Chân lý quá bao la, vô cùng tận, không thể 
diễn tả bằng ngôn ngữ được. Ta có thể trở nên một với 
chân lý, nhưng không thể nào bàn cải hoặc nói về nó 
được. 

Hai người có lý do khác nhau, nhưng họ hành động y 
hệt như nhau. Pontius không đợi nghe câu trả lời vì ông ta 
biết rằng không hề có chân lý. Chúa Giê Su giữ im lặng 
bởi vì Ngài biết chân lý là gì, và biết không thể dùng lời 
mà diễn tả được. 

Chidvilas đã hỏi câu hỏi này. Câu hỏi này thực sự có ý 
nghĩa. Không có câu hỏi nào cao hơn câu hỏi ấy, bởi vì 
không có tôn giáo nào cao hơn chân lý. Chúng ta phải 
hiểu rõ, cần phải phân tích câu hỏi này. Xuyên qua việc 
phân tích và cố gắng tìm hiểu câu hỏi này, bạn có thể 
nhận thức được chân lý là gì. Tôi sẽ không trả lời vì tôi 
không thể trả lời được. Không ai có thể trả lời câu hỏi đó 
được. Nhưng chúng ta có thể phân tích câu hỏi này một 
cách tỉ mỉ. Khi tìm hiểu cặn kẽ câu hỏi này, nó sẽ dần dần 
tan biến. Khi câu hỏi biến mất, bạn sẽ tìm được câu trả lời 
tại đáy sâu trong tim bạn - bạn chính là chân lý nên làm 
sao bạn có thể không hiểu được? Có thể bạn đã quên bẵng 
đi rồi, có thể bạn không còn nhớ gì về nó nữa, có thể bạn 
đã quên đường về nội tâm của mình, quên lối vào trong 
chân lý riêng của mình. 
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Chân lý không phải là một giả thuyết, không phải là 
một giáo điều. Chân lý chẳng thuộc về Ấn Độ giáo, 
không phải của Ki Tô Giáo, chẳng phải của Hồi giáo. 
Chân lý chẳng phải của tôi, không phải của bạn. Chân lý 
chẳng thuộc vào ai hết, nhưng mọi người đều nằm trong 
chân lý. Chân lý là cái hiện hữu. Đó chính là ý nghĩa của 
từ chân lý. Từ chân lý (truth) có gốc từ từ verus của la-
tinh. Verus có nghĩa là: cái đang hiện hữu. Trong Anh 
ngữ nhiều từ phát xuất từ từ verus này, như was, were - 
chúng có nguồn gốc từ verus. Từ war của Đức cũng từ 
verus mà ra. Verus nghĩa là cái hiện hữu, không được giải 
thích. Một khi có sự giải thích chen vào, cái bạn biết chỉ 
là thực tại, không phải chân lý. Đó là sự khác biệt giữa 
chân lý và thực tại. Thực tại là chân lý được tô màu. 

Cho nên ngay lúc bạn trả lời câu hỏi, “Chân lý là gì?” 
nó đã trở thành thực tại rồi, không còn là chân lý nữa. 
Giải thích đã len lỏi vào, tâm trí đã tô màu cho nó. Và 
thực tại cũng nhiều như tâm trí vậy. Thực tại có nhiều 
loại, mà chân lý chỉ có một, bởi vì chân lý chỉ được nhận 
biết tới khi tâm trí vắng mặt. Chính tâm trí đã phân cách 
giữa bạn và tôi, giữa bạn và người khác, giữa bạn và hiện 
sinh. Nếu bạn nhìn qua lăng kính của tâm trí, nó sẽ vẽ cho 
bạn một bức tranh về chân lý. Cái mà bạn thấy chỉ là một 
bức tranh, một tấm hình của cái hiện hữu. Và tất nhiên, 
phẩm chất của tấm hình phụ thuộc vào máy ảnh, vào 
phim, vào hóa chất, vào kỹ thuật rửa hình, vào cách in 
hình, vào cả người chụp lẫn người rữa hình. Cả ngàn lẻ 
một yếu tố phụ thuộc; nó trở thành thực tại. 

Từ thực tại (reality) cần phải được hiểu rõ ràng. Nó có 
gốc từ từ res, nghĩa là một vật hay nhiều vật. Chân lý 
không phải là một vật. Một khi được giải thích, một khi 
tâm trí đã nắm lấy nó, định nghĩa nó, đánh dấu nó, nó trở 
thành một vật. 

Khi bạn say mê một cô gái thì có chân lý trong tình 
yêu đó - nếu bạn đã yêu hoàn toàn mà không hay biết, nếu 
bạn không tự lừa dối mình, nếu bạn không đóng kịch, 
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không đạo diễn, thậm chí nếu bạn không để ý đến nó. 
Tình cờ bạn gặp một cô gái. Bạn nhìn vào mắt cô ấy, cô 
ấy nhìn vào mắt bạn, và nghe phựt một cái - bạn đã bị 
tiếng sét ái tình. Bạn không phải là người chủ động, bạn 
đã bị chinh phục, bạn đã trúng phải mũi tên. Bạn chẳng 
làm gì hết. Bản ngã bạn không tham dự vào, ít nhất là 
trong lúc đầu, khi tình yêu còn mới tinh. Trong tích-tắc đó 
là chân lý, nhưng không có giải thích. Đó là lý do tại sao 
không ai cắt nghĩa được tình yêu . 

Sau đó thì tâm trí mò tới, bắt đầu lèo lái mọi việc và 
chiếm hữu hồn bạn. Bạn bắt đầu mơ tưởng về cô gái như 
người yêu của mình, nghĩ đến cưới cô ta làm vợ, nghĩ đến 
cô ta như người vợ của bạn. Bao nhiêu chuyện xảy ra; nào 
là bạn gái, nào là vợ - tha hồ mà dệt mộng. Chân lý không 
còn nữa, nó đã nhường chỗ cho mộng mơ. Bây giờ mộng 
tưởng trở thành quan trọng hơn. Cái mà tâm trí hiểu được 
thì chắc ăn hơn, cái nó không nắm được thì không bảo 
đảm. Bạn đã giết chết, đã đầu độc chân lý. Chẳng bao lâu 
sẽ có người vợ và người chồng - hai tâm hồn. Nhưng cái 
đẹp đã qua đi, niềm vui đã mất rồi, tuần trăng mật đâu 
còn nữa. 

Tuần trăng mật qua đi lúc mà chân lý trở thành thực 
tại, khi tình yêu trở thành sợi giây trói buộc. Rất tiếc là 
tuần trăng mật quá ngắn ngủi – không phải tuần trăng mật 
bạn vẫn nghĩ. Tuần trăng mật này rất chóng vánh, lúc mà 
bạn nhìn vào mắt cô gái. Có thể chỉ trong một tích-tắc 
thôi, nhưng sự thuần khiết của nó, sự trinh trắng như pha 
lê của nó, sự thiêng liêng của nó, sự siêu thực của nó - nó 
đến từ vĩnh cửu, nằm ngoài thời gian. Nó không thuộc về 
thế giới trần tục này, tựa như tia sáng chiếu qua khe hở. 
Nó đến từ thế giới siêu việt. Nếu gọi tình yêu là Thiên 
Chúa67 thì cũng không sai, bởi vì tình yêu là chân lý. Cái 
gần chân lý nhất mà bạn thường gặp trong cuộc sống 
thường ngày là tình yêu. 

                     
67 Chúa Giê Su nói, “Thiên Chúa là tình yêu” 
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Chidvilas hỏi: “Chân lý là gì?” 

Chỉ khi câu hỏi biến mất, bạn mới biết chân lý là gì. 

Nếu hỏi, “Chân lý là gì?” bạn đang hỏi gì vậy? Nếu 
tôi nói A là chân lý, B là chân lý, C là chân lý, câu trả lời 
nào là đúng? Nếu tôi nói A là chân lý, chắc chắn A không 
thể là chân lý vì nó là một cái gì đó mà tôi đang dùng để 
đồng nhất với chân lý. Nếu cả hai hoàn toàn đồng nghĩa 
thì nó sẽ là một sự lặp lại không cần thiết. Mà nếu tôi nói, 
“Chân lý là chân lý,” thì thật là ngớ ngẩn, vô nghĩa, chẳng 
giải quyết được gì. Nếu cả hai hoàn toàn giống nhau, nếu 
A và chân lý là một thì chẳng khác nào nói, “chân lý là 
chân lý.”68 Nếu A và chân lý không hoàn toàn giống 
nhau, tôi đang bóp méo chân lý. Thế thì khi nói A là chân 
lý thì chỉ nói ước chừng thôi. Và xin hãy nhớ, chân lý chỉ 
ước chừng thôi thì không phải chân lý. Hoặc là chân lý, 
hoặc không. Cho nên tôi không thể nói A là chân lý. 

Tôi cũng không thể nói, “Thượng Đế là chân lý,” bởi 
vì nếu Thượng Đế là chân lý thì lại là một sự lặp lại 
không cần thiết. Nếu nói, “Chân lý là chân lý,” tôi chẳng 
nói gì mới cả. Nếu Thượng Đế không phải chân lý, điều 
tôi đang nói là đúng về văn phạm, nhưng tôi chẳng nói gì 
mới cả. Thế thì Thượng Đế khác chân lý, thế thì sao Ngài 
có thể là chân lý được? Nếu điều tôi nói là xấp xỉ thì về 
mặt ngôn ngữ nghe có vẻ hợp lý, nhưng lại không đúng. 
‘X ấp xỉ’ nghĩa là có gì dối trá trong đó, có gì đó giả mạo 
ở đấy. Nếu không, sao không phải là chân lý trăm phần 
trăm? Nếu chỉ có chín mươi chín phần trăm chân lý, cái gì 
trong đó không phải chân lý. Mà chân lý và phi chân lý 
không thể cùng tồn tại với nhau, tựa như bóng tối và ánh 

                     
68 Luận lý hình thức của Aristotle gồm có ba nguyên tắc: 
1. đồng nhất (identity), A là A,  
2. tương phản (contradiction), A không thể vừa là A và không-A  
3. triệt tam (excluded middle), A hoặc là A hoặc là không-A, không có 

trường hợp thứ ba. 
Luận lý hình thức không còn giữ vai trò quan trọng trong triết học và 
khoa học nữa. 
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sáng không thể cùng có mặt một lúc - bởi vì bóng tối 
chẳng qua chỉ là sự vắng mặt của ánh sáng. Sự vắng mặt 
và sự hiện diện không thể cùng tồn tại với nhau, chân lý 
và phi chân lý không thể cùng hiện hữu. Phi chân lý chính 
là sự vắng mặt của chân lý. 

Cho nên không thể có câu trả lời. Do đó Chúa Giê Su 
đã im lặng.  

Nhưng bạn suy ngẫm điều đó với sự thông cảm sâu 
sắc, nếu suy tư về sự im lặng của Chúa Giê Su, bạn sẽ tìm 
được câu trả lời. Im lặng là câu trả lời. Chúa Giê Su đang 
nói, “Hãy im lặng, như ta đang im lặng, bạn sẽ biết” – mà 
không phải nói bằng lời. Đấy chỉ là một cử chỉ, như kiểu 
cách của các thiền sư. Trong lúc Chúa Giê Su im lặng, 
Ngài rất gần gũi với Thiền tông, với Phật giáo. Trong 
phút im lặng ấy Ngài chẳng khác gì Đức Phật. Phật không 
bao giờ trả lời những câu hỏi này.69 Có tất cả mười bốn 
câu hỏi mà Ngài từ chối không trả lời.70 Bất kỳ chỗ nào 
Ngài đi qua, đệ tử đều bảo trước với mọi người, “Đừng 
bao giờ hỏi Phật những câu hỏi này.” Đó là những câu hỏi 

                     
69 Im lặng là đặc điểm của đạo học đông phương. 
1. Trang Tử im lặng khi được hỏi về Đạo. Trí Bắc Du, Nam Hoa Kinh. 
2. Lão Tử mở đầu Đạo Đức Kinh bằng câu, “Đạo có thể nói được thì 
không phải đạo thường.” 
3. Áo Nghĩa Thư cũng im lặng khi nói về đạo. 
4. Gần đây triết học tây phương cũng lần mò đến vùng vô ngôn, bất khả 
tư nghị ấy. Wittgenstein kết thúc tác phẩm lừng danh Tractatus Logico-
Philosophicus với câu, “Gặp trường hợp không thể nói được, ta phải im 
lặng.” 
70 Mười bốn câu hỏi ấy thường được bỏ chung trong bốn nhóm khác 
nhau: 

(a) Vũ trụ là vĩnh cửu, hay không vĩnh cửu, hay vừa vĩnh cửu vừa 
không, hay chẳng vĩnh cửu cũng chẳng không vĩnh cửu. 

(b) Vũ trụ này hữu hạn, hay vô hạn, hay vừa hữu hạn vừa vô hạn, hay 
chẳng hữu hạn cũng chẳng vô hạn. 

(c) Đức Phật tồn tại sau khi chết, hoặc không, hoặc vừa tồn tại vừa 
không, hoặc chẳng tồn tại cũng chẳng không tồn tại. 

(d) Linh hồn và thể xác là một, hay khác nhau. 
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nền tảng, thực sự có ý nghĩa. Ngoài ra bạn có thể hỏi bất 
kỳ điều gì, và Phật lúc nào cũng sẵn sàng trả lời. Nhưng 
đừng hỏi những câu hỏi nền tảng, bởi vì nền tảng chỉ có 
thể biết được qua kinh nghiệm. Và chân lý là nền tảng cơ 
bản nhất; bản chất của hiện sinh chính là chân lý. 

Hãy suy nghẫm câu hỏi này. Câu hỏi này rất có ý 
nghĩa, nó đang phát khởi trong tim bạn: “Chân lý là gì?” - 
sự khao khát muốn biết về cái đang hiện hữu, đang nảy 
sinh. Đừng gạt nó sang một bên mà hãy tìm hiểu nó. 
Chidvilas, khi nào điều ấy lại xảy ra, hãy nhắm mắt lại, 
hãy quên hết mọi sự và chỉ để ý đến câu hỏi này thôi. Hãy 
để cho câu hỏi hội tụ lại và tăng cường độ - “Chân lý... 
là... gì?” Hãy để cho sự tập trung lớn dần dần. Hãy quên 
hết mọi thứ, như thể toàn bộ cuộc sống của bạn treo trên 
câu hỏi đơn giản này, “Chân lý là gì?” Hãy coi như đó là 
vấn đề sống chết. Và đừng cố gắng trả lời nó, bởi vì bạn 
không biết được câu trả lời. 

Bạn có thể tìm được nhiều câu trả lời, bởi vì tâm trí 
bao giờ cũng cố gắng đưa ra nhiều câu trả lời. Nhưng hãy 
chấp nhận sự kiện rằng bạn không biết; đó là lý do tại sao 
bạn lại hỏi. Vậy thì sao tâm trí lại có thể cho bạn những 
câu trả lời được? Tâm trí không biết được, vậy hãy bảo 
nó, “Im lặng đi.” Nếu biết, nó đã không cần có câu hỏi 
đó. Vì bạn không biết nên mới có câu hỏi đó. 

Cho nên đừng để bị lừa vì những trò chơi của tâm trí. 
Nó cung cấp đủ thứ đồ chơi. Nó nói, “Đây này! Điều này 
đã viết trong Kinh thánh. Đây này! điều này được viết 
trong Áo Nghĩa Thư.71 Đây là câu trả lời. Đây này! chính 
Lão Tử đã viết như vậy, đây là câu trả lời.” Tâm trí có thể 
viện dẫn đủ loại kinh sách; tâm trí có thể trích dẫn, có thể 
lôi ra từ trí nhớ. Có nhiều điều bạn đã nghe, có nhiều điều 
bạn đã đọc qua; tất cả đều được tâm trí cất giấu trong ký 
ức này. Nó có thể lặp lại một cách máy móc. Nhưng hãy 
để ý hiện tượng này: rằng tâm trí không biết, và tất cả 

                     
71 Áo Nghĩa Thư (Upanishads) là hơn 1000 bộ kinh của Ấn Độ, 
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những gì nó đang lặp lại thì toàn là vay mượn cả. Mà đồ 
vay mượn chẳng ích lợi gì. 

Chuyện xảy ra tại ngã tư xe lửa. Cổng đã hạ xuống, 
một chiếc sắp băng qua. Một người đang ngồi trong xe, 
đợi cho xe lửa đi qua, cầm sách đọc. Một tên bợm rượu 
tiến lại gần, gõ vào cửa sổ của chiếc xe có máy lạnh. 
Người trong xe mở cửa và nói, “Tôi có thể giúp gì được  
ông? Ông cần giúp đỡ gì chăng?” 

Têm bợm rượu nói, “Dạ có, đã hai ngày nay rồi tôi 
chưa có gì để lót bụng cả. Ông có thể cho tôi hai đồng 
không? Tôi chỉ cần hai đồng thôi.” 

Người này cười to và nói, “Đừng bao giờ cho vay và 
đừng bao giờ mượn tiền cả.” Anh ta giơ cuốn sách cho 
tên bụi đời coi và nói, “Shakespeare - Shakespeare nói 
vậy đấy. Coi đây này.” 

Tên bụi đời li ền rút ra trong túi một cuốn sách đã phai 
màu, bẩn thỉu và nói, “Đồ chó đẻ! - D. H. Lawrence.” 

Hãy cẩn thận với tâm trí. Tâm trí trích dẫn đủ điều; nó 
biết tất cả mà lại không biết tí gì. Tâm trí chỉ biết làm bộ. 
Hãy hiểu hiện tượng này: đó là điều mà tôi gọi là trực 
giác. Đấy không phải vì suy nghĩ mà có. Nếu bạn nghĩ về 
nó thì đấy lại là tâm trí. Bạn phải nhìn kỹ trong ngoài. 
Bạn phải nhận rõ mặt chính hiện tượng này, cách hoạt 
động của tâm trí, cách thức mà tâm trí hoạt động. Nó vay 
mượn hết chỗ nọ đến chỗ kia, nó không ngừng vay mượn 
và tích lũy. Nó chỉ biết đầu cơ tích trữ, tích trữ tri thức. 
Tâm trí trở nên rành rõi, và khi hỏi một câu hỏi thực sự 
quan trọng, nó lại cho bạn một câu trả lời chẳng quan 
trọng tí nào - vừa vô ích, lại nông cạn và tầm phào nữa. 

Tâm trí chính là ma quỉ, không có ma quỉ nào khác. 
Và đó là tâm trí của bạn. Nhận thức này cần phải được 
phát triển - phải nhìn thấu suốt. Hãy chặt đứt đôi tâm trí 
bằng lưỡi kiếm sắc bén. Lưỡi kiếm đó là sự tỉnh thức. 
Hãy chém tâm trí ra làm đôi và đi băng qua nó, vượt ra 
ngoài nó! Và nếu bạn có thể vượt qua tâm trí bằng tâm trí, 
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và lúc mà tâm-không nảy sinh từ bên trong thì sẽ có câu 
trả lời - không phải là câu trả lời nói, không phải trích dẫn 
từ kinh sách, không phải những từ trong ngoặc, mà  thuần 
túy là của bạn, một thể nghiệm. Chân lý là một kinh 
nghiệm hiện thực. 

Câu hỏi này có ý nghĩa rộng lớn, nhưng bạn phải rất 
tôn kính câu hỏi đó. Đừng vội vã tìm câu trả lời, nếu 
không, nhảm nhí sẽ giết chết câu trả lời. Đừng để tâm trí 
giết chết câu hỏi. Và cách mà tâm trí giết chết câu hỏi là 
cung cấp câu trả lời mà không từng trải, không kinh 
nghiệm. 

Bạn là chân lý! Nhưng điều đó chỉ có thể xảy ra trong 
tuyệt đối im lặng, khi không một ý nghĩ nào xuất hiện, khi 
tâm trí hoàn toàn trống rỗng, khi không một gợn sóng nổi 
lên trong tâm thức của bạn. Khi không một gợn sóng 
trong tâm thức, tâm thức của bạn hoàn toàn trong sáng, 
không bị bóp méo. Khi một gợn sóng nổi lên, sự phẳng 
lặng không còn nữa. 

Hãy nhìn vào mặt hồ. Từ trên bờ nhìn xuống hình 
bóng phản chiếu của mình. Nếu có gợn sóng trên mặt hồ, 
hình bóng của bạn bị xao động. Bạn không thể nào phân 
biệt được cái gì ra cái gì - đâu là mũi và đâu là mắt - bạn 
chỉ có thể đoán chừng. Nhưng khi hồ tĩnh lặng, gió không 
thổi và không một gợn sóng trên hồ, tất cả rõ ràng. Trong 
sự phẳng lặng tuyệt đối ấy, hình bóng phản chiếu thật là 
toàn vẹn. Hồ trở thành tấm gương. 

Mỗi khi có một ý nghĩ di động trong tâm thức, tâm 
thức ấy bị bóp méo. Và rất nhiều ý tưởng, cả triệu ý 
tưởng, xô đẩy không ngừng, và lưu thông bao giờ cũng 
tắc nghẽn. Hai mươi bốn trên hai mươi bốn lúc nào cũng 
nhộn nhịp; lưu thông cứ tiếp diễn liên tục, và mỗi ý nghĩ 
lại kéo theo hàng ngàn ý nghĩ khác. Chúng nối kết và gắn 
bó lẫn nhau, và cả đám đông ấy xô đẩy bao quanh bạn. 
Thế thì sao bạn biết được chân lý là gì? Hãy thoát ra khỏi 
đám đông này đi đã. 
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Đó chính là thiền định; thiền định vỏn vẹn chỉ có thế 
thôi. Đó là một tâm thức mà không có tâm trí, một tâm 
thức không có ý nghĩ, một tâm thức không lay động - một 
tâm thức không có một gợn sóng. Đó là lúc tâm thức hiển 
hiện lộng lẫy nhất với đầy ân sủng. Lúc đó chân lý xuất 
hiện – có thể gọi đó Thượng Đế, có thể gọi là niết bàn, 
hay bất tên gì  mà bạn thích. Đó là chân lý, và đó là một 
kinh nghiệm. Bạn ở trong nó, và nó ở trong bạn. 

Hãy dùng câu hỏi này. Hãy để cho nó thấm sâu hơn, 
hãy để cho nó thâm nhập hết mức, hãy lấy mọi thứ mà 
đánh cuộc, để cho tâm trí không thể đánh lừa bạn bằng 
những câu trả lời phiếm diện của nó. Một khi tâm trí biến 
mất, một khi tâm trí không còn dở trò nữa, bạn sẽ biết 
chân lý là gì. Bạn sẽ biết nó trong thinh lặng. Bạn sẽ nhận 
biết nó khi mặt hồ của sự tỉnh thức của bạn không có một 
gợn sóng của ý tưởng. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 

Sự qui phục của con có chủ đích. Con qui phục để 
được tự do, cho nên không thực sự là qui phục chút nào. 
Con đang quan sát nó, nhưng vấn đề là: lúc nào con cũng 
là người đang quan sát. Do đó, mọi nhận thức đạt được 
qua sự quan sát đó chỉ làm tăng sức mạnh cho bản ngã. 
Con cảm thấy bị bản ngã mình lừa. 

 

 

Bạn vẫn chưa hiểu qui phục là gì. 

Điều đầu tiên cần phải nhớ về qui phục là: bạn không 
phải là người làm điều đó, đấy không phải là việc làm. 
Bạn có thể cản trở không nó cho xảy ra, nhưng bạn không 
thể lèo lái cho nó xảy ra được. Sức mạnh của bạn về qui 
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phục chỉ là tiêu cực; bạn có thể ngăn cản nó, nhưng bạn 
không thể ép nó xảy ra được. 

Qui phục không phải là cái điều mà bạn có thể làm 
được. Nếu bạn làm điều đó, đấy không phải là qui phục, 
bởi vì có người làm ở đó. Qui phục là việc hiểu biết rất rõ 
ràng rằng, “Tôi không còn nữa.” Qui phục là một nhận 
thức rằng bản ngã không hiện hữu, rằng bạn không cách 
biệt.” Qui phục không phải là một hành động mà là sự 
hiểu biết. 

Trước hết, bạn là giả dối, sự cách biệt là giả dối. 
Không một giây phút nào bạn có thể hiện hữu cách biệt 
khỏi vũ trụ. Cây không thể tồn tại nếu bị bứng gốc. Cây 
không thể tồn tại nếu mặt trời biến mất. Cây không thể 
tồn tại nếu thiếu nước. Cây không thể tồn tại nếu thiếu 
thán khí. Cây sống nhờ  năm yếu tố mà Phật giáo gọi là 
ngũ uẩn (skandhas), năm tổ hợp mà chúng ta nói tới trong 
chương một. Quán Tự Tại... khi Phật đạt được trí huệ siêu 
việt, khi Ngài xuyên qua tất cả các giai đoạn này, khi 
Ngài trải qua tất cả các bậc thang của chiếc thang và đi tới 
bậc thứ bảy - từ đó Ngài nhìn xuống, nhìn lại - Ngài đã 
thấy gì? Ngài thấy chỉ có năm hợp phần và trong thực 
chất chúng chẳng có gì cả; chỉ là cái trống không, 
shunyata – Chân Không.72 

Cây không thể tồn tại nếu không có năng lượng của 
năm yếu tố này thường xuyên đổ vào. Cây chỉ là hỗn hợp 
của năm yếu tố này. Nếu cây bắt đầu nghĩ, “Ta hiện hữu,” 
thì sẽ khốn khổ cho nó. Nó sẽ tự tạo địa ngục cho nó. 
Nhưng cây không ngu xuẩn như thế vì chúng chưa có tâm 
trí. Chúng sừng sững ra đó, và nếu ngày mai biến mất, 
chúng chẳng có một lời kêu than. Chúng không bám víu, 
không có gì để gắn bó cả. Cây qui phục hoàn toàn cho 
hiện sinh. Nói là qui phục nghĩa là nói nó không bao giờ 
tách rời, nó không có cái ý tưởng ngu đần về bản ngã. Và 
chim chóc cũng thế, núi non cũng thế, trăng sao cũng thế. 

                     
72 Shunyata cũng được dịch là Tánh Không.  
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Chỉ có con người đã biến cơ hội vĩ đại là có tâm thức của 
mình thành tự ý thức – ý thức về cái ta. Con người có tâm 
thức. Nếu tâm thức trưởng thành, nó có thể đem niềm 
phúc lạc lớn nhất tới cho bạn. Nhưng nếu có gì trục trặc 
mà tâm thức không phát triển được và trở thành tự ý thức, 
nó sẽ tạo ra địa ngục, sẽ tạo ra nhiều khốn khổ cho nó. 
Một trong hai trường hợp đó đều có thể xảy ra; lựa chọn 
là quyền của bạn 

Điều thứ nhất cần phải hiểu về bản ngã là nó không có 
thật. Không ai hiện hữu một cách tách biệt cả. Bạn là một 
với trời đất cũng như tôi, như Phật, như Chúa Giê-Su. Tôi 
đã chứng nghiệm điều đó, bạn thì chưa. Khác chỉ là ở 
nhận biết. Sự khác biệt ấy không hiện thực, không quan 
trọng chút nào! Cho nên bạn phải nhận cho ra cái ý tưởng 
ngớ ngẩn này về sự tách biệt. Vì vậy, nếu cố gắng để qui 
phục, bạn vẫn còn đèo bồng cái ý tưởng về sự tách biệt. 
Nhưng trong lúc bạn nghĩ, “Ta sẽ qui phục, ta sắp sửa qui 
phục” - thì bạn nghĩ bạn là bạn hiện hữu. 

Khi phân tích tận tường cái ý tưởng tách biệt này, một 
ngày nào đó bạn sẽ thấy rằng bạn không tách biệt, sao bạn 
có thể qui phục được? Chẳng có ai để mà qui phục cả! 
Không hề có sự qui phục, không bao giờ có - bất kỳ ở 
đâu. Nếu đi sâu vào trong bản thể, bạn sẽ không tìm thấy 
người qui phục ở đâu cả. Trong khoảnh khắc đó là sự qui 
phục. Khi không tìm thấy người qui phục thì trong 
khoảnh khắc đó là sự qui phục. Bạn không thể sai khiến 
nó. Nếu bạn thực hiện điều đó, đấy là giả tạo. Giả tạo chỉ 
có thể sinh ra giả tạo. Bạn giả tạo, nên bất kỳ cái bạn làm 
ra cũng đều là giả tạo, giả tạo hơn nữa. Và giả tạo này kéo 
theo nhiều giả tạo khác, và cứ thế mà tiếp diễn. Và cái giả 
nền tảng là bản ngã, cái ý tưởng, “Tôi tách biệt với hiện 
sinh.” 

Bạn hỏi: “Sự qui phục của con có chủ đích.” 

Bản ngã bao giờ cũng có chủ đích. Nó bao giờ cũng 
tham lam, bao giờ nó cũng tranh giành, bao giờ nó cũng 
lục lọi, tìm kiếm thêm nữa, nhiều hơn nữa; nó sống để tìm 
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kiếm nhiều hơn. Nếu bạn có tiền, nó muốn có nhiều hơn 
nữa; nếu bạn có nhà, nó muốn nhà to hơn; nếu bạn có bạn 
gái, nó muốn có người bạn đẹp, bao giờ nó cũng muốn 
nhiều hơn. Bản ngã không bao giờ biết đủ. Nó sống trong 
tương lai và trong quá khứ. Trong quá khứ nó sống như 
một kẻ tích trữ - “Ta có cái này, ta có cái kia, cái nọ...” 
Nó thỏa mãn lắm khi nói, “Ta được cái gì đó” - quyền 
lực, danh vọng, tiền bạc. Nó biến điều đó thành một loại 
thực tại. Nó tạo nên một cảm tưởng rằng, “Khi có những 
thứ này, thì ta phải hiện hữu.” Và nó sống trong tương lai 
với ý tưởng phải có nhiều hơn nữa. Bản chất của nó là  ký 
ức và ham muốn. 

Chủ đích là gì? - ham muốn: “Ta phải đạt tới đó, ta 
phải là cái này, ta phải đạt tới đích kia.” Bản ngã không 
và không thể sống trong hiện tại, bởi vì hiện tại là thực, 
còn bản ngã là giả - chúng chưa bao giờ gặp nhau. Quá 
khứ là giả, không còn nữa. Lúc nào đó khi nó là hiện tại, 
bản ngã không có mặt. Một khi nó đã biến mất, không 
còn hiện thực nữa, bản ngã bắt đầu dành chỗ nó, tích trữ 
nó. Nó vơ lấy và tích trữ những thứ chết rồi. Bản ngã là 
bãi tha ma; nó thu thập xác chết và xương xẩu. 

Nếu bản ngã không sống trong quá khứ, nó sống trong 
tương lai. Tương lai chưa xuất hiện - nó là tưởng tượng, 
ảo tưởng, mơ mộng. Bản ngã thích sống trong thế giới ấy, 
rất dễ dàng. Những cái giả tạo đi với nhau một cách hoàn 
hảo, trôi chảy lắm. Đem những gì hiện thực lại thì bản 
ngã biến mất. Do đó mới có bí quyết là phải ở trong hiện 
tại, tại đây và bây giờ. Ngay khoảnh khắc này... Nếu bạn 
thông minh thì chẳng cần phải suy nghĩ về điều tôi đang 
nói, mà có thể nhìn thẳng vào ngay chính khoảnh khắc 
này! Bản ngã ở đâu? Nơi có sự im lặng, và không có quá 
khứ, và không có tương lai, chỉ khoảnh khắc này... và con 
chó này sủa.73 Khoảnh khắc này, và bạn không còn tách 
biệt. Hãy để khoảnh khắc này kéo dài mãi mãi thì bạn 

                     
73 chó sủa ám chỉ tâm trí. Thiền sư Nan-in có bài kệ nổi tiếng: 
    Tôi đi qua làng một đêm đông. Một con chó sủa không ngừng! 
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không còn nữa. Và chỉ còn là im lặng mênh mông, cái im 
lặng sâu thẳm, cả bên trong lẫn bên ngoài. Thế thì không 
cần phải qui phục, bởi vì bạn biết bản ngã không còn nữa. 
Biết rằng bản ngã không còn nữa chính là qui phục. 

Vấn đề không phải là qui phục cho tôi, không phải là 
qui phục cho Thượng Đế. Vấn đề không phải là qui phục 
chút nào. Qui phục là một nhận thức, hiểu biết rằng cái 
“Tôi” không còn nữa. Nếu biết rằng, “Bản ngã không 
hiện hữu, tôi là chân không, cái chân không,” thì sự qui 
phục khởi phát. Qui phục là đóa hoa nở trên cây của chân 
không. Vì vậy nó không thể nào có chủ đích được. 

Bản ngã có chủ đích. Nó mơ ước về tương lai. Thậm 
chí nó có thể khao khát cả kiếp sau; nó khao khát thiên 
đường, khao khát niết bàn. Chẳng cần biết nó khao khát 
gì - khao khát chính là bản chất của nó, ham muốn là bản 
chất của nó, mơ màng về tương lai là bản chất của nó.. 

Hãy nhận diện cho rõ! Hãy nhìn thẳng vào tự tánh của 
nó! Tôi không nói phải nghĩ về nó. Nếu suy nghĩ về nó thì 
hỏng hết. Suy nghĩ lại có nghĩa là quay về quá khứ hoặc 
tương lai. Hãy nhìn thẳng vào nó - avalokita! - hãy nhìn 
vào trong nó. Từ nhìn (look) trong tiếng Anh có cùng gốc 
với avalokita. Hãy nhìn vào trong nó, và nhìn ngay bây 
giờ. Đừng nói thầm, ‘Được, mình sẽ về nhà và làm như 
vậy.” Bản ngã đã len vào, chủ đích đã tới, tương lai đã có 
mặt. Bất kỳ khi nào thời gian xuất hiện, bạn lại rơi vào 
trong cái ảo tưởng về tách biệt đó. 

Hãy ngừng nơi đây, ngay khoảnh khắc này. Bỗng 
nhiên bạn thấy mình hiện thực, mà bạn chẳng đi đâu cả, 
chẳng tới từ đâu hết. Lúc nào bạn cũng ở đây. Ở đây là 
thời gian duy nhất, là không gian duy nhất. Bây giờ là 
hiện sinh duy nhất. Trụ trong cái bây giờ ấy là qui phục. 

 

“Sự qui phục của con có chủ đích,” bạn nói; “Con qui 
phục để được tự do.” 
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Nhưng bạn tự do mà! Bạn chưa bao giờ không tự do 
cả. Bạn được tự do, nhưng một lần nữa vấn đề ấy lại diễn 
ra: bạn muốn được tự do, nhưng bạn không hiểu rằng bạn 
được tự do chỉ khi bạn thoát khỏi chính mình - không có 
tự do nào khác. Khi nghĩ về tự do, bạn nghĩ như thể bạn 
phải ở đâu đó mới có tự do. Nếu không còn nữa, bạn sẽ 
có tự do. Tự do có nghĩa là tự do khỏi bản ngã, chứ không 
phải tự do của bản ngã. Khi nhà tù biến mất, tù nhân 
cũng biến theo, bởi vì tù nhân chính là nhà tù! Khoảnh 
khắc bạn thoát khỏi nhà tù, bản ngã cũng không còn nữa. 
Chỉ còn bầu trời trong sáng, không gian tinh khiết. Chân 
không thuần khiết ấy được gọi là niết bàn, giải thoát. 

Hãy cố hiểu thay vì cố đạt chủ đích. 

 “Con đang qui phục để được tự do.” 

Thế thì bạn đang dùng qui phục như một phương tiện, 
và qui phục là mục đích, tự nó là chủ đích. Khi nói qui 
phục là mục đích, tôi không nói rằng qui phục phải được 
đạt tới trong tương lai. Tôi đang nói rằng qui phục không 
phải là phương tiện, tự nó là một mục đích. Không phải là 
qui phục đem lại tự do, qui phục chính là tự do! Chúng là 
đồng nghĩa, chúng có cùng một nghĩa. Bạn đang nhìn vào 
cùng một thứ từ hai góc cạnh khác nhau. 

 

“Cho nên nó không phải là qui phục chút nào.” 

 

Điều ấy không thực, mà cũng chẳng không thực. Điều 
ấy không phải là qui phục chút nào. Thậm chí đó cũng 
chẳng phải là không thực. 

 

“Con đang quan sát nó, nhưng vấn đề là: lúc nào con 
cũng là người đang quan sát. Do đó, mọi nhận thức đạt 
được qua sự quan sát đó chỉ làm tăng sức mạnh cho bản 
ngã. Con cảm thấy bị bản ngã mình lừa.” 
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Cái ‘tôi’ cảm thấy bị lừa bởi bản ngã mà bạn đang nói 
tới là ai vậy? Không ai khác hơn là chính bản ngã. Bản 
ngã có khả năng tự phân chia thành nhiều mảnh, nhiều 
phần, rồi tự bày trò chơi. Bạn vừa là kẻ đi tìm, vừa là kẻ 
bị truy nã. Giống như con chó cố gắng cắn đuôi mình và 
cứ nhảy vòng vòng. Bạn quan sát và thấy cái ngớ ngẩn 
của nó - nhưng bạn thấy được cái ngớ ngẫn, còn chó thì 
không thấy được. Càng thấy khó cắn được đuôi, nó càng 
trở nên điên dại, càng nhảy nhiều hơn. Nhảy càng nhanh 
và mạnh hơn, đuôi cũng nhảy càng nhanh và mạnh hơn 
như vậy. Nó không thể hiểu điều gì đang xảy ra, mặc dù 
chụp, bắt là biệt tài của nó. Vậy mà cái đuôi tầm thường 
này mà nó lại không thể nào bắt được ư? 

Đây chính là điều đang xảy ra cho bạn. Đấy là cái ‘tôi’ 
đang cố gắng tìm bắt, và nó vừa là kẻ đi lùng, vừa là kẻ bị 
lùng bắt. Hãy nhìn ra cái kỳ cục của nó, và qua sự nhận 
thức đó, bạn được tự do. 

Chẳng cần phải làm gì cả - tôi nói, không làm gì hết, 
bởi vì bạn đã là cái bạn muốn trở thành. Các bạn đều là 
Phật. Các bạn chưa bao giờ là cái gì khác. Nhìn ra điều ấy 
là đủ rồi. 

Và khi bạn nói, “Con đang quan sát,” đó lại là cái 
‘tôi’. Quan sát, cái ‘tôi’ sẽ lại sinh ra, bởi vì quan sát là 
một hành động, vì có nỗ lực trong đó. Bạn đang quan sát - 
thế thì ai quan sát? Hãy buông lỏng. Trong lúc thư giãn - 
khi không có gì để quan sát và không có người quan sát, 
khi bạn không bị phân chia thành cặp đôi - thì sự chứng 
kiến có một phẩm chất khác. Đấy không phải là quan sát. 
Đó chỉ là sự ý thức thụ động. Chẳng có gì hùng hổ trong 
đó. Quan sát bắt buộc phải hùng hổ: cần phải nỗ lực, bạn 
trở nên căng thẳng. Nhưng đừng căng thẳng, hãy thảnh 
thơi, hãy thoải mái. Trong trạng thái tâm thức đó khi bạn 
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không làm gì hết, chỉ ngồi không thì khi xuân tới, cỏ tự 
mọc lên.74 

Đó là toàn bộ quan điểm Phật giáo: rằng bất kỳ cái gì 
mà bạn làm sẽ tạo ra và củng cố người làm - quan sát 
cũng vậy, suy nghĩ cũng vậy, qui phục cũng vậy. Bất kỳ 
cái gì mà bạn làm cũng đều tạo ra cạm bẫy. Phần bạn 
chẳng cần phải làm gì cả. Hãy tự nhiên... và để mọi thứ 
xảy ra. Đừng cố gắng điều khiển, đừng cố gắng lôi kéo. 
Hãy để cho cơn gió thoáng qua, hãy để cho tia nắng rọi 
tới, hãy để cho dòng sống nhảy múa, và hãy để cho thần 
chết đến và nhảy múa trong bạn nữa. 

Đây là ý nghĩa của tôi về sannyas: đấy không phải là 
việc phải làm, mà là khi bạn từ bỏ tất cả ý tưởng “phải 
làm”75 và bạn thấy cái ngớ ngẩn của nó. Bạn là ai mà phải 
làm? Bạn chỉ là một gợn sóng trong đại dương này. Hôm 
nay bạn có mặt, ngày mai bạn sẽ biến mất; đại dương còn 
mãi. Tại sao phải lo nghĩ quá vậy? Bạn tới, bạn ra đi. 
Trong khi đó, với cái khoảng nhỏ bé này, bạn phải lo lắng 
và căng thẳng quá đỗi, và tự chuốc lấy những gánh nặng 
này trên vai mình, rồi bạn mang những tảng đá đè lên tim 
mình - chẳng được tích sự gì. 

Bạn tự do ngay chính lúc này! 

Tôi tuyên bố là bạn đã giác ngộ ngay chính khoảnh 
khắc này. Nhưng bạn không tin tôi. Bạn nói, “Phải rồi, 
Osho, nhưng hãy chỉ cho con cách nào để giác ngộ.” 

Việc trở thành đó, việc đạt đích đó, lòng ham muốn đó 
len lỏi vào trong mọi hoạt động của bạn. Khi thì tiền bạc, 
khi thì Thượng Đế . Có khi là quyền lực, có khi là thiền 
định - nhưng bất kỳ đối tượng nào, bạn đều vồ lấy nó. 
Không chụp giựt là cách sống thực, sống đời đầy ý nghĩa, 
không cạnh tranh, không chiếm hữu. 
                     
74 Câu nói thông dụng của Thiền, “Không làm gì hết. Khi xuân tới, cỏ tự 
nhiên mọc” 
75 Lão Tử viết, “Người trên vì không cho là làm nên có làm. Còn kẻ dưới 
vì cho là có làm nên không làm.” 
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Hãy để cho mọi việc xảy ra, hãy để cho dòng sống tự 
diễn tiến thì sẽ có niềm vui, có sự hoan lạc – như vậy sẽ 
không thất vọng bao giờ, bởi vì ngay từ đầu bạn chẳng 
trông đợi bất kỳ cái gì. Bất kỳ cái gì tới cũng đều tốt, đều 
được hoan nghênh. Không có thất bại cũng chẳng có 
thành công. Cái trò thành, bại đã bị loại bỏ rồi. Mặt trời 
ban sáng đánh thức bạn dạy, tối thì trăng hát ru cho bạn 
ngủ. Cảm thấy đói thì bạn ăn, và cứ thế mãi. Đó là điều 
các thiền sư vẫn ngụ ý khi họ nói: Đói thì ăn, buồn ngủ 
thì ngủ và chẳng có gì khác phải làm cả. 

Mà tôi cũng không nói bạn không hoạt động. Tôi 
không nói bạn đừng đi làm; tôi không nói đừng kiếm 
cơm; tôi không nói hãy từ bỏ thế gian và ăn bám vào 
người khác và trở thành kẻ bóc lột. Không, hoàn toàn 
không phải. Nhưng đừng cho đó là làm. Đúng vậy, khi 
đói bạn phải ăn, và bạn phải đổ mồ hôi để kiếm cơm - 
nhưng chỉ có việc làm mà không có người làm. Chính cơn 
đói đang làm việc; không có người nào khác làm việc đó. 
Chính cái khát đang đưa bạn tìm tới giếng hay tới con 
sông. Chính cơn khát di chuyển; không có người khát. 
Hãy bỏ hết danh từ và đại danh từ trong cuộc sống của 
bạn mà chỉ giữ lại động từ thôi. 

Phật nói, “chân lý là khi bạn nhìn một vũ công thì 
không có vũ công mà chỉ có điệu vũ.76 Khi bạn nhìn một 
dòng sông thì không có dòng sông mà chỉ có sự trôi chảy. 
Khi bạn nhìn một cây thì không có cây mà chỉ có cây 
đang mọc. Khi bạn nhìn một nụ cười thì không có người 
đang cười mà chỉ có nụ cười, cái cười. Khi bạn thấy tình 
yêu thì không có ai là người yêu mà chỉ có yêu đương. 
Cuộc sống là một tiến trình.” 

Nhưng chúng ta đã quen nghĩ dưới dạng danh từ 
không thay đổi. Điều đó tạo ra rắc rối. Và chẳng có gì 

                     
76 Vũ và vũ công không thể tách rời nhau. Nếu vũ công không vũ thì 
không thể gọi là vũ công. Vũ mà không có vũ công thì không thể gọi là 
vũ được. 
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tĩnh tại cả - tất cả đều thay đổi và tuôn chảy. Hãy thuận 
theo dòng, hãy trôi với dòng, và đừng bao giờ là người 
làm. Thậm chí khi bạn đang làm cũng đừng là người làm. 
Có việc làm nhưng không có người làm. Một khi nhận 
thức này ăn rễ vào trong bạn thì chẳng có gì khác nữa. 

Giác ngộ không phải là một loại mục đích cần phải đạt 
tới. Nó chính là cuộc sống bình thường này, cuộc sống 
hiện đang bao quanh bạn này. Nhưng khi bạn không tranh 
đấu, cuộc sống bình thường này trở thành đẹp tuyệt vời. 
Thế thì cây cối còn xanh hơn, muôn chim hót líu lo hơn, 
mọi thứ đang xảy ra xung quanh đều là vô giá... ngay cả 
gạch, đá cũng là kim cương. 

Hãy chấp nhận cuộc sống đơn giản này, bình thường 
này. Chỉ cần bỏ người làm. Và khi tôi nói bỏ người làm, 
bạn cũng đừng trở thành người bỏ! Chỉ cần nhìn rõ vào 
thực tại của nó thì nó biến mất. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Có gì  khác biệt gì giữa Tánh Không Luận của 
Nagarjuna và giáo lý vô ngôn, bất khả tư nghị của Đức 
Phật không? 

 

 

Không có khác biệt chút nào. Nếu có sự khác biệt thì 
đấy chỉ là cách phát biểu khác nhau. Long Thọ 
(Nagarjuna)77 là một triết gia vĩ đại, một trong những 
người kỳ tài nhất thế giới. Chỉ vài người trên thế giới, rất 
ít người, mới có phẩm chất thâm thúy như Nagarjuna. 

                     
77 Long Thọ  = Nagarjuna, là tổ Thiền tông và Mật tông. Ngài là tác giả 
của bộ Trung Luận (Madhyamikas) rất nổi tiếng. 
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Cho nên, cách nói của Ngài là rất triết học, logic, tuyệt 
đối logic. Phật là nhà huyền học, không phải triết gia. 
Cách nói của Ngài nhiều thi vị hơn là triết lý. Hai phương 
pháp khác nhau, nhưng Nagarjuna nói y hệt như Phật nói. 
Cách phát biểu của họ chắc chắn là khác nhau, nhưng 
điều họ nói cần phải hiểu rõ. 

Bharti hỏi, “Có gì khác biệt giữa Tánh Không Luận 
(shunyavada)...” Shunyavada78 có nghĩa là lý thuyết, triết 
học về chân không. Trong tiếng Anh không có từ nào có 
thể tương đương, xấp xỉ tương đương với Tánh Không 
(shunya). Tánh Không nghĩa là trống không; nhưng 
không phải trống không tiêu cực, mà rất tích cực. Nó có 
nghĩa là chân không, nhưng không phải không có gì; nó 
có nghĩa là tính chất không có vật thể (no-thing-ness). 
Tánh Không có nghĩa là hư vô, không có bất cứ cái gì. 
Nhưng bản thân cái hư vô ấy tròn đầy, hiện diện khắp nơi 
(chân không diệu hữu), cho nên nó không phải chỉ là hư 
vô. Cũng tựa như bầu trời thăm thẳm, chỉ là không gian 
trống rỗng, nhưng nó hiện hữu. Mọi thứ đến trong đó rồi 
ra đi, nó thì còn lại mãi mãi.79 

Tánh Không cũng tựa như bầu trời - sự hiện diện 
thuần khiết. Bạn không thể sờ tới nó được, mặc dầu bạn 
sống trong nó. Bạn không nhìn thấy nó, nhưng không có 
nó, bạn cũng chẳng hiện hữu được. Bạn sống trong nó, 
như cá sống trong đại dương, bạn hiện hữu trong không 
gian, trong Tánh Không. Shunyavada có nghĩa là mọi thứ 
nảy sinh ra từ chân không-vật thể (no-thing). 

Cách đây vài phút tôi vừa nói cho các bạn về sự khác 
nhau giữa chân lý và thực tại. Thực tại là thế giới của vật 
thể, còn chân lý là thế giới của không vật thể - shunya. 

                     
78 Xin đọc thêm “Triết học Tánh Không” của Thượng Tọa Tuệ Sỹ. 
79 Các nhà khoa học hiện đang đổ xô đi tìm Hick particle. Họ cho rằng 
Hick particle hiện diện khắp nơi trong vũ trụ. Vật thể tất cả từ Hick 
particle mà ra. 
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Vạn vật đều sinh ra từ chân không và tan biến trở lại chân 
không.80 

Áo Nghĩa Thư có câu chuyện:81 

Svetaketu từ nhà thầy trở về với cha mẹ. Anh ta đã 
học mọi thứ. Cha của anh là triết gia nổi tiếng Uddalaka, 
nói với anh ta, “Svetaketu, con hãy ra hái ít trái cây đem 
vào đây.” 

Anh ta ra ngoài hái về một trái. Người cha nói, “Hãy 
cắt nó ra. Con thấy gì trong đó?” Có nhiều hột trong đó. 
Rồi người cha lại nói, “Hãy lấy một hột và cắt ra. Con 
thấy gì trong nó?” 

Anh ta nói, “Chẳng có gì hết.” 

Người cha nói, “Mọi vật nảy sinh ra từ chân không 
này. Cái cây lớn này, lớn đến độ cả ngàn xe bò cũng có 
thể nằm gọn dưới tán lá của nó, đã nảy sinh chỉ từ một hột 
nhỏ này. Và con đập hột ra mà chẳng thấy gì trong đó cả. 
Đây là bí ẩn của cuộc sống – vạn vật đều nảy sinh từ chân 
không. Rồi ngày nào đó cây ấy biến mất, chẳng biết về 
đâu; con không thể tìm thấy nó ở bất kỳ đâu.” 

Con người cũng vậy: chúng ta nảy sinh từ chân 
không; chúng ta là chân không, và chúng ta biến mất vào 
trong chân không. Đây là shunyavada. 

Còn giáo lý Bất Khả Thuyết và Bất Khả Tư Nghị 
(avyakritopadesh) của Phật là gì? Cũng y như vậy. Ngài 
chưa bao giờ khai triển một cách mạch lạc về mặt triết 
học như Nagarjuna đã làm. Đó là lý do tại sao Ngài không 
bao giờ nói về nó. Đó là lý do tại sao Ngài nói là nó 
không thể bàn cãi được; điều đó không thể nào dùng ngôn 
ngữ để giải thích nổi. Vì vậy, Ngài đã im lặng. 

                     
80 Aristotle cũng nói mọi vật sinh từ hư không. Lão Tử cũng dạy rằng hư 
không là mẹ của trời đất. Ki Tô Giáo cũng nói Thượng Đế dựng lên vũ 
trụ từ hư không. 
81 Brihadaranyaka Upanishad 
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Bạn có biết bài thuyết Bông Hoa82 không? Một hôm 
Phật cầm một bông sen trên tay và ngồi im lặng, chẳng 
nói một lời. Mười ngàn tăng chúng có mặt. Họ chờ để 
nghe Ngài nói. Ngài thì cứ nhìn mãi bông sen. Tất cả im 
lặng như tờ. Tăng chúng bắt đấu nhốn nháo. Mọi người 
bắt đầu bồn chồn. Họ tự nhủ, “Ngài đang làm gì vậy? 
Ngài chưa bao giờ làm như vậy bao giờ.” 

Thế rồi Mahakashyapa (Ma Ha Ca Diếp) mỉm cười. 

Phật bèn gọi Ma Ha Ca Diếp và trao cho ông ấy bông 
sen. Rồi Ngài nói với toàn thể tăng chúng rằng, “Điều có 
thể nói, ta đã nói cho các ông. Còn điều không thể nói 
được, ta trao cho Ma Ha Ca Diếp.” 

Đây là avyakritopadesh, đấy là bất khả tư nghị pháp. 
Đây là xuất xứ của Thiền tông, của biệt truyền. Phật đã 
truyền cho Mahakashyapa cái gì đó, một điều gì hư không 
- về mặt hữu hình là hư không, không lời, không kinh 
sách, không lý thuyết. Nhưng cái gì đó đã được truyền. 
Cái gì vậy? 

Các thiền sư đã từng thiền về điều này suốt hai ngàn 
năm trăm năm: “Cái gì vậy? Cái gì đã được truyền? Cái 
gì đích xác đã xảy ra?” Thật ra, Phật đã không có gì để 
truyền cho Mahakashyapa; Mahakashyapa đột nhiên hiểu 
ra điều gì đó. Ông ấy đã hiểu được im lặng, ông ấy đã 
hiểu cái im lặng xuyên thấu. Ông ấy đã hiểu cái khoảnh 
khắc sáng ngời đó, cái khoảnh khắc không có một gợn 
sóng của ý tưởng. Trong khoảnh khắc ấy ông ấy trở thành 
một với Phật. Đó là ý nghĩa của qui phục. Ông ấy không 
làm điều đó: Phật đang im lặng mà ông ấy cũng im lặng, 
và hai cái im lặng đó gặp nhau, và hai cái im lặng đó tan 
biến vào nhau. Và hai cái im lặng đó không thể mãi tách 
biệt được, bởi vì cái im lặng không có ranh giới, không bị 
giới hạn, và rộng mở từ mọi phía. Ngày hôm ấy trong hội 

                     
82 Bài giảng Bông Hoa=Niêm Hoa Vi Tiếu. Thiền tông gọi giai thọai này 
là, “Thế Tôn Niêm Hoa, Ca Diếp Vi Tiếu”, nghĩa là Phật  giơ cành hoa 
lên, Ca Diếp mỉm cười. Thiền tông bắt đầu từ đó. 
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chúng mười ngàn người mà chỉ có hai người im lặng - 
Phật và Mahakashyapa. Những người khác vẫn còn ở 
vòng ngoài. Mahakashyapa và Phật gặp nhau: đó là lý do 
ông ấy mỉm cười - bởi vì đó là bài giảng lớn nhất mà  
Phật đã giảng.  

Không nói lấy một lời mà Ngài đã nói tất cả, tất cả 
những gì có thể nói được - và tất cả những gì không thể 
nói được nữa. 

Mahakashyapa hiểu và cả cười. Trong cái cười đó 
Mahakashyapa biến mất hoàn toàn, thành một vị Phật. 
Ngọn lửa từ chiếc đèn của Phật đã nhảy sang 
Mahakashyapa. Điều đó được gọi là ‘pháp truyền không 
lập văn tự’ 83 - bài Thuyết Bông Hoa. Đó là biến cố duy 
nhất trong lịch sử tâm thức con người. Đó là điều được 
gọi là avyakritopadesh: lời không nói được, lời không 
thốt ra - bất khả thuyết, bất khả tư nghị. 

Im lặng trở nên rất lớn lao, rất dày đặc, rất hiện thực, 
đến nỗi như có thể rờ mó được trong khoảnh khắc đó. 
Phật là chân không, Mahakashyapa cũng hiểu chân không 
là gì, hoàn toàn trống không là gì. 

Không có sự khác biệt giữa Tánh Không Luận của 
Nagarjuna và giáo lý Bất Tư Nghị của Phật. Nagarjuna là 
một trong những đại đệ tử của Phật, và là một trong 
những bộ óc sắc sảo nhất. Chỉ rất ít người – thí dụ 
Socrates84, Shankara85 có thể sánh được với Nagarjuna. 
Ông ấy cực kỳ thông minh. Điều sau cùng mà trí năng có 
                     
83 Thiền sau này được Bồ Đề Đạt Ma đưa sang đông với bài kệ nổi tiếng:
 Giáo ngoai biệt truyền 
 Bất lập văn tự 
 Trực chỉ nhân tâm 
 Kiến tánh thành phật. 
84 Socrates, người Hy Lạp. Những điều ông nói được học trò là Plato ghi 
lại đầy đủ. Plato được coi là ông tổ của triết Tây. 
85 Adi Shankara, được coi là hiện thân của Shiva. Năm 30 tuổi ông ta đến 
đấu lý tại đại học Nalanda của Phật giáo và đánh bại tất cả tăng chúng 
trong chùa. Kết quả là sau đó Phật giáo bị hất ra khỏi Ấn Độ. 
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thể làm là tự sát; điều lớn nhất, điểm tối cao nhất có thể 
xảy ra cho trí năng là vượt qua ngoài nó86 - đó là điều 
Nagarjuna đã làm. Ông ấy đã vượt qua mọi ràng buộc của 
trí năng, và vượt qua ngoài. 

Các nhà thực chứng luận lý87 nói rằng chân không chỉ 
là một sự trừu tượng. Trong nhiều trường hợp khác nhau 
của những câu phủ định – thí dụ, cái này không ngọt, tôi 
không khỏe, tôi không ở đó, hắn không thích tôi vân vân 
và vân vân - thì cái bị phủ định không có bản chất của 
riêng nó. Đây là điều các nhà thực chứng logic nói. Phật 
không đồng ý, Nagarjuna không đồng ý. Martin 
Heidegger 88, một trong những tên tuổi lẫy lừng nhất hiện 
nay, cũng không đồng ý. 

Heidegger nói có một kinh nghiệm thực sự về chân 
không. Đấy không phải chỉ là khái niệm do ngôn ngữ tạo 
ra, mà có một kinh nghiệm thực sự về chân không. Nó 
gắn liền với hữu thể.89 Một thí dụ về kinh nghiệm ấy là sự 
kinh sợ. Kierkegaard90 cũng hỏi, “Chân không tạo ra hiệu 
quả gì?” và trả lời, “Nó gây ra sự khiếp sợ.”91 

                     
86 Nam Hoa Kinh có thiên Trí Bắc Du. Trí đây là trí năng. Bắc là điểm 
cao. Trí chơi phương bắc là nói trí năng đã vượt ra ngoài nó. 
87 Chủ nghĩa thực chứng luận lý (logical Positivism) là trường phái triết 
học xuất hiện trong thế kỷ 20; khởi đầu từ Vienna, Áo, sau đó bành 
trướng mạnh tại các nước nói tiếng Anh. Đại biểu là A. J. Ayer. Phái này 
đặt vấn đề với ngôn ngữ, ý nghĩa và vai trò của những liên hệ luận lý, 
như kết quả của suy luận. Phái này chỉ chấp nhận những suy luận 
(logical) có thể kiểm chứng được bằng thí nghiệm (positive), ngoài ra tất 
cả chỉ là ngụy biện và vô nghĩa. 
88 Heidegger là một lãnh tụ của phái Hiện sinh. Ông được coi là một 
trong những triết gia quan trọng nhất của thế kỷ 20. Tác phẩm nổi tiếng 
nhất của ông là Hữu Thể và Thời Gian (Being and Time)  
89 Vật lý gia John Wheeler nói cái không là chỗ ngồi cao nhất của Vật lý 
học (Emptiness is the ultimate seat of physics) 
90 Kierkegard, triết gia Đan Mạch, là người khởi xướng trường phái Hiện 
sinh. 
91 Một thí dụ khác là giấc mơ. Nó không có thật nhưng ảnh hưởng của nó 
không thể chối cãi được. 
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Chân không là một kinh nghiệm thực sự. Bạn có thể 
kinh nghiệm nó trong khi thiền, hoặc khi chết. Cái chết và 
thiền định là hai trường hợp để kinh nghiệm nó. Ngoài ra, 
đôi khi bạn có thể kinh nghiệm nó cả trong tình yêu nữa. 
Nếu bạn tan biến vào người yêu trong tình yêu nồng 
thắm, bạn đã kinh nghiệm chân không. Đó là lý do tại sao 
người ta sợ tình yêu - họ chỉ đi xa đến mức nào đó, rồi bắt 
đầu hoảng sợ, thế là họ sợ hãi. Đó là lý do tại sao rất ít 
người đạt được tột đỉnh khoái lạc - bởi vì tột đỉnh khoái 
cho bạn nếm mùi kinh nghiệm về chân không.92 Bạn biến 
mất, bạn tan biến vào trong cái gì đó mà không biết rõ là 
gì. Bạn đi vào trong chân không xác định nổi, avyakrit. 
Bạn vượt qua ngoài xã hội. Bạn đi vào trong hợp nhất nào 
đó, nơi mà sự tách biệt mất hẳn ý nghĩa,93 nơi mà bản ngã 
không tồn tại. Và điều đó thật đáng sợ vì nó giống như cái 
chết. 

Cho nên nó là một kinh nghiệm, hoặc trong tình yêu 
mà mọi người cố lẩn tránh  - rất nhiều người cứ khao khát 
tình yêu mà lại phá hủy tất cả cơ hội để yêu bởi vì họ sợ 
chân không – hoặc trong thiền định khi ý nghĩ ngừng hẳn. 
Bạn nhìn vào nội tâm mà chẳng thấy gì cả, nhưng có chân 
không hiện diện; không phải là sự vắng mặt của ý tưởng, 
mà là sự hiện diện của cái gì đó không biết được, bí ẩn, 
một cái gì đó rất lớn lao. Hoặc là trong giờ chết, nếu bạn 
còn tỉnh táo. Phần lớn người ta bất tỉnh khi chết. Vì sợ 
chân không nên họ chết trong mê man. Nếu bạn chết mà 
còn tỉnh táo... Và bạn có thể chết một cách tỉnh táo chỉ khi 
bạn chấp nhận cái chết, và để sửa soạn cho việc ấy ta phải 
học cả đời. Người ta phải yêu để sẵn sàng chết, và người 
ta phải thiền để sẵn sàng chết. Chỉ người đã yêu và thiền 
mới có thể chết tỉnh táo. Và một khi chết một cách tỉnh 
táo, bạn chẳng cần phải trở lại nữa bởi vì bạn đã học bài 

                     
92 Đó là lý do Mật tông lấy dục làm bàn đạp nhảy vào Thiền định. 
93 Một trong những kinh nghiệm của tột đỉnh khoái lạc là ý niệm về 
không gian và thời gian hoàn toàn biến mất; bản ngã biến mất; ngay cả 
người yêu đang nằm bên cạnh cũng chẳng biết tới nữa. 
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học về cuộc sống. Thế thì bạn tan biến trong cái đại thể; 
đó là niết bàn. 

Những nhà thực chứng nói rất hợp lý, nhưng có điều 
họ không hiểu - bởi vì thực tại rộng lớn nhiều hơn logic. 
Trong kinh nghiệm thông thường chúng ta hiểu họ nói gì: 
cái ghế này hiện ở đây, nếu đem nó đi, bạn sẽ nói không 
có ghế ở đó. Điều đó chỉ về sự vắng mặt - cái ghế đã bị 
dời đi. Đây là những trường hợp thông thường của chân 
không: ở một thời điểm nào đó đã có một căn nhà và rồi 
nó đã bị phá đi, nó không còn ở đấy nữa. Đó chỉ là một sự 
vắng mặt. 

Nhưng có những chân không nằm sâu bên trong bản 
thể của bạn, tại đáy sâu. Tại chính cốt lõi cuộc sống, cái 
chết hiện hữu. Cái chết là trung tâm của cơn xoáy lốc. 
Trong tình yêu hay trong thiền định, bạn tới gần trung 
tâm ấy; trong cái chết của thể xác bạn cũng tới gần nó. 
Trong lúc say ngủ, không chiêm bao, bạn đến gần nó. 
Chính nó đã ban cho sự sống, chính nó đã  nâng cao cuộc 
sống. Người không ngủ say được sẽ trở nên ốm yếu, bởi 
vì chỉ trong giấc ngủ say, khi hắn rơi vào trong chiều sâu 
thẳm nhất của mình, hắn mới lấy lại cuộc sống, năng 
lượng, sức sống. Buổi sáng hắn  lại tươi mát và đầy hứng 
khởi, thích thú và sống động. 

Hãy học về chết!94 Đó là nghệ thuật lớn lao nhất cần 
phải học, khả năng quan trọng nhất cần phải có. 

                     
94 Sách cho người chết của Tây Tạng là dạy về cái chết cho người sống. 
49 ngày sau khi chết, gọi là Bardo, nếu được sửa soạn khi còn sống, 
người chết có thể tìm được chứng ngộ dễ dàng. 
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Quan điểm của Heidegger95 rất hợp với quan điểm của 
Phật, và ngôn ngữ của ông ấy rất mới mẻ, đó là lý do tại 
sao tôi trích dẫn ông ấy. Ông ấy nói: “Mọi sinh linh, bất 
kỳ sinh linh nào, đều từ chân không mà ra.” Ki Tô Giáo 
cũng có một tín điều tương tự nhưng ít người biết đến - 
bởi vì các nhà thần học của giáo hội không dám đi sâu 
vào điều đó vì rất phức tạp, lại nhiều cạm bẫy. Học thuyết 
đó là creatio ex nihilo: sự sáng tạo từ hư không96. 

Nếu hỏi nhà vật lý hiện đại thì ông ta sẽ đồng ý với 
Phật: càng đi sâu vào vật chất thì mọi vật bắt đầu biến 
mất. Một khi nguyên tử bị đập vỡ - vật thể hoàn toàn biến 
mất. Và khi đập vỡ âm điện tử, dương điện tử và trung 
hòa tử thì nào là muons, nào là neưtrino, nào là quarks - 
chúng không còn là vật thể nữa, chúng là chân không vật 
thể. Rất khó để hiểu.97 Nhưng vật lý, nhất là vật lý hiện 
đại, đã tới rất gần với siêu hình học - bởi vì càng ngày nó 

                     
95 Heidegger có lần nói, sau khi đọc D.T Suzuki, rằng, “Nếu tôi thực sự 
hiểu người này thì những điều ông viết cũng chính là điều tôi muốn viết.” 
Một số người cho rằng Heidegger và các triết gia Hiện sinh khác đã vun 
xới mảnh đất tây phương để chờ Suzuki mang hạt giống Bồ Đề qua từ 
đông phương. Hạt giống ấy nay đã thành cây lớn, và gần đây đã được 
Osho phân bón và thêm nước trong hơn 50 tập sách bàn về các Tổ Thiền 
và rất nhiều công án Thiền. Quan trọng hơn nữa là trước khi nhập Niết 
Bàn, Osho đã làm sáng tỏ lại giáo lý Vô Ngã (anatta) của Đức Phật trong 
bộ Bản Tuyên Ngôn Thiền Tông. Đây là tập sách cuối cùng trong đời 
hoằng pháp của Osho.  
96 Học thuyết này được các thánh Augustine và Thomas Aquinas lấy từ 
triết học Hy Lạp. Nếu nói rằng Thiên Chúa không tạo dựng từ hư không 
thì Ngài phải tạo ra từ cái gì đó. Và trước cái đó là gì? Và trước đó nữa 
lại là gì? Vậy thì nói về sự tạo thiên lập địa của Ngài cũng bằng thừa. 
97 Siêu Sợi (super string theory) là ngành học cao nhất hiện nay của Vật 
lý học. Thuyết này giả thiết rằng mọi vật trong vũ trụ đều hợp bởi những 
sợi giây vô cùng nhỏ, và chúng rung động với tần số nhỏ không tưởng 
tượng được trong một không gian 26 chiều – không phải 3 chiều. Siêu 
Sợi đòi hỏi một khả năng rất cao về toán học nên chỉ một số nhỏ các nhà 
Vật lý tham gia. Nhiều tiên đoán của Siêu Sợi không thể nào kiểm chứng 
được bằng thí nghiệm. Siêu Sợi thâu tóm trọn vẹn cả thuyết tương đối 
(Relativity) lẫn Quantum Physics. 
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càng tới gần với thực tại hơn. Nó đang tiến qua vật chất, 
và đi tới chân không. Vật chất không tồn tại nữa trong vật 
lý hiện đại. Vật chất chỉ là một ảo giác: nó chỉ có thực với 
giác quan, nhưng thực tế thì không. Tính chắc nịch của 
nó, yếu tính của nó, chỉ là ảo giác; chẳng có gì là thực cả, 
tất cả chỉ là sự biến đổi không ngừng của năng lượng. Vật 
chất không là gì ngoài năng lượng.98 Và khi bạn đi sâu 
hơn vào trong năng lượng thì năng lượng cũng không 
phải là vật, nó là không-vật. 

Cái chết là điểm mà tại đó tri thức đổ bể, và chúng ta 
hướng về bản thể. Đó là kinh nghiệm của Phật giáo qua 
nhiều thời đại. Phật thường phái các đệ tử đi quan sát 
người chết, đến xem xác đang cháy trên dàn hỏa thiêu: 
“Hãy thiền ở đó, hãy thiền về chân không của cuộc sống.” 
Cái chết là điểm mà tại đó trí năng bế tắc, và khi trí năng 
ngừng hoạt động, tâm trí cũng chịu thua luôn. Và khi tâm 
trí chịu thua, có nhiều triển vọng để chân lý thấm vào bạn. 

Nhưng mấy ai biết. Khi có ai chết, bạn không biết 
phải làm gì, bạn rất bối rối. Khi có người chết, đấy là lúc 
thuận lợi nhất để thiền. 

Tôi trường nghĩ rằng mỗi thành phố đều cần một trung 
tâm chết. Khi có người hấp hối và cái chết của người đó 
gần kề, người đó nên được chuyển vào trung tâm chết. Đó 
là một đền thờ nhỏ để những người biết thiền ngồi quanh 
người đó, giúp người đó chết, và nên tham gia vào bản 
thể của người đó khi ông ta sắp tan biến vào chân không. 
Khi có người biến mất trong chân không, một năng lượng 
lớn được thoát ra. Năng lượng bao quanh người ấy, đang 
được giải thoát. Nếu ở trong không gian tịch mịch gần 
người đó, bạn có thể nương theo năng lượng của người ấy 
mà tiếp tục cuộc hành trình lớn. Không có loại ma túy nào 
có thể đưa bạn tới chỗ đó được.99 Người ấy đang trả lại 
                     
98 E=MC2. Vật chất chỉ là năng lượng tĩnh tại. Năng lượng là vật chất 
động. 
99 Ở Mỹ, khi một người dùng ma túy thì hắn được nói là đi du lịch (take a 
trip). Tương tự như ta nói ‘Phi xì ke’. 
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cái năng lượng cho trời đất; nếu có thể hấp thụ năng 
lượng đó, bạn sẽ có thể nếm được kinh nghiệm chết cùng 
với người đó. Và bạn sẽ thấy điều tối thượng - từ ngọn 
nguồn đến cùng đích, từ khởi đầu đến chung cuộc. 

“Con người là sinh linh mà qua đó chân không xuất 
hiện,” Jean-Paul Sartre100 nói. Tâm thức không phải là vật 
này hay vật kia, nó không phải là bất kỳ vật nào cả; 
nhưng có chắc nó là nó không? “Không,” Sartre nói, 
“nhất định là không phải vậy. Tâm thức chưa bao giờ tự 
đồng nhất với chính mình. Vì vậy, khi tôi suy tư về chính 
mình, cái chủ thể được suy tư không phải là cái chủ thể 
đang suy tư.101 Khi cố gắng phát biểu tôi là gì đó, tôi thất 
bại. Bởi vì trong khi tôi đang nói, cái mà tôi đang nói về 
đã trôi vào quá khứ, và cái tôi là gì ấy đã thành quá khứ. 
Tôi chỉ là quá khứ và tương lai của mình, nhưng tôi lại 
không hiện hữu trong hiện tại. Tôi đã là người này trong 
quá khứ, và tôi sẽ là người khác trong tương lai. Nhưng 
trong hiện tại, chỉ có chân không.” 

Nếu ai đó hỏi bạn, “Bạn là ai?” bạn sẽ trả lời thế nào? 
Có thể bạn trả lời bằng những cái bạn đã là -  nghĩa là 
không còn nữa. Hoặc có thể bạn trả lời bằng những điều 
bạn sẽ là – nghĩa là chưa đến. Nhưng bạn là ai ngay trong 
khoảnh khắc này?102 Không là ai cả, chỉ là chân không. 
Chân không này là chính cốt lõi, là tâm điểm - tâm điểm 
của bản thể bạn. 

Thần chết không phải là chiếc rìu đốn ngã cây cuộc 
sống, nó là hoa trái trổ ra từ cây ấy. Cái chết chính là chất 
liệu tạo nên con người bạn. Chân không là chính bản thể 

                     
100 Sartre là triết gia hiện sinh quan trọng nhất. Tác phẩm nổi tiếng nhất 
của ông ta là Hữu Thể và Hư Vô (Being and Nothingness). 
101 Với lập luận này Sartre bác bỏ Cogito của Descartes, “Tôi suy tư, vậy 
tôi hiện hữu.” (I think, therefore I exist). 
102 Thiên Chúa nói với Moses (Mai-sen), “I AM THAT I AM” (Exodus 
3.14). Về mặt logic thì câu này hoàn toàn vô nghĩa như Osho đã bàn bên 
trên. Nhưng về mặt hiện thực, Ngài muốn nói Thiên Chúa chỉ hiện hữu 
trong hiện tại, không phải quá khứ, chẳng phải tương lai. 
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của bạn. Chân không này có thể đạt tới hoặc bằng tình 
yêu, hoặc bằng thiền định, mỗi lần nếm một ít kinh 
nghiệm. Đây là điều Nagarjuna muốn nói về Tánh Không. 
Đây là điều Phật đã truyền cho Mahakashyapa trong bài 
giảng Bông Hoa. Đây là điều Mahakashyapa đã hiểu khi 
ông ấy cười to. Ông ấy thấy chân không, và sự thuần 
khiết của nó, sự hồn nhiên của nó, sự hồn nhiên nguyên 
thủy của nó, sự sáng ngời của nó, sự bất tử của nó - bởi vì 
chân không không thể chết được. Mọi thứ đều chết; chân 
không thì bất tử, vĩnh cửu. 

Nếu đồng nhất với bất kỳ cái gì, bạn sẽ phải đau khổ 
vì cái chết. Nhưng nếu biết rằng bạn là cái chết, sao bạn 
phải đau khổ vì cái chết? Vậy thì chẳng có gì có thể phá 
hủy được bạn; không có gì có thể hủy diệt nổi chân 
không. 

Ngụ ngôn của Phật giáo kể rằng Diêm vương hỏi con 
ma mới tới là khi sống nó có gặp ba sứ giả của thiên 
đường không. Và nó trả lời, “Không, tâu Diêm vương, 
con không gặp.”  Ngài lại hỏi nó có gặp một ông già còng 
lưng vì tuổi tác, hay một người nghèo đói, ốm yếu lại 
không bè bạn, hay một người chết không? 

Phật tử gọi ba sứ giả này là ‘ba thiên sứ’: Lão, Bệnh, 
Tử - ba thiên sứ.103 Tại sao? - bởi vì chỉ qua những kinh 
nghiệm này trong cuộc sống bạn mới để ý đến cái chết. 
Và nếu bạn để ý đến cái chết và bắt đầu tìm hiểu nó, hoan 
nghênh nó, tiếp nhận nó, bạn sẽ thoát khỏi ràng buộc, 
thoát khỏi bánh xe luân hồi.104 

                     
103 Mỗi người trong chúng ta, tất cả đều gặp ba thiên sứ ấy rất nhiều lần 
trong đời, nhưng ít người nhận ra. Phật cũng gặp ba thiên sứ ấy tại ba cửa 
thành khi còn là một thái tử và đã nhận ra họ. Việc nhận diện ba thiên sứ 
ấy đã dẫn Ngài đế cửa thành thứ tư và gặp một sa môn. Bốn lần gặp gỡ 
này đã thay đổi vĩnh viễn cuộc đời của Ngài. 
104 Tổ Naropa của Mật tông qui phục được tướng cướp khét tiếng. Nó xin 
theo làm đệ tử. Ngài dạy cho nó niệm câu chú Rama. Rama là thiên chúa 
của Ấn độ giáo. Nó niệm không ngừng từ Rama, Rama.., Niệm hòai 
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Heidegger và Soren Kierkegaard đều nói rằng chân 
không tạo ra sự khiếp sợ.105 Đấy mới chỉ là một phần sự 
thật. Bởi vì hai ông chỉ là triết gia nên đối với họ chân 
không tạo ra khiếp sợ. 

Nếu hỏi Phật, hỏi Mahakashyapa, hỏi Nagarjuna, và 
nếu hỏi tôi, cái chết được nhìn với chỉ một phần sẽ tạo ra 
sự khiếp sợ. Phải nhìn một cách tuyệt đối, toàn triệt thì nó 
giải phóng bạn khỏi mọi khiếp sợ, mọi thống khổ, mọi lo 
âu,106 nó giải thoát bạn khỏi luân hồi... Bởi vì nếu chỉ nhìn 
một phần thôi, nó tạo ra nỗi sợ rằng bạn sẽ chết, rằng bạn 
sẽ trở thành hư không, rằng chẳng mấy chốc bạn sẽ biến 
mất. Và tự nhiên bản cảm thấy bồn chồn, run rẩy, bật  
gốc. Nếu nhìn vào cái chết một cách toàn triệt, bạn biết 
bạn là cái chết, bạn từ nó mà ra. Cho nên chẳng có gì sắp 
mất mát cả, chẳng có gì còn lại cả. Chỉ còn lại chân 
không. 

Phật giáo không phải là một tôn giáo yếm thế như 
nhiều người nghĩ.107 Phật giáo là cách thức loại bỏ cả lạc 
quan lẫn bi quan, gạt bỏ hẳn nhị nguyên đối đãi. 

Hãy bắt đầu thiền về cái chết. Và khi nào bạn cảm 
thấy cái chết gần kề, hãy đón chào nó qua cánh cửa tình 
yêu, qua cánh cửa thiền, qua cánh cửa của người đang 
chết. Và nếu ngày nào đó bạn sắp chết - và ngày ấy đang 
tới qua từng ngày một - hãy đón nhận nó trong niềm vui 
sướng, an lạc. Và nếu bạn có thể đón nhận cái chết trong 
niềm vui sướng và ân sủng, bạn sẽ đạt tới đỉnh cao nhất, 
bởi vì cái chết là đỉnh cao của cuộc sống. Giấu kín trong 

                                          
thành từ Mara, Mara.. – nghĩa là thần chết. Một năm sau Naropa gặp lại 
và xác nhận nó đã chứng ngộ. 
105 Kierkegaard gọi là run vì khiếp sợ (trembling with dread), và ông đề 
nghị phải nhảy vọt đức tin (leap of faith) để tìm về chân lý. 
106 Thống khổ (anguish) và lo âu (anxiety) là những đề tài quen thuộc của 
Hiện sinh. 
107 Gần đây nhiều Phật tử phẫn nộ vì Giáo hoàng John Paul II nói rằng 
Phật giáo là tôn giáo yếm thế và hư vô. 
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cái chết là tột đỉnh khoái lạc, bởi vì ẩn giấu trong đó là tự 
do lớn nhất. 

Cái chết đang tình tự với Thượng Đế, hay Thượng Đế 
đang tình tự với bạn. Cái chết là tột đỉnh khoái lạc, toàn 
bộ và rộng lớn như vũ trụ. Cho nên hãy vứt bỏ tất cả 
những ý tưởng bạn đang có về cái chết. Hiểu sai như vậy 
nguy hiểm lắm. Chúng làm cho bạn thù nghịch với kinh 
nghiệm lớn lao nhất mà bạn cần phải có. Nếu chết trong 
mê man, bạn sẽ phải sinh ra nữa. Trừ phi bạn học được 
cách chết, bạn sẽ còn tiếp tục phải sinh ra hoài hoài. Đây 
là bánh xe luân hồi, samsara, thế gian. Một khi bạn nếm 
được tột đỉnh khoái lạc, bạn không cần phải sinh ra nữa. 
Bạn sẽ biến mất vì bạn sẽ mãi mãi nằm trong tột đỉnh 
khoái lạc ấy. Bạn không còn ý tưởng nào về bạn nữa. Bạn 
không hiện hữu như một thực thể, không còn bị giam 
hãm, không bị đồng hóa với bất kỳ cái gì. Bạn trở thành 
đại thể, không phải bộ phận. 

Đây là Tánh Không Luận của Nagarjuna, và đây cũng 
là thông điệp Bất Khả Thuyết, Bất Khả Tư Nghị của Đức 
Phật. Cả hai giống nhau y hệt. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu, Con sợ theo làm đệ tử của Thầy, mặc 
dầu con bị hấp dẫn ghê lắm. Con sợ bởi vì chồng con. 
Con nghĩ anh ấy sẽ có thể không hiểu điều đó. 

 

 

Chị không kính trọng chồng mình tí nào. Chị nghĩ là 
anh ấy ngu đần phải không? Tại sao anh ấy lại không thể 
nào hiểu được điều đó? Nếu anh ấy yêu chị thì anh ấy sẽ 
hiểu. Tình yêu là sự thông cảm. Nếu anh ấy không yêu 
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chị, dù chị có làm đệ tử của tôi hay không, anh ấy cũng sẽ 
không hiểu chị. 

Điều thứ hai: nếu anh ấy không hiểu phát tâm nguyện 
của chị, đấy là khó khăn của anh ấy. Chị có cuộc sống của 
chị. Chớ bao giờ thỏa hiệp, nếu không, chị sẽ bị lỡ nhiều 
cơ hội lắm đấy. Đừng bao giờ thỏa hiệp! Nếu chị cảm 
thấy thích trở thành sannyasin thì hãy trở thành sannyasin. 
Hãy mạo hiểm. Nếu anh ấy yêu chị, sẽ không có vấn đề 
gì, anh ấy sẽ hiểu - bởi vì tình yêu đem lại tự do. Nếu anh 
ấy không yêu chị, sẽ có khó khăn cho anh ấy, bởi vì anh 
ấy sẽ cảm thấy chị đang thoát ra khỏi sự sở hữu của anh 
ấy, chị muốn độc lập, chị muốn trở thành con người như ý 
chị muốn. Nhưng chấp nhận những đòi hỏi như thế khác 
gì tự tử. Đó là vấn đề của anh ấy. Chị phải sống đời của 
chị, anh ấy phải sống đời của anh ấy. Ta không nên cố 
gắng áp đặt điều gì lên người khác. 

Nhưng theo ý của tôi, chắc chị cũng đang đòi hỏi anh 
ấy đủ điều. Đó là lý do tại sao chị sợ. Nếu chị không ép 
buộc anh ấy điều gì, chị có thể độc lập. Nhưng đây là sự 
thỏa thuận giữa đôi bên: mọi người là nô lệ lẫn nhau. Và 
bất kỳ khi nào chị bắt ai làm nô lệ cho chị, hãy nhớ, rằng 
chị đang làm cho người đó thành chủ của chị nữa.108 Đấy 
là thỏa thuận đôi bên. Chị chắc cũng làm khó chồng 
mình; chắc chị cũng cố gắng áp đặt mọi thứ lên anh ấy; có 
lẽ chị muốn làm cho anh ấy thành què quặt. Nay chị 
muốn được độc lập, và trong thâm tâm chị sợ rằng nếu 
chị được độc lập, anh ấy sẽ đòi hỏi sự độc lập của anh ấy. 
Thế thì anh ấy muốn làm gì thì làm, và điều đó chị không 
thể chấp nhận được. Đó là cái sợ thật sự. 

Mà nếu chị không làm điều mà chị thích, không làm 
được điều chị muốn làm, điều chị muốn trở thành, chị sẽ 
không bao giờ tha thứ cho anh ấy. Rồi chị sẽ trả thù, sẽ 

                     
108 Jean-Jacques Rousseau viết trong Social Contract rằng, “Nếu kẻ nào 
bắt người khác là nô lệ cho mình thì chính kẻ ấy sẽ trở thành một tên nô 
lệ lớn hơn nữa.” 
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giận dữ, sẽ nổi điên lên - bởi vì chị thường xuyên nghĩ chị 
muốn trở thành một sannyasin, mà chỉ vì người này... Và 
chị sẽ cảm thấy bị nhốt cũi, bị cầm tù. Không ai thích bị 
cầm tù cả. Người ta căm ghét con người đã gây ra sự tù 
đày của mình, và người ta cố gắng trả thù bằng nhiều 
cách tinh vi. Điều đó sẽ phá vỡ hôn nhân của chị. 

Đừng bao giờ tạo ra một tình huống mà chị không thể 
nào tha thứ được cho người khác. Chỉ hai người độc lập 
mới có thể tha thứ được cho nhau. Nô lệ không hề biết tha 
thứ là gì. Mà ai biết được? Điều đó có thể giúp cho anh ấy 
ít nhiều không chừng. 

Hôm nọ tôi đã đọc một chuyện: 

Hai nhà thám hiểm gặp nhau trong đồng lầy 
Amazon.109 Cuộc đàm thoại diễn ra như sau: 

Nhà thám hiểm thứ nhất nói, “Tôi đến đây bởi vì cái 
máu thích lang thang. Văn minh làm tôi ngộp thở. Tôi 
thích nhìn nhiên nhiên trong cảnh tự nhiên của nó. Tôi 
thích đặt chân lên những nơi chưa có người đặt chân tới. 
Còn anh thì sao? Sao lại lần mò tới đây?” 

Nhà thám hiểm thứ hai: “Vợ tôi đã trở thành 
sannyasin của Osho, và cô ấy buổi sáng thì tập Dynamic 
Meditation, buổi tối thì tập Kundalini 110 - đó là lý do tại 
sao!” 

Nếu vậy thì tốt! Nếu chồng chị trốn vào Amazon và 
trở thành một nhà thám hiểm, nó sẽ cho anh ta một cơ hội 
tốt để làm gì đó. 

 

                     
109 Đồng lầy Amazon thuộc Ba Tây, Nam Mỹ. 
110 Osho cho rằng con người hiện đại bồn chồn, nóng nảy, dể cáu kỉnh, 
khó có thể ngồi yên mà ngồi thiền. Vậy phải có phương pháp giúp cho 
tâm trí tĩnh lặng mới có thể thiền được. Dynamic Meditation gồm 4 giai 
đoạn, mỗi đoạn 10 phút. Kundalini có 3 giai đoạn, mỗi đoạn 15 phút. 
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Phủ Định Tri Th ức 

 

 

 
Tại đây, này Sariputra, 

sắc tức là không, không tức là sắc, 
sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc, 

sắc chính là không, không chính là sắc. 
Thọ, hành, tưởng, thức cũng đều như thế. 

Tại đây, này Sariputra, 
vạn pháp đều không; 

Chúng không sinh, không diệt; 
Không nhơ, không sạch, 
Không tăng, không giảm. 

Do đó, này Sariputra, 
vì vậy trong không,  không có sắc, thọ, tưởng; cũng 

không có hành, thức; 
không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; 

không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp; 
không có nhãn giới cho đến không có  ý thức giới; 

không có vô minh, cũng không có hết vô minh; không 
có già chết cũng không có hết già chết; 

không khổ, tập, diệt, đạo; 
không có  trí huệ, không có chứng đắc, cũng không 

có không chứng đắc. 



80                                                             Bát Nhã Tâm Kinh  

Tri thức là điều nguyền rủa, là tai ương, là ung thư. 
Chính vì qua tri thức mà con người bị chia lìa khỏi đại 
thể. Tri thức tạo ra khoảng cách. 

Bạn thấy một hoa dại trên núi, bạn không biết nó là gì, 
tâm trí bạn chẳng có ý kiến gì, tâm trí thinh lặng. Bạn 
nhìn vào hoa ấy, bạn thấy bông hoa, nhưng tri thức không 
nảy sinh trong đầu - rất là kỳ diệu, rất là bí ẩn. Hoa ở đấy, 
bạn ở đấy. Qua sự kì diệu ấy bạn không tách biệt, bạn 
được nối li ền. 

Nếu biết đã rằng đây là hoa hồng hay, cúc vạn thọ, 
hay hoa gì khác thì sự cái hiểu biết đó tách rời bạn. Hoa ở 
đó, bạn ở đây, nhưng không có cầu nối - bạn biết rồi! Tri 
thức tạo khoảng cách. Bạn biết càng nhiều, khoảng cách 
càng lớn; bạn biết càng ít, khoảng cách càng nhỏ. Và nếu 
bạn không biết gì thì không có khoảng cách, bạn được nối 
liền. 

Bạn yêu một bà hay một ông - cái ngày bạn mới yêu 
thì không có khoảng cách. Chỉ có điều kì diệu, sự hồi 
hộp, sự kích động, sự khoan khoái - nhưng không có tri 
thức. Bạn không biết người này là ai. Không có tri thức 
thì chẳng có gì chia rẽ bạn. Do đó phút đầu gặp gỡ bao 
giờ cũng đẹp. Bạn sống với người này chỉ mới hai mươi 
bốn giờ đồng hồ, tri thức đã nảy sinh. Nay bạn đã có một 
số ý tưởng về người này: bạn biết người ấy là ai, bạn có 
một hình ảnh nào đó về người ấy. Hai mươi bốn giờ đã 
tạo ra một quá khứ. Hai mươi bốn giờ đã ghi lại dấu vết 
trong tâm trí: bạn nhìn vào cũng người này, bí ẩn ngày 
trước không còn nữa. Bạn đang đi xuống đồi, cái đỉnh của 
sự kỳ diệu đã mất. 

Hiểu điều này là hiểu nhiều lắm. Hiểu rằng tri thức 
phân chia, rằng tri thức tạo ra khoảng cách, là hiểu được 
chính cái bí mật của thiền định. Thiền định là trạng thái 
không biết. Thiền là không gian thuần khiết, không bị tri 
thức quấy nhiễu. Quả đúng vậy, chuyện trong kinh thánh 
thế mà lại đúng - rằng con người đã sa ngã vì tri thức, bởi 
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việc ăn trái của cây hiểu biết. Không thánh thư nào khác 
trên thế giới vượt qua điều đó. Dụ ngôn đó là lời cuối 
cùng; không có dụ ngôn nào khác đạt tới đỉnh cao và 
nhận thức đó. 

Mới nghe có vẻ rất phi lý khi nói con người đã sa ngã 
vì tri thức. Có vẻ phi lý bởi vì logic là một phần của tri 
thức. Nhiệm vụ của logic là hỗ trợ tri thức. Điều đó có vẻ 
phi lý, bởi vì logic là nguyên nhân chính của sự sa ngã 
của con người.155 Một người tuyệt đối logic, tuyệt đối 
lành mạnh, bao giờ cũng lành mạnh, không bao giờ cho 
phép bất kỳ điều phi lý nào trong cuộc sống mình là 
người điên. Sự lành mạnh cần phải được cân bằng bởi sự 
không lành mạnh; logic cần được cân bằng bởi phi logic. 
Các cực đối phải gặp nhau và cân bằng. Một người duy trí 
là người không biết điều - hắn sẽ không hiểu nhiều lắm. 
Thực ra, hắn sẽ không hiểu những cái đẹp (mỹ) và những 
cái đúng đắn (chân). Hắn chỉ thu thập những cái vớ vẩn; 
cuộc sống của hắn chỉ là cuộc sống trần tục. Hắn chỉ là 
một phàm phu. 

Ngụ ngôn của kinh thánh đó thhạt là thâm thúy. Tại 
sao con người sa ngã qua tri thức? - bởi vì tri thức tạo ra 
khoảng cách, bởi vì tri thức tạo ra cái ‘ta’ và ‘người’, bởi 
vì tri thức tạo ra chủ thể và khách thể, người biết và cái 
được biết, quan sát viên và cái được quan sát. Tri thức là 
một loại bệnh tâm thần; nó tạo ra sự rạn nứt. Và thế thì 
không có cách nào nối li ền được nữa. Đó là lý do tại sao 
khi con người càng trở nên hiểu biết nhiều, hắn càng ít 
đạo đức hơn. Người nào học càng nhiều, càng ít có triển 
vọng tìm về đạo. 

Chúa Giê-Su nói rất đúng, “Chỉ có trẻ con mới vào 
được nước trời”... chỉ có trẻ con. 

Trẻ con có phẩm chất gì đặc biệt mà bạn đã mất? 
Phẩm chất của trẻ con là không tri thức, hồn nhiên. Nó 

                     
155 Nietzsche trách Hy Lạp bỏ con người bản năng của Dionysus và chọn 
con người lý trí, tính toán của Appolo 
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nhìn gì cũng ngạc nhiên; mắt nó hoàn toàn trong sáng. Nó 
nhìn rất kỹ, nhưng nó không có định kiến, không phán 
xét, không có ý tưởng tiên quyết. Nó không cho thêm ý 
kiến, do đó nó biết thế nào là chân như. 

Hôm trước chúng ta đã nói về sự khác biệt giữa thực 
tại và chân lý. Trẻ con biết chân lý, bạn chỉ biết thực tại. 
Thực tại là cái mà bạn đã thêu dệt quanh mình – tô màu, 
ham muốn, suy nghĩ. Thực tại là giải thích của bạn về 
chân lý.156 Chân lý là chân như; thực tại là cái bạn hiểu 
biết bằng trí năng, là ý tưởng của bạn về chân lý. Thực tại 
là một tổ hợp gồm nhiều thứ, tất cả đều tách biệt. Chân lý 
chỉ là một năng lượng vũ trụ duy nhất. Chân lý là nhất 
thể, thực tại là vạn thù. Thực tại là đám đông, chân lý là 
tích hợp. 

Trước khi bàn về lời kinh này, ta phải hiểu một cách 
rõ rằng: tri thức là sự nguyền rủa. 

J. Krishnamurti157 nói, “Phủ định là im lặng.” Phủ 
định cái gì? - phủ định tri thức, phủ định tâm trí, phủ định 
mối bận tâm thường xuyên trong nội tâm bạn, để tạo ra 
một không gian trống rỗng. Khi tâm trí trống rỗng, bạn 
hài hòa với đại thể. Khi bận bịu, bạn mất hẳn sự hài hòa. 
Do đó, khi nào bạn có được một khoảnh khắc im lặng thì 
có niềm vui sướng mênh mông. Trong khoảnh khắc đó 
cuộc sống đầy ý nghĩa, trong khoảnh khắc im lặng đó 
cuộc sống lộ ra nét hùng vĩ mà không bút mực nào diễn tả 
nổi. Trong khoảnh khắc đó cuộc sống là một điệu vũ. 

                     
156 Heidegger nói rằng chỉ có giải thích mà không có dữ kiện (facts). Kết 
luận này có thể suy ra từ ngụ ngôn hang tối của Plato, rằng tất cả những 
gì ta thấy chỉ là những hình ảnh phản chiếu trên tường mà thôi. Hình ảnh 
phản chiếu này gọi là thực tại. 
157 J.Krisnhnamurti, nhập niết bàn năm 1986, là một trong những thiên tài 
của thế kỷ 20. Ông được hội Thông Thiên học huấn luyện từ năm 8 tuổi 
về cả thể chất lẫn tinh thần để xứng đáng được Đức Phật mượn xác mà 
trở lại thế gian. Thời gian này được coi là thời mạt phát, chúng sinh bị 
vướng vào âm thanh, sắc tướng; người tu đạo thì nhiều mà chứng đắc rất 
it.  
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Trong khoảnh khắc đó nếu thần chết viếng thăm, nó cũng 
nhảy múa và ca hát, bởi vì khoảnh khắc đó không biết gì 
ngoài niềm vui sướng. Khoảnh khắc đó là vui sướng, là 
phúc lạc. 

Tri thức phải bị phủ định. Nhưng không phải vì tôi nói 
thế, hay bởi vì J. Krishnamurti nói thế, hay bởi vì Phật Cồ 
Đàm đã nói thế. Nếu bạn phủ định bởi vì tôi đang nói thế, 
bạn sẽ phủ định tri thức của bạn, và bất kỳ cái gì tôi đang 
nói, sẽ trở thành tri thức của bạn; bạn sẽ thay thế nó. Sự 
phủ định không được tới từ tâm trí, nếu không, tâm trí sẽ 
rất ma mãnh. Thế thì bất kỳ cái gì tôi nói cũng đều trở 
thành tri thức của bạn, bạn sẽ bám lấy nó. Bạn vất bỏ thần 
tượng cũ của mình và thay thế bằng cái mới. Nhưng đấy 
lại là trò chơi cũ với lời lẽ mới, ý tưởng mới, ý nghĩ mới. 

Vậy thì phủ định tri thức bằng cách nào? Không phải 
bằng tri thức khác: chỉ cần hiểu rõ sự kiện rằng tri thức 
tạo ra khoảng cách, chỉ nhìn ra sự kiện này một cách 
mãnh liệt, toàn triệt là đủ. Không phải là phải thay thế nó 
bằng một cái khác; sự mãnh liệt đó là ngọn lửa, nó sẽ đốt 
tri thức của bạn thành tro bụi. Sự mãnh liệt đó là đủ. Sự 
mãnh liệt đó là cái được gọi là ‘trực giác’. Trực giác sẽ 
đốt cháy tri thức của bạn, và nó sẽ không bị thay thế bởi 
tri thức khác. Còn lại sau đó chỉ là cái trống không, 
shunyata. Chỉ còn chân không, bởi vì không còn gì bên 
trong; ở đó chân lý không bị xáo trộn, không bị bóp méo. 

Bạn phải hiểu điều tôi đang nói, và đừng học điều tôi 
đang nói. Bạn ngồi đây với tôi hàng ngày và nghe tôi nói, 
nhưng đừng thu thập tri thức, đừng tích trữ. Việc lắng 
nghe tôi nên coi như một thí nghiệm nội tâm. Bạn nên 
lắng nghe với sự mãnh liệt, với cả con người, với sự tỉnh 
thức cao độ nhất mà bạn có thể làm được. Trong chính sự 
tỉnh thức đó bạn sẽ hiểu, và chính sự hiểu biết đó sẽ thay 
đổi bạn. Bạn không phải làm gì cả sau này; chính sự hiểu 
biết sẽ đem tới sự chuyển hoá. Nếu bạn phải nỗ lực, điều 
đó nghĩa là bạn đã không hiểu. Nếu ngày mai bạn trở lại 
và hỏi tôi, “Con đã hiểu rằng tri thức là một nguyền rủa, 
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rằng tri thức tạo ra khoảng cách. Bây giờ làm sao để vứt 
bỏ nó?” - thì bạn không hiểu. Nếu còn hỏi ‘làm sao’ thì 
bạn không hiểu. Cái ‘làm sao’ không thể nảy sinh, bởi vì 
‘làm sao’ là đang đòi hỏi thêm tri thức. Cái ‘làm sao’ 
đang đòi hỏi phương pháp, kỹ thuật: “Phải làm gì đây?” 
Chỉ cần trực giác là đủ; nó không cần bất cứ sự giúp đỡ 
nào cả. Ngọn lửa của nó quá đủ để thiêu đốt tất cả tri thức 
mà bạn mang trong mình. Chỉ hiểu đúng vấn đề thôi. 

Hãy nghe tôi nói, hãy đi cùng tôi. Hãy lắng nghe tôi, 
hãy cầm tay tôi và đi vào trong không gian mà tôi đang cố 
giúp bạn đi vào. Và hãy nghe rõ cái tôi đang nói, đừng 
tranh luận. Đừng nói có, đừng nói không. Đừng đồng ý, 
đừng không đồng ý. Hãy ở lại với tôi trong khoảnh khắc 
này - và bỗng nhiên sự sáng suốt lộ ra. Nếu bạn lắng nghe 
một cách chăm chú... và nói đến chăm chú tôi không có ý 
nói sự tập trung; chăm chú nghĩa là bạn phải lắng nghe 
với sự tỉnh thức, không phải với một tâm trí buồn chán. 
Hãy lắng nghe với sự thông minh, với sự sống động, với 
sự cởi mở. Hãy ở ngay đây, ngay bây giờ với tôi. Đó là 
điều tôi muốn nói về sự chăm chú: đừng hướng tâm trí đi 
đâu khác. Đừng so sánh điều tôi đang nói với ý nghĩ cũ 
của bạn. Đừng so sánh, đừng phán đoán. Tôi muốn nói 
rằng bạn đừng phán đoán, dù điều tôi đang nói là đúng 
hay không, hay nó đúng đến đâu. 

Mới ngày hôm nọ tôi đã nói với một người tìm đạo. 
Anh ta có phẩm chất của người tìm đạo, nhưng nặng gánh 
vì tri thức. Trong khi tôi đang nói với anh ta, mắt anh ta 
đẫm lệ. Trái tim anh ấy vừa sắp mở ra, và trong chính 
khoảnh khắc đó tâm trí nhào vô và phá hủy mọi cái đẹp 
của nó. Anh ta đang hướng về trái tim và cởi mở, nhưng 
ngay lập tức tâm trí đã chen vào. Những giọt nước mắt đó 
vừa mới ló ra, liền biến mất. Mắt anh ta liền khô ráo. 
Điều gì đã xảy ra? - Tôi đã nói điều gì đó mà anh ta 
không thể đồng ý. Anh ta đã đồng ý với tôi, tới điểm nào 
đó. Thế rồi tôi đã nói điều gì đó đi ngược lại với đầu óc 
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Do Thái của anh ta, đi ngược lại Kabbala,158 và ngay lập 
tức mọi sự đã thay đổi. Anh ta nói, “Mọi thứ đều đúng. 
Bất kỳ điều gì thầy đang nói cũng đều đúng, chỉ trừ mỗi 
điều này: rằng Thượng Đế không có mục đích, rằng hiện 
sinh không mục đích - với điều này con không thể nào 
đồng ý được, bởi vì Kabbala nói khác hẳn - rằng cuộc 
sống có mục đích, rằng Thượng Đế có chủ đích, rằng 
Ngài đang dẫn hướng chúng ta tới một định mệnh nào đó, 
rằng có một cái đích.” 

Anh ta có thể không nhìn vào điều đó theo cách này - 
rằng anh ta đã không hiểu vì sự so sánh đã xen vào. 
Kabbala nói có liên quan gì tới tôi đâu? Khi bạn đang 
nghe tôi nói, hãy vứt tất cả các tri thức về Kabbala, về 
yoga, về mật tông, về cái này hay cái khác. Khi bạn đang 
ở cùng tôi, hãy cùng tôi đi. Nếu bạn chăm chú nghe tôi 
hoàn toàn... và tôi không nói rằng bạn đang đồng ý với 
tôi, hãy nhớ vậy. Tôi không nói rằng bạn phải đồng ý với 
tôi: không có vấn đề về đồng ý hay không đồng ý. 

Khi thấy một bông hồng, bạn đồng ý với nó hay 
không đồng ý với nó? Khi thấy mặt trời lên, bạn đồng ý 
hay không đồng ý? Khi ngắm trăng đêm, bạn nhìn thấy 
nó! Hoặc bạn thấy nó hoặc không thấy nó, nhưng không 
có vấn đề đồng ý hay không đồng ý. 

Theo cách đó, hãy ở cùng tôi; đó là cung cách khi ở 
với thầy. Hãy ở lại với tôi. Tôi không cố thuyết phục bạn 
về bất kỳ cái gì. Tôi không thuyết phục bạn theo một lý 
thuyết nào đó, một triết lý nào, một học thuyết nào, hay 
theo đạo nào đó, không! Tôi chỉ chia sẻ điều đã xảy ra 
cho tôi. Và trong chính việc chia sẻ đó, nếu bạn tham gia, 
điều ấy có thể xảy ra cho bạn nữa. Đấy là sự truyền 
nhiễm. Trực giác có sức mạnh chuyển hoá. 

Khi tôi nói tri thức là điều nguyền rủa, bạn có thể 
đồng ý hay không đồng ý - và cả hai trường hợp bạn đều 
hiểu lầm hết! Bạn chỉ lắng nghe thôi, chỉ nghe lời bàn về 

                     
158 Kabbala là sách huyền học của Do Thái. 
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nó, hãy nghe rõ toàn thể tiến trình của tri thức. Bạn hiểu 
tri thức tạo ra khoảng cách như thế nào; tri thức trở thành 
rào chắn như thế nào; tri thức đứng chắn lối như thế nào; 
tri thức tăng trưởng như thế nào, và khoảng cách tăng 
trưởng như thế nào; tri thức là sự hồn nhiên mất đi như 
thế nào; kỳ quan bị phá hủy, bẻ quặt, tàn sát như thế nào; 
tri thức  làm cuộc sống trở thành đờ đẫn và chán chường 
như thế nào. Bí ẩn mất đi, và với bí ẩn  Thượng Đế cũng 
mất theo. 

Bí ẩn biến mất bởi vì bạn đã có ý tưởng rằng bạn biết. 
Nếu bạn biết rồi, làm sao còn  bí ẩn nữa? Bí ẩn chỉ có thể 
có khi bạn không biết. 

Và hãy nhớ, con người chẳng biết gì hết! Tất cả những 
cái mà chúng ta đã thu thập đều chỉ là rác rưới. Điều tối 
hậu vẫn còn bên ngoài sự hiểu biết. Cái chúng ta thu thập 
chỉ là sự kiện, chân lý vẫn còn vượt tầm với của chúng ta, 
dù có nỗ lực đến đâu. Và đó là kinh nghiệm không phải 
chỉ của Đức Phật, của Krishna, của Krishnamurti hay của  
Rama;159 đấy là kinh nghiệm ngay cả của Edison,160 của 
Newton,161 của Albert Einstein 162. Đấy là kinh nghiệm 
của các nhà thơ, họa sĩ, vũ công. Những thiên tài của thế 
giới - họ có thể là nhà huyền môn, có thể là nhà thơ, có 
thể là nhà khoa học – tất cả đều hoàn toàn đồng ý về một 
điều: rằng càng biết nhiều, chúng ta càng hiểu rằng cuộc 
sống là một bí ẩn hoàn toàn.163 Tri thức của chúng ta 
không phá hủy được bí ẩn của đời sống. Chỉ người ngu 
mới nghĩ rằng vì họ mới biết có chút ít, nên bây giờ 

                     
159 Rama là một ông vua thời cổ của Ấn, và là nhân vật chính trong anh 
hùng ca Ramanuja. Rama được coi là một hiện thân của Thượng Đế 
trong Ấn Độ Giáo. 
160 Thomas Edison, khoa học gia thiên tài của Mỹ, có nhiều bằng sáng 
chế nhất. 
161 Isaac Newton, khoa học gia Anh, sáng chế Calculus và Vật lý cổ điển. 
162 Einstein, khoa học gia Đức gốc Do Thái, tác giả thuyết Tương Đối. 
163 Newton là người tìm ra trọng lực. Ông nói có thể diễn tả được sự họat 
động của nó, nhưng không hiểu nó là gì. 
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không còn bí ẩn nào trong cuộc sống. Chỉ tâm trí tầm 
thường mới quá gắn bó với tri thức; tâm trí sáng suốt 
không coi trọng tri thức.164 Họ dùng nó, chắc chắn phải 
dùng nó - nó là một lợi ích, nó là một tiện ích - nhưng họ 
biết rất rõ rằng tất cả những cái đúng đắn đều bị giấu kín, 
vẫn còn bị giấu kín. Chúng ta có thể biết càng ngày càng 
nhiều, nhưng Thượng Đế vẫn mãi mãi vô tận. 

Hãy lắng nghe với trực giác, một cách chăm chú, với 
cả con người. Và trong chính tâm trạng đó bạn sẽ thấy 
điều huyền diệu, và việc đó làm thay đổi bạn. Bạn không 
hỏi “cách nào” nữa. 

Đó là ý nghĩa khi Krishnamurti nói, “Phủ định là im 
lặng.” Trực giác phủ định tất cả mọi loại tri thức. Và khi 
một cái gì đó bị phủ định và không có gì được thay thế 
vào đó, khi một cái gì đó đã bị phá hủy và không có gì 
khác được đặt vào, được thay thế vào chỗ của nó thì có 
im lặng. Bởi vì ở đó có khoảng trống. Có im lặng bởi vì 
cái cũ đã bị ném đi mà cái mới chưa được thay thế. Cái 
im lặng đó Phật gọi là shunyata. Cái im lặng đó là cái 
trống không, chân không. Và chỉ chân không đó mới có 
thể hiện diện  trong thế giới của chân lý. 

Ý nghĩ không thể hiện diện ở đó. Ý nghĩ chỉ hoạt động 
trong thế giới của sự vật bởi vì ý nghĩ cũng là sự vật - tinh 
tế, nhưng nó cũng là vật chất. Đấy là lý do tại sao ý nghĩ 
có thể được ghi lại,165 đó là lý do tại sao ý nghĩ có thể 
được chuyển tiếp, được truyền đạt. Tôi có thể phóng một 
ý nghĩ vào bạn; bạn có thể giữ lấy nó, bạn có thể có nó. 
Nó có thể được cho và nhận, có thể chuyền tay được, bởi 
vì nó là một vật. Nó là một hiện tượng của vật chất. 

Cái trống không không thể cho đi, không thể nào được 
dùng để nhắm vào bạn được. Bạn có thể tham gia, có thể 

                     
164 Einstein từng nói tưởng tượng quan trọng hơn tri thức. 
165 Các nhà khoa học cho rằng ý tưởng là sản phẩm của óc nên là vật 
chất. Họ nghĩ ngày nào đó ta có thể có kỹ thuật ghi lại lời của Phật, lời 
của Chúa. 
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hòa tan vào trong nó, nhưng không ai có thể trao nó cho 
bạn. Nó không thể trao đổi được. Và chỉ có cái trống 
không mới vận hành được trong thế giới chân lý. Chân lý 
chỉ được biết tới khi tâm trí vắng mặt. Muốn biết chân lý 
thì tâm trí phải tĩnh chỉ, nó phải chấm dứt hoạt động. Nó 
phải im lặng, tĩnh lặng, không giao động. 

Ý nghĩ không thể nào vận hành trong chân lý, nhưng 
chân lý thì lại có thể vận hành qua ý nghĩ. Bạn không thể 
nào đạt tới chân lý bằng suy tư, nhưng khi đắc đạo thì bạn 
có thể dùng ý tưởng để phục vụ chân lý. Đó là điều tôi 
đang làm, đó là điều Phật đã làm, đó là điều thánh nhân 
xưa nay đã làm. 

Điều tôi đang nói là một ý nghĩ, nhưng đằng sau đó là 
chân không. Cái trống không đó không phải là sản phẩm 
của ý nghĩ; nó nằm ngoài ý nghĩ. Ý nghĩ không thể vươn 
tới đó được; thậm chí ý nghĩ cũng không thể suy tư về nó. 

Bạn đã bao giờ quan sát hiện tượng này chưa? - đó là 
bạn không thể nghĩ về cái trống không được; bạn không 
thể nào biến cái trống không thành một ý nghĩ. Bạn không 
thể nào nghĩ về nó; nó là cái không thể suy nghĩ được. 
Nếu bạn có thể nghĩ về nó, nó không còn là trống không 
nữa. Ý nghĩ phải ra đi để nhường chỗ cho cái trống 
không; chúng chưa gặp nhau bao giờ. Một khi cái trống 
không đã tới, nó có thể dùng mọi phương tiện để diễn tả 
về nó. 

Trực giác là trạng thái không còn ý nghĩ. Bất kỳ khi 
nào bạn khám phá cái gì đó, bao giờ bạn cũng nhận được 
khi không có ý nghĩ.166 Tại đây cũng vậy, khi nghe tôi 
nói, đôi khi bạn đạt được trạng thái ấy. Nhưng những 
khoảnh khắc đó là khoảng trống không có ý nghĩ. Một ý 
nghĩ đã qua, mà ý nghĩ khác chưa tới thì có khoảng trống; 
và trong khoảng trống đó cái gì đó lóe lên, cái gì đó bắt 

                     
166 Tổ Huệ Năng giác ngộ khi tình cờ nghe một câu trong Kinh Kim 
Cương. Newton tìm ra trọng lực khi bị trái táo trúng vào đầu. 
Archimedes tìm ra luật tỷ trọng khi nhảy vào bồn tắm. 
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đầu rung động. Thí dụ như cái trống: nó trống rỗng bên 
trong. Vì vậy mới có chỗ dụng của nó. Cái âm thanh tạo 
ra được từ cái trống không. Khi tâm trí bạn không có ý 
nghĩ, cái gì đó có thể, rất có thể xảy ra. Thế thì bạn có thể 
hiểu được điều tôi đang nói. Và như vậy điều tôi đang nói 
không phải chỉ là lời bạn nghe thấy, mà nó trở thành một 
trực giác, một sự thấu suốt, một mặc khải. Bạn đã thể 
nghiệm; bạn đã chia sẻ với tôi. 

Trực giác là trạng thái không suy nghĩ, không ý nghĩ. 
Nó là khoảng trống, một khoảng hở trong tiến trình suy 
nghĩ, và trong khoảng trống đó là chân lý. 

Từ ‘empty’ (trống không) trong tiếng Anh bắt nguồn 
từ một gốc có nghĩa là giải trí, nhàn rỗi. Đó là một từ rất 
đẹp nếu hiểu từ gốc rễ. Từ gốc ấy rất ý nghĩa: nó có nghĩa 
là giải trí, nhàn rỗi, buông lỏng. Bất kỳ khi nào nhàn rỗi, 
giải trí, bạn trống không. Và hãy nhớ, câu ngạn ngữ ‘nhàn 
cư vi bất thiện’167 là hoàn toàn vô nghĩa. Chính điều 
ngược lại mới là đúng: tâm trí bận bịu là chỗ ở của ma 
quỉ. Tâm trí trống không là đền thờ của Thượng Đế, 
không phải của quỉ. Nhưng bạn phải hiểu ý tôi nói ‘trống 
không’ là gì – buông lơi, thảnh thơi, không căng thẳng, 
không vọng động, không ham muốn, không mơ màng, 
hoàn toàn tỉnh thức. Một tâm trí trống không là sự hiện 
diện toàn vẹn. Và mọi sự đều có thể xảy ra trong sự hiện 
diện toàn vẹn đó, bởi vì toàn bộ vạn hữu bắt nguồn từ sự 
hiện diện tuyệt đối ấy. 

Cây cối lớn lên từ sự hiện diện thuần khiết đó, trăng 
sao này được sinh ra từ sự hiện diện thuần khiết đó; 
chúng ta và chư Phật, tất cả đều bắt nguồn từ sự hiện diện 
thuần khiết này. Trong sự hiện diện thuần khiết đó bạn là 
một với Thượng Đế, bạn là Thượng Đế. Tâm trí bận bịu 
thì bạn sa ngã; tâm trí bận bịu thì bạn bị đuổi ra khỏi 
vườn Địa đàng. Khi nhàn rỗi bạn quay trở lại vườn này, 
khi nhàn rỗi bạn đã trở về nhà. 

                     
167 Tạm dịch thành ngữ  “the empty mind is the Devil’s workshop” 
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Khi tâm trí không bận bịu bởi thực tại, bởi sự vật, bởi 
ý tưởng thì thấy được chân tướng của sự vật. Và chân 
tướng ấy là chân lý. Chỉ trong chân không mới có sự gặp 
gỡ, hội nhập. Chỉ trong chân không bạn mới cởi mở với 
chân lý, và chân lý thâm nhập vào trong bạn. Chỉ trong 
chân không bạn mới trở thành hàm súc với chân lý. 

Tâm trí có ba trạng thái. 

Trạng thái thứ nhất là nội dung và tâm thức. Tâm trí 
bao giờ cũng có nội dung - một ý nghĩ chuyển động, một 
ham muốn nảy sinh, tham, sân, si. Tâm trí bạn bao giờ 
cũng có ý tưởng nào đó, không bao giờ nhàn rỗi cả. Giao 
thông đều đều, ngày này qua ngày khác. Khi bạn tỉnh ngủ 
nó có mặt; khi bạn ngủ mê, nó cũng có mặt. Khi tỉnh ngủ, 
bạn gọi nó là suy nghĩ; khi ngủ, bạn gọi là mơ mộng - cả 
hai chỉ là một tiến trình mà thôi. Mơ mộng đơn giản hơn; 
đó là sự suy nghĩ bằng hình ảnh. Nó không dùng đến khái 
niệm, mà dùng hình ảnh. Nó đơn giản hơn; trẻ con cũng 
suy nghĩ bằng hình ảnh. Cho nên sách cho trẻ con phải có 
hình lớn, nhiều màu sắc bởi vì chúng nghĩ qua hình ảnh. 
Qua hình ảnh chúng sẽ học mặt chữ. Dần dần những hình 
ảnh đó bé dần đi, và cuối cùng không cần nữa. 

Người tiền sử cũng nghĩ bằng hình ảnh. Chữ viết lâu 
đời nhất là chữ tượng hình. Chữ Tầu là tượng hình, không 
có mẫu tự. Nó là chữ viết cổ đại nhất. Khi ngủ, bạn trở 
nên đơn giản hơn; bạn quên mất cái phức tạp của ban 
ngày và suy nghĩ bằng hình ảnh - nhưng chỉ là một. 

Và phát kiến của các nhà phân tâm cũng có giá trị - họ 
nghiên cứu giấc mơ của bạn. Như vậy thì đúng hơn bởi vì 
bạn đơn sơ hơn trong mộng; bạn không cố gắng lừa dối 
ai, bạn chân thực hơn. Ban ngày bạn mang nhiều mặt nạ 
để che dấu mình - hết tầng cá tính nọ đến tầng cá tính kia, 
rất khó mà tìm ra con người thật. Phải đào sâu qua những 
mặt nạ ấy, và điều đó chạm tự ái, và bạn sẽ kháng cự. 
Nhưng trong đêm, ngay khi cởi quần áo ra đi ngủ, bạn 
cũng cởi bỏ luôn cá tính của mình đi nữa. Bạn không cần 
nó nữa bởi vì bạn sẽ không giao thiệp với bất kỳ ai, còn 
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lại chỉ có một mình bạn. Bạn sẽ cắt đứt với thế giới bên 
ngoài và tuyệt đối đơn độc trong cõi riêng tư của mình. 
Không cần phải che dấu, không cần giả vờ. Đó là lý do tại 
sao các nhà phân tâm muốn nghiên cứu giấc mơ của bạn, 
bởi vì chúng bày tỏ về bạn một cách trung thực hơn. Đấy 
cũng lại là cùng một trò chơi nhưng diễn ra trong ngôn 
ngữ khác mà thôi. Đây là trạng thái thông thường của tâm 
trí: tâm trí và nội dung, tâm thức cộng với nội dung. 

Trạng thái thứ hai của tâm trí là tâm thức không nội 
dung; đó chính là ý nghĩa của thiền. Bạn hoàn toàn tỉnh 
táo, và có khoảng trống, một khe hở. Không ý nghĩ nào 
hiện lên trong tâm thức của bạn. Bạn không ngủ và hoàn 
toàn tỉnh thức - nhưng không có ý nghĩ. Đây là thiền. 
Trạng thái thứ nhất gọi là tâm trí, trạng thái thứ hai được 
gọi là thiền. 

Và còn có trạng thái thứ ba. Khi nội dung đã biến mất, 
khi khách thể cũng biến mất, chủ thể không thể nào còn 
lại được - bởi vì chúng nương nhau mà có. Chúng sinh ra 
lẫn nhau. Khi chỉ còn lại chủ thể, nó chỉ lơ lửng thêm một 
chút nữa, nhờ cái trớn của quá khứ. Không có nội dung, ý 
thức không thể nào tồn tại lâu dài được; nó sẽ không có 
chỗ dùng nữa. Bởi vì ý thức bao giờ cũng là một ý thức về 
cái gì đó. Khi bạn nói ‘ý thức’ người ta có thể hỏi “V ề cái 
gì?” Bạn nói, “Tôi đang ý thức về...” Phải cần có khách 
thể; nó là cái phải có để chủ thể tồn tại. Một khi khách thể 
đã biến mất, chẳng bao lâu chủ thể cũng sẽ mất theo. 
Trước hết nội dung ra đi,  sau đó là ý thức theo sau. 

Trạng thái thứ ba được gọi là thiền định (samadhi) - 
không nội dung, không ý thức. Nhưng hãy nhớ, cái không 
nội dung này, không ý thức này không phải là trạng thái 
vô ý thức. Nó là trạng thái của siêu ý thức, của ý thức siêu 
việt. Tâm thức bây giờ chỉ là ý thức về chính nó. Ý thức 
đã hướng về chính nó; vòng tròn được kiện toàn. Bạn đã 
về nhà. Đây là trạng thái thứ ba - samadhi - mà Phật gọi 
chân không. 
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Trước hết hãy gạt bỏ nội dung - bạn còn trống một 
nửa, sau đó gạt bỏ tâm thức - bạn trở thành trống không 
hoàn toàn. Và cái trống không hoàn toàn này là điều đẹp 
đẽ nhất có thể xảy ra, một phúc lạc lớn nhất. 

Trong chân không này, trong cái trống không này, 
trong cái vô ngã này, bạn sẽ an toàn và hoàn toàn ổn định. 
Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng sự an toàn và ổn định trọn 
vẹn khi cái ta không còn. Tất cả mọi lo sợ đều biến mất. 
Bởi vì cái sợ cơ bản là gì? Cái sợ căn bản là sợ chết. Tất 
cả các nỗi sợ khác chỉ là phản ánh của cái sợ căn bản này. 
Tất cả các nỗi sợ khác đều có thể qui về cái sợ này: sợ 
chết. Sợ rằng ngày nào đó mình biến mất, một ngày nào 
đó mình phải chết. Mình đang sống đây, rồi một ngày sẽ 
tới khi mình sẽ không còn nữa. Điều đó rất đáng sợ; đó là 
nỗi sợ căn bản. 

Để tránh cái sợ đó chúng ta tìm mọi cách để có thể 
sống càng lâu càng tốt. Và chúng ta cố gắng làm cho cuộc 
sống mình an toàn. Chúng ta sẽ nhượng bộ để được an 
ninh hơn, an toàn hơn, chỉ vì cái sợ đó. Chúng ta trở nên 
tê liệt, bởi vì càng an toàn hơn, càng an ninh hơn, bạn sẽ 
càng kém sống động hơn. 

Cuộc sống hiện hữu giữa những thách đố và vươn lên 
trong khủng hoảng. Cuộc sống cần bất an. Nó trưởng 
thành trong mảnh đất của bất an. Khi mà bạn thấy bấp 
bênh, bạn sẽ thấy mình sống động hơn, tỉnh táo hơn.168 
Đó là lý do tại sao người giầu lại trở thành đờ đẫn: một 
loại đần độn và ngẩn ngơ bao quanh họ. Họ an toàn quá, 
chẳng còn thách thức nào nữa. Họ an toàn quá, không cần 
đến trí thông minh nữa. Họ an toàn quá - vậy họ cần 
thông minh để làm gì? Thông minh chỉ cần tới khi có 
thách đố. Thông minh được mài giũa bởi thách đố. 

Cho nên vì sợ chết mà chúng ta cố gắng để được an 
toàn, để có tiền trong ngân hàng, để có bảo hiểm, có hôn 

                     
168 Một trong nhiều châm ngôn vàng của Nietszche là sống một cách 
nguy hiểm 
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nhân, để được an cư, để được lạc nghiệp. Chúng ta trở 
thành công dân của một nước, gia nhập đảng phái chính 
trị, gia nhập tôn giáo. Đó là những cách để tìm an ninh. 
Đó là những chỗ chúng ta tìm mà gia nhập - tổ quốc, đạo 
pháp. Bởi nỗi sợ này nên bạn bị chính khách và thầy tu 
lợi dụng mãi. Nếu bạn không sợ gì, không chính khách, 
không thầy tu nào có thể lợi dụng bạn được. Chính vì bạn 
sợ nên ông ta mới có thể khai thác được, bởi vì ông ta có 
thể làm cho bạn được an toàn - ít nhất ông ta cũng có thể 
hứa là làm được: “Điều này sẽ giúp bạn an toàn, bảo đảm 
trăm phần trăm.” Hàng có thể chẳng bao giờ nhận được - 
đấy lại là việc khác - nhưng cứ hứa đã... Và chính lời hứa 
ấy làm mọi người bị bóc lột, bị áp bức. Nó đã trói buộc 
mọi người. 

Một khi đã biết cái chân không nội tâm này, bạn 
không còn sợ gì nữa, bởi vì cái chết đã xảy ra rồi. Trong 
cái trống không đó nó đã xảy ra. Trong cái trống không 
đó bạn đã biến mất. Vậy thì sao bạn có thể sợ gì nữa? Sợ 
cái gì? Sợ ai? Bạn đâu còn nữa để mà sợ? Trong cái trống 
không này mọi sợ hãi đều biến mất bởi vì cái chết đã xảy 
ra rồi. Cho nên không còn cái chết nào nữa. Bạn cảm thấy 
bất tử, vô thời gian. Vĩnh cửu đã tới. Bây giờ bạn không 
tìm kiếm an ninh nữa, không cần nữa. 

Đây là trạng thái của sannyasin. Đây là trạng thái mà 
một người không cần quốc gia, không cần tôn giáo, hay 
những nhảm nhí như thế. 

Chỉ khi đã trở thành chân không bạn mới có thể là 
chính mình. Nghe có vẻ nghịch lý. 

Và bạn không cần phải thỏa hiệp. Bởi vì sợ và tham 
lam mà người ta phải thỏa hiệp. Và bạn có thể sống bất 
cần bởi vì không có gì để mất cả. Bạn có thể trở thành bất 
khuất; không có gì để sợ cả. Không ai có thể giết bạn 
được vì bạn đã làm điều đó rồi. Không ai có thể lấy bất kỳ 
cái gì của bạn được vì bạn đã vất bỏ tất cả những cái có 
thể lấy đi rồi. Bây giờ bạn trụ trong chân không, bạn là 
chân không. Do đó mới có hiện tượng nghịch lý này: rằng 
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trong chân không này lại có an ninh lớn, an toàn lớn, ổn 
định lớn - vì không thể chết thêm một lần nữa được. 

Và với cái chết, thời gian biến mất.169 Và tất cả các 
vấn đề từng do cái chết và thời gian gây ra cũng mất theo 
cái chết. Sau tất cả những biến mất này, cái còn lại là bầu 
trời trong suốt. Bầu trời thuần khiết này là samadhi, là 
niết bàn. Phật đã nói nhiều về điều này. 

Những lời kinh này đã được nói cho Sariputra (Xá Lợi 
Phất), một trong các đại đệ tử của Phật. Tại sao lại 
Sariputra? 

Ngày đầu tiên tôi đã nói cho các bạn rằng có bảy giai 
đoạn, bảy bậc của chiếc thang. Bậc thứ bảy là sự siêu 
việt: Thiền, Mật tông, Lão. Bậc thứ sáu là siêu việt tâm 
linh: yoga. Cho tới bậc thứ sáu, phương pháp vẫn còn 
quan trọng, ‘làm sao’ vẫn còn là quan trọng. Cho tới bậc 
thứ sáu, kỷ luật vẫn còn quan trọng, lễ nghi còn quan 
trọng, kỹ thuật vẫn còn quan trọng. Chỉ khi đạt tới bậc thứ 
bảy, bạn mới thấy chẳng cần gì nữa. 

Sariputra được dạy trong kinh này vì Sariputra đã ở 
trung tâm thứ sáu, bậc thứ sáu. Ông ấy là một trong 
những đại đệ tử của Phật. Phật có tám mươi đại đệ tử; 
Sariputra là một trong trong số người này. Ông ấy là đệ tử 
hiểu biết nhất của Phật. Ông ấy cũng là học giả lỗi lạc 
nhất. Khi đến với Phật, ông ấy đã có năm ngàn đệ tử. 

Khi tới gặp Phật lần đầu tiên, ông ấy tới để tranh luận, 
để đấu lý và đánh bại Phật. Ông ấy tới với năm ngàn đệ tử 
của mình - để khoa trương. Và khi đối diện với ông ấy, 
Phật cười to. Ngài nói, “Sariputra, ông biết quá nhiều, 
nhưng lại chẳng biết gì cả. Tôi biết ông đã thâu thập rất 
nhiều tri thức, nhưng ông thì rỗng tuếch. Ông tới để tranh 

                     
169 Trong từ Phạn, kal nghĩa là chết và thời gian. 
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luận và để đánh bại ta, nhưng nếu ông thực sự muốn thảo 
luận với ta, ông sẽ phải đợi ít nhất là một năm.”170 

Sariputra nói, “Một năm ư? Để làm gì vậy?” 

Phật nói, “Ông sẽ phải giữ im lặng trong một năm; đó 
là cái giá phải trả. Nếu có thể giữ im lặng trong một năm, 
ông có thể tranh luận với ta bởi vì điều ta định nói với 
ông sẽ tới từ im lặng. Ông cần có một chút ít kinh nghiệm 
về nó. Và dưới mắt ta, Sariputra, ông chưa biết im lặng là 
gì. Ông ngập tràn tri thức; đầu ông nặng nề quá. Ta thấy 
tội nghiệp cho ông, Sariputra. Ông đã mang của nợ đó 
trong nhiều kiếp rồi. Không phải ông chỉ là Bà La Môn 
trong kiếp này. Sariputra, ông đã từng là brahmin trong 
nhiều kiếp rồi. Và trong nhiều kiếp ông từng mang nặng 
nào là kinh Vệ Đà và nào là kinh sách. Đó là cách sống 
của ông trong nhiều kiếp... nhưng ta thấy nhiều hứa hẹn. 
Ông là mọt sách, nhưng thế mà lại nhiều triển vọng. Ông 
là người hiểu biết, nhưng tri thức của ông vẫn chưa che 
lấp hoàn toàn bản thể ông; một vài cửa sổ vẫn còn mở. Ta 
muốn, trong một năm, lau sạch những cửa sổ này, để sửa 
soạn cho sự gặp gỡ, cho việc đàm đạo và sự sống của 
chúng ta. Hãy ở lại đây trong một năm.” 

Điều này thật kì lạ. Sariputra đã từng ngao du khắp 
nước, đánh bại mọi người. Đó là một truyền thống của Ấn 
Độ: người trí thức hay du hành khắp nước và đánh bại 
người khác trong những cuộc tranh luận và thảo luận lớn. 
Và điều đó được coi là một trong những việc vĩ đại phải 
làm. Nếu thắng cả nước và đánh bại tất cả các học giả, 
người đó có một vinh dự rất lớn.171 Người đó được coi 
trọng hơn cả vua chúa,  hơn cả người giầu có. 

Sariputra đã du hành. Và theo lẽ tự nhiên, ông ấy 
không thể tự tuyên bố là mình thắng khi chưa đánh bại 

                     
170 Trong truyền thống của Ấn Đô người bị thách thức bao giờ cũng ra 
điều kiện. Và khi hai bên thỏa thuận điều kiện thì cuộc đấu bắt đầu. 
171 Osho từng là quán quân hùng biện toàn Ấn Đô khi còn là một sinh 
viên đại học 
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được Phật. Cho nên ông ấy đã tới vì điều đó. Ông ấy chấp 
nhận điều kiện và nói, “Được, nếu phải đợi một năm, tôi 
sẽ đợi.” Và trong một năm ông ấy đã ngồi trong im lặng. 
Trong một năm, cái im lặng đã ngấm vào ông ấy. 

Một năm sau Phật hỏi ông ta, “Bây giờ chúng ta có 
thể thảo luận, và ông có thể đánh bại tôi, Sariputra. Ta sẽ 
sung sướng vô cùng được ông đánh bại.” 

Ông ấy cười lớn và quỳ xuống chân Phật mà nói, “Xin 
thầy hãy điểm đạo cho con. Trong một năm im lặng này, 
lắng nghe thầy, đã có vài khoảnh khắc được trí huệ mở ra. 
Mặc dầu tới như một đối thủ, con tự nghĩ, ‘Trong khi ngồi 
lặng thinh suốt một năm, tại sao ta không lắng nghe người 
này, nghe người ấy nói gì?’ Cho nên từ sự tò mò mà con 
bắt đầu lắng nghe. Nhưng nhiều lúc thầy đã qui phục con; 
thầy đã làm tim con rung động; từng phím đàn bên trong 
con ngân lên, và con đã nghe được tiếng nhạc. Thầy đã 
đánh bại con mà không phải tranh luận.” 

Sariputra trở thành đệ tử Phật, và năm ngàn đệ tử của 
ông ấy cũng quy y theo Phật. Sariputra là một trong 
những học giả rất nổi tiếng thời đó. Những lời kinh này 
nói cho Sariputra. 

Tại đây, này Sariputra, sắc tức là không, không tức là 
sắc, sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc, sắc 
chính là không, không chính là sắc. 

Thọ, hành, tưởng, thức cũng đều như thế. 

 

Tại đây, này Sariputra... Phật muốn nói gì khi nói ‘tại 
đây’? Ngài muốn nói tới không gian của mình. Ngài nói, 
“Nhìn từ thế giới của ta, từ quan điểm siêu việt, từ không 
gian nơi ta hiện hữu và cái vĩnh hằng nơi ta hiện hữu...” 

 

Tại đây, này Sariputra, sắc tức là không, không tức là 
sắc; 
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Đây là một trong những tuyên cáo quan trọng nhất. 
Toàn bộ giáo pháp của Phật giáo nằm gọn trong điều này: 
rằng cái hiển hiện là cái ẩn tàng; rằng hình sắc chẳng qua 
là một hình thức của chính cái trống không, và cái trống 
không cũng chẳng là gì ngoài hình sắc, khả hữu của hình 
sắc.172 Phát biểu này là phi logic và thoạt nhìn có vẻ là vô 
nghĩa. Làm sao hình sắc lại có thể là trống không được? 
Chúng là những cái đối lập. Sao trống không có thể là 
hình sắc được? Chúng là hai đối cực. 

Một điều cần phải được hiểu trước khi chúng ta bàn 
về kinh một cách đúng đắn: Phật không dùng logic, mà 
dùng biện chứng. 

Có hai cách để hiểu thực tại. Một cách là logic. 
Aristotle là tổ sư của phương pháp ấy ở phương Tây.173 
Nó đi theo đường thẳng, chỉ một đường thôi. Nó không 
bao giờ cho phép cái đối lập; đối lập phải bị loại bỏ. Quy 
luật này nói A là A và không bao giờ là không A. A 
không thể là không A được. Đây là một công thức của 
trường phái logic Aristotle - và nó có vẻ hoàn toàn hợp lý, 
bởi vì chúng ta đã từng lớn lên với logic đó ở trung học, 
cao đẳng, đại học. Thế giới này bị Aristotle thống trị: A là 
A và không bao giờ là không A.174 

Phương pháp tìm hiểu thực tại thứ hai là biện 
chứng.175 Tại trời Tây phương pháp đó được gắn với tên 

                     
172 Vật lý học nói rằng vật chất xuất hiện trong chân không (empty space) 
là chuyện thường. Đơn vị năng lượng cần thiết để tạo ra hiện tượng ấy là 
hằng số Plank. 
173 Logic của Aristotle gọi là Formal logic. Ngoài ra còn có logic hiện đại 
của Russell và Whitehead và Fuzzy logic của Zadeh. 
174 Nguyên tắc triệt tam (excluded middle). Trong Vật lý, hai muons có 
số quay (spin) khác nhau có thể chiếm cùng một vị trí trong không gian. 
Điều này vi phạm quy tắc triệt tam. 
175 Còn một phương pháp biện chứng nữa. Xin đọc Nguyễn đình Phong, 
“Bi ện Chứng Pháp Osho,” Triết, số 3, San Jose, California. 
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của Heraclitus,176 Hegel.177 Tiến trình biện chứng nói: 
cuộc sống vận chuyển qua các cực đối, qua những cái đối 
lập - giống như con sông chảy qua hai bờ đối lập với 
nhau, nhưng hai bờ đối lập ấy giữ cho con sông ở giữa 
chúng. Điều này hiện thực hơn. Điện có hai cực, dương 
và âm. Nếu logic của Aristotle đúng với hiện sinh thì điện 
là rất, rất phi logic. Thế thì chính Thượng Đế cũng phi 
logic nốt, bởi vì Ngài tạo ra cuộc sống bằng sự phối hợp 
giữa người nam và người nữ, vốn là những đối lập - âm 
và dương, đực và cái. Nếu như Thượng Đế được Aristotle 
dưỡng dục theo luận lý hình thức, theo logic đường thẳng 
thì đồng tính luyến ái sẽ là tiêu chuẩn, còn luyến ái khác 
phái sẽ là trụy lạc. Thế thì đàn ông sẽ yêu đàn ông, đàn bà 
sẽ cặp đàn bà. Thế thì các phía đối lập không thể gặp gỡ. 

Nhưng Thượng Đế theo biện chứng. Tại mọi nơi, các 
đối cực đều gặp gỡ.178 Trong con người bạn, sinh và tử 
đang gặp gỡ. Tại mọi nơi, các phía đối lập đều gặp gỡ - 
ngày và đêm, hè và đông. Gai nhọn và hoa hồng, chúng 
gặp gỡ; chúng ở trên cùng một cành, chúng phát xuất từ 
cùng một nguồn. Đàn ông và đàn bà, thanh xuân và tuổi 
già, đẹp và xấu, thân xác và linh hồn, thế giới và Thượng 
Đế - tất cả đều là đối cực.179 Đây là một  tấu khúc của các 
đối cực. Các đối cực không những gặp gỡ mà còn dệt lên 
một tấu khúc vĩ đại - chỉ đối cực mới có thể tạo ra bản 
hòa tấu. Ngược lại thì cuộc sống sẽ đơn điệu, không phải 
là bản hòa tấu. Cuộc sống sẽ nhàm chán. Nếu chỉ có một 

                     
176 Heraclitus là một hiền triết Hy Lạp, chủ trương rằng mọi sự đều thay 
đổi, và ông lấy lửa làm biểu tượng của sự thay đổi đó. Câu nói rất nổi 
tiếng của ông là, “Bạn không thể bước xuống dòng sông hai lần.” 
177 Hegel là một triết gia duy tâm. Ông là người sáng lập khoa triết lý lịch 
sử, dọn đường cho Karl Marx với duy vật lịch sử. Hegl được nhiều người 
biết tới với phương pháp biện chứng gồm ba giai đoạn: chính đề, phản đề 
và hợp để. 
178 Dịch học cũng nói trong âm có dương, trong dương có âm. Trong Vật 
lý học âm điện tử vừa là sóng (wave) vừa là hạt (particle). 
179 Lão Tử dạy, “Cao hạ tương khuynh. Trường bản tương hình. Âm 
thanh tương hình…” 
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nốt nhạc cứ lặp đi lặp lại, nhất định sẽ chán ngấy. Có các 
nốt trái nghịch: chính đề bắt tay phản đề mà tạo ra hợp đề. 
Và đến phiên của nó, hợp đề trở thành chính đề, lại tạo ra 
phản đề, và hợp đề cao hơn lại xảy ra.180 Đó là tiến trình 
của đời sống. 

Vậy phương pháp của Phật là biện chứng, và nó hiện 
thực hơn, đúng hơn, hợp lệ hơn. 

Ông yêu bà, bà yêu ông - vậy thì cần phải hiểu thêm 
một điều nữa. Bây giờ các nhà sinh học (biologist) nói, và 
các nhà tâm lý cũng đồng ý, rằng đàn ông không chỉ là 
đàn ông, mà là đàn bà nữa. Và đàn bà không chỉ là đàn 
bà, mà là đàn ông nữa.181 Cho nên khi đàn ông và đàn bà 
gặp nhau, không chỉ có hai người gặp nhau mà là bốn 
người gặp nhau. Đàn ông gặp với đàn bà, nhưng đàn ông 
có đàn bà ẩn trong mình; đàn bà cũng có người đàn ông 
ẩn bên trong; họ cũng gặp nhau nữa. Sự gặp gỡ là trên các 
hai bình diện. Điều ấy tinh tế hơn, phức tạp hơn, liên hệ 
hơn. Con người vừa là đàn ông, vừa là đàn bà. Tại sao? - 
bởi vì hắn từ người nam và người nữ mà ra. Một phần là 
đóng góp của cha, và phần khác là đóng góp của mẹ, dù 
bạn là ai cũng vậy. Nam tính và nữ tính cùng chảy trong 
máu của bạn. Bạn có cả hai bởi vì bạn là sự gặp gỡ của 
các cực đối. Bạn là sự tổng hợp! Không thể nào chối bỏ 
cực này mà lấy cực kia. Vậy mà đó là điều đã được làm. 

Aristotle đã được tuân theo một cách mù quáng, đủ 
mọi cách, và điều đó đã tạo ra nhiều phức tạp cho con 
người - và những vấn đề như thế dường như nan giải nếu 
Aristotle được tuân theo. Đàn ông đã được dạy phải là 
đàn ông: không được phép lộ ra một nét nữ tính nào, 
không bao giờ được phơi ra sự mềm yếu của con tim, 
không bao giờ được tỏ ra bất kỳ cảm xúc nào, bao giờ 
                     
180  Biện chứng pháp của Hegel không giải thích được sự thăng trầm của 
lịch sử và thiên nhiên. Biện chứng pháp Osho thành công hơn về mặt 
này. 
181 Carl Jung nói có nam tính trong đàn bà - gọi là animus, và có nữ tính 
trong đàn ông - gọi là anima. 
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cũng phải hùng hổ. Đàn ông được dạy không bao giờ 
được khóc lóc, không bao giờ được than van - bởi vì nước 
mắt là nữ tính. Đàn bà đã được dạy không được giống 
như đàn ông: không được tỏ ra hung hăng, không được 
biểu lộ cảm nghĩ, bao giờ cũng phải thụ động, thụ cảm. 
Điều này ngược lại thực tại, và đã làm què quặt cả hai. 
Trong một thế giới tốt đẹp hơn, hiểu biết hơn, đàn ông sẽ 
là cả hai, đàn bà sẽ là cả hai - bởi vì đôi khi đàn ông cũng 
cần là đàn bà. Có những khoảnh khắc anh ta cần mềm 
mỏng - những khoảnh khắc tế nhị, khoảnh khắc yêu 
đương. Và có những lúc mà đàn bà cần phải diễn đạt và 
hùng hổ - lúc giận dữ, khi phải phòng ngự, khi nổi loạn. 
Nếu đàn bà chỉ thụ động, cô sẽ tự động biến thành nô lệ. 
Người đàn bà thụ động nhất định trở thành nô lệ; đó là 
điều đã xảy ra qua nhiều thời đại. Còn người đàn ông chỉ 
biết hùng hổ và không bao giờ tế nhị, nhất định sẽ tạo ra 
chiến tranh, điên khùng trong thế giới, bạo động. 

Con người đã chinh chiến, đánh nhau liên tục; dường 
như con người sống trên trái đất chỉ để đánh nhau. Trong 
ba ngàn năm đã có năm ngàn cuộc chiến tranh! Chiến 
tranh liên tục hoặc chỗ này, hoặc chỗ khác; trái đất chưa 
bao giờ nguyên vẹn và lành mạnh... chưa có lúc nào 
không chiến tranh. Hoặc chiến tranh ở Triều tiên, hoặc 
Việt Nam, hay Do Thái, Ấn Độ, Pakistan hay 
Bangladesh; đâu đó việc tàn sát vẫn cứ tiếp tục. Con 
người phải giết nhau. Để còn là người, hắn phải chém 
giết. Bảy mươi nhăm phần trăm năng lượng được đổ vào 
chiến tranh, để tạo ra nhiều bom hơn, nhiều bom khinh 
khí hơn, nhiều bom neutron hơn, vân vân và vân vân. 
Dường như con người sống trên trái đất này chỉ có một 
mục đích là chiến tranh. Anh hùng thời chiến được tôn 
kính nhất. Các chính khách thời chiến trở thành những tên 
tuổi vĩ đại trong lịch sử: Adolf Hitler, Winston Churchill, 
Joseph Stalin, Mao Trạch Đông - những tên tuổi này còn 
lưu danh. Tại sao? - bởi vì họ đã đấu tranh trong những 
cuộc chiến lớn, họ hủy diệt. Dù là xâm lược hay tự vệ - 
không thành vấn đề - nhưng họ là những kẻ hiếu chiến. 
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Và chẳng biết ai là kẻ xâm lược - liệu người Đức có là kẻ 
xâm lược hay không, tất cả đều phụ thuộc vào người viết 
ra lịch sử. Kẻ thắng sẽ viết lịch sử, và người ấy sẽ chứng 
minh kẻ kia là xâm lược. Lịch sử sẽ hoàn toàn khác nếu 
Adolf Hitler chiến thắng. Đúng vậy, cũng sẽ có toà án 
Nuremburg, nhưng các tướng lĩnh và chính khách Mỹ, 
Anh và Pháp sẽ bị ra toà. Và lịch sử sẽ do người Đức viết 
ra; một cách tự nhiên họ sẽ có cái nhìn khác.182 

Chẳng ai biết gì là đúng cả. Một điều chắc chắn là con 
người dồn tất cả năng lượng của mình vào chiến tranh. Lý 
do ư? - lý do là vì con người đã được dạy chỉ là đàn ông, 
và phần nữ tính của hắn đã bị chối bỏ. Cho nên không 
ông nào nguyên vẹn cả. Và đàn bà cũng vậy - không bà 
nào nguyên vẹn cả. Bà ấy đã được dạy phải chối bỏ phần 
đàn ông của mình. Khi còn là một trẻ nhỏ cô ấy không 
được đánh nhau với tụi con trai, cô ấy không được trèo 
cây; cô ấy phải chơi với búp bê, cô ấy phải chơi trò nấu 
bếp. Đây là một lối giáo dục rất ư là méo mó. 

Đàn ông là cả hai, đàn bà cũng vậy - và cả hai đều cần 
phải kiến tạo một con người hài hòa, chân thực. Hiện sinh 
là biện chứng; và các đối cực không chỉ là trái ngược; 
chúng là phần bù cho nhau nữa.183 

Phật nói: Tại đây, này Sariputra - trong thế giới của 
ta, Sariputra, trong không gian của ta, trong thời gian của 
ta, Sariputra, tại bậc thứ bảy của chiếc thang, trong trạng 
thái tâm không này, trong trạng thái vô niệm này, trong 
trạng thái của niết bàn này, của chứng ngộ này - sắc tức 
là không. Đàn ông là đàn bà và đàn bà là đàn ông, và sinh 
là tử, và tử là sinh. Các đối cực không phải là đối nghịch, 
Sariputra; chúng đang hòa nhập lẫn nhau, chúng nương 
nhau mà hiện hữu. Để vạch ra trí huệ này Phật nói: Hình 
sắc là vô hình sắc, và vô hình sắc là hình sắc; cái ẩn tàng 
                     
182 Người phi công Mỹ thả bom nguyên tử xuống Nagasaki cuối đời nghĩ 
nếu mà Mỹ thua trận thì chắc ông ta sẽ bị đem ra xử. 
183 Vật lý gia lừng danh Neils Bohr tìm ra quy luật phần bù (principle of 
complementary). Huy hiệu của ông ấy có hình Thái Cực ở giữa. 
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trở thành hiển hiện, và cái hiển hiện lại trở thành ẩn tàng. 
Chúng không khác nhau, Sariputra, chúng là một. Cái nhị 
nguyên đối đãi chỉ là bề ngoài. Sâu bên trong tất cả chỉ là 
một.  

 

Sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc, sắc 
chính là không, không chính là sắc. Thọ, hành, tưởng, 
thức cũng đều như thế. 

 

Toàn bộ cuộc sống và toàn bộ hiện sinh hợp bởi các 
cặp đối, nhưng chúng chỉ khác nhau trên bề mặt. Các cặp 
đối này giống như hai tay tôi: tôi có thể làm chúng chống 
đối nhau, thậm chí tôi có thể bày ra một loại xung khắc để 
chúng đánh nhau. Nhưng trái và phải đều là tay tôi. Bên 
trong tôi, chúng là một. Đây là trường hợp điển hình. 

Tại sao Phật nói điều này cho Sariputra? - vì nếu hiểu 
điều này, lo nghĩ của bạn sẽ biến mất. Thế thì không có lo 
nghĩ.184 Sinh là tử, tử là sinh. Sống là một cách hướng tới 
chết, và chết là cách hướng tới sống. Đấy chỉ là một trò 
chơi. Thế thì không có sợ hãi, không có rắc rối. Với hiểu 
biết này, một sự chấp nhận lớn phát sinh. 

 

Tại đây, này Sariputra, hết thảy mọi vật đều có tướng 
không; chúng không sinh, không diệt; không nhơ, không 
sạch, không tăng, không giảm. 

 

Phật nói: vạn pháp đều không. Chân không đó hiện 
hữu tại ngay cốt lõi của muôn vật: chân không đó nằm 
trong cây cối; nó nằm trong tảng đá; nó hiện hữu giữa 
trăng sao. 

                     
184 Đại thi hào Y. B Yeats có câu thơ rất nổi tiếng, “Nhìn sống chết bằng 
con mắt lạnh lùng. Người kỵ mã bước đi hiên ngang.” 
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Bây giờ các nhà khoa học sẽ đồng ý: họ nói rằng khi 
một ngôi sao chết, nó trở thành một lỗ đen, chân không. 
Nhưng chân không đó không chỉ là chân không; nó có sức 
mạnh mênh mông, nó rất đầy đặn, tràn ngập.185 

Khái niệm, giả thuyết về lỗ đen, có giá trị mênh mông 
trong việc hiểu Phật. Một ngôi sao sống hàng triệu, hàng 
tỉ năm, nhưng ngày nào đó nó phải chết. Mọi thứ được 
sinh ra đều phải chết. Con người sống trong bảy mươi 
năm, thế rồi cái gì xảy ra? Kiệt sức, mệt mỏi, người ấy 
biến mất; người ấy trở lại với đại thể. Cho nên điều đó 
xảy ra cho mọi thứ, chẳng chóng thì chầy. Rặng Hy Mã 
Lạp Sơn sẽ biến mất ngày nào đó, rồi trái đất này cũng sẽ 
biến mất, và vầng dương này cũng sẽ biến mất một ngày 
nào đó. Nhưng khi ngôi sao lớn biến mất, nó sẽ biến về 
đâu?186 Nó sụp đổ vào trong chính nó. Cả một khối lượng 
lớn; nó sụp đổ. Giống như một người đang đi - một ông 
già - ngã quỵ trên phố, nếu để thây ma ở đấy, sớm muộn 
thì thân xác ấy sẽ biến mất, tan vào cát bụi, biến vào lòng 
đất. Nếu để nó ở đó nhiều năm, xương cũng biến thành 
cát bụi. Người ấy đã hiện diện ngày nào đó, bước đi, 
sống, yêu đương, đánh nhau, và nay tất cả đã biến mất 
trong lỗ đen. Điều ấy cũng xảy ra cho một ngôi sao: khi 
ngôi sao sụp đổ, nó trở thành một lỗ đen. Tại sao nó lại 
được gọi là lỗ đen? - bởi vì bây giờ không còn khối lượng 
nữa, chỉ còn cái trống không thuần khiết. Đó là điều Phật 
gọi là shunyata. Và shunyata, cái trống không thuần khiết, 
mạnh mẽ vô cùng, đến độ nếu bạn tới gần hấp lực của nó, 
trong vùng lân cận của nó, bạn sẽ bị hút vào trong cái 
trống không đó, và rồi bạn sẽ sụp đổ và biến mất. 

Việc du hành không gian có thể gặp rắc rối trong 
tương lai vì những lỗ đen này. Bạn không thể thấy được 

                     
185 Lỗ đen (black hole). Gọi là lỗ vì hấp lực của nó rất mạnh, mọi thứ 
chung quanh đều bị hút vào, kể cả ánh sáng. Gọi là đen vì ánh sáng cũng 
không lọt ra được để ta quan sát. 
186 Các nhà khoa học nghĩ rằng có vô số vũ trụ hiện hữu song song 
(parallel universes), và lỗ đen có thể là cầu nối giữa các vũ trụ. 
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bởi vì nó là chân không; nó chỉ là sự vắng mặt. Bạn 
không thể thấy được nó, và bạn có thể đi qua nó. Nếu một 
phi thuyền tới gần nó, dưới sức hút của nó, con tầu sẽ bị 
kéo vào. Thế thì không có cách nào để thoát khỏi, không 
có cách nào vùng vẫy ra được. Sức hút mạnh ấy sẽ hút nó 
vào, và nó sẽ biến mất và sụp đổ. Và bạn sẽ chẳng bao 
giờ nghe nói về con tầu ấy nữa; nó đã đi đâu; điều gì đã 
xảy ra cho nó; điều gì đã xảy ra cho những du khách 
không gian. 

Lỗ đen này rất gần với khái niệm về cái trống không 
của Phật. Tất cả các hình sắc đều sụp đổ và biến mất vào 
trong lỗ đen, và sau một thời gian lâu nghỉ ngơi ở đó, 
chúng lại xuất hiện – một ngôi sao khác lại được sinh ra. 
Điều này tiếp diễn không ngừng: sống và chết, chết và 
sống, liên tiếp diễn ra.187 Đây là cách vận hành của hiện 
sinh. 

Ban đầu nó hiển hiện, thế rồi trở nên mệt mỏi, trở 
thành ẩn tàng; rồi sau khi phục hồi năng lượng qua nghỉ 
ngơi, một lần nữa nó lại trở thành hiển hiện. Cả ngày làm 
việc, bạn trở nên mệt mỏi; ban đêm bạn biến mất trong 
giấc ngủ, trong lỗ đen. Bạn tắt đèn, chui vào trong chăn, 
nhắm mắt lại; thế rồi trong vài phút tâm thức biến đi. Bạn 
đã sụp đổ vào bên trong. Có những lúc ngay cả mộng mơ 
cũng không có nữa; đó là lúc ngủ say nhất.188 Trong lúc 
ngủ say ấy, bạn ở trong lỗ đen, bạn chết. Trong lúc ở 
trong cái chết, bạn được nghỉ ngơi trong cái chết. Rồi 
sáng hôm sau bạn trở lại, tràn đầy nhựa sống, khoái trá, 
đầy sinh khí và tươi trẻ lại. Nếu có một giấc ngủ say, thực 
sự say mà không mơ mộng, buổi sáng mới tươi mát, sống 
động, rạng ngời, bạn lại trẻ trung. Nếu biết cách ngủ say, 

                     
187 Big Bang là thuyết nói về khởi nguyên của vũ trụ này. Nhưng về mặt 
khoa học trước Big Bang này có thể đã có vô số Big Bang khác, và sau 
này nữa. 
188 Các nhà tâm lý chia giấc ngủ ra làm hai: mơ và không mơ. Khi mơ, 
mắt ta cũng láo liên như khi tỉnh nên gọi là REM (rapid eye movement). 



Phủ Định Tri Thức                                                105  

bạn cũng biết cách phục hồi lại bản thân mình. Tối  đến 
bạn lại sụp đổ, mệt mỏi, kiệt sức vì quần quật cả ngày. 

Mọi thứ đều xảy ra như vậy. Con người là một tiểu vũ 
trụ. Cái gì xảy ra cho con người cũng xảy ra cho cả vũ trụ 
trên một qui mô lớn hơn, có vậy thôi. Đêm đêm bạn biến 
mất trong cái trống không, ngày ngày bạn trở lại hình sắc. 
Hình sắc, vô hình sắc, hình sắc, vô hình sắc; đây là cách 
cuộc sống vận hành, đó là nhịp đôi. 

 

Tại đây, này Sariputra, hết thảy mọi vật đều có tướng 
không; chúng không sinh, không diệt; 

 

Phật muốn nói: Chẳng phải làm gì cả, chỉ cần hiểu là 
đủ. 

Đây là một tuyên cáo táo bạo. Nó có thể thay đổi toàn 
bộ cuộc sống của bạn, nếu bạn nhận thức được. 

... Chúng không sinh, không diệt... 

Không ai tạo ra, và không ai tiêu diệt những hình sắc 
này. Phật không tin vào Thượng Đế như một người điều 
hành, người điều khiển, một đấng sáng tạo, không. Điều 
đó nghĩa là nhị nguyên, một giả thuyết không cần thiết. 
Phật nói điều đó xảy ra theo quy luật riêng của nó; đấy là 
tự nhiên, không ai làm điều đó. Không phải trước hết 
Thượng Đế phán, “Hãy có ánh sáng”189 - như được nói 
trong Kinh thánh - thế là có ánh sáng. Và rồi một hôm 
Ngài nói, “Bây giờ, hãy không có ánh sáng,” và ánh sáng 
biến mất. Tại sao lại đem Thượng Đế vào? Và tại sao bắt 
Ngài làm việc xấu ấy? Và Ngài sẽ phải làm điều đó mãi 
mãi và mãi mãi: “Hãy có ánh sáng, hãy không có ánh 
sáng, hãy có ánh sáng, hãy dựng lên người này, hãy cho 

                     
189 Sáng Thế Ký 1.3. 
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nó chết” - Ngài phải chán ngấy đến độ nào! Phật cho 
Thượng Đế nghỉ ngơi; Ngài nói điều đó không cần thiết. 

Đấy chỉ là sự tự nhiên. Cây sinh ra hột, rồi hột lại sinh 
ra cây, và cây lại sinh ra hột. Hột là gì? Sự biến mất của 
cây; cây đã trở về cái vô hình. Bạn có thể mang một hột, 
hay cả ngàn hột trong túi, nhưng bạn không thể mang 
được một ngàn cây trong túi. Cây có hình sắc, cồng kềnh, 
nặng nề; hột chẳng có gì. Và nếu đập hột ra, bạn sẽ chẳng 
thấy gì. Nếu bạn chưa hề thấy, và không biết rằng hột trở 
thành cây, và ai đó đưa cho bạn một hột và nói, “Coi này, 
hột này rất thần kỳ - nó có thể trở thành một cái cây lớn, 
và sẽ có nhiều quả trong nhiều năm, có tàn lớn và nhiều 
hoa lá, rồi chim chóc sẽ tới làm tổ ở đó,” bạn sẽ nói, “Anh 
nói cái gì vậy? Từ viên sỏi tí xíu này ư? Anh cho rằng tôi 
ngu lắm hay sao? Làm sao điều đó có thể xảy ra được? 
Nó không thể xảy ra được.” 

Nhưng bạn biết điều đó xảy ra, đó là lý do tại sao bạn 
không chú ý gì tới nó. Một phép màu đang xảy ra. Hột bé 
tí này mang toàn bộ bản thiết kế cho cái cây, cho từng 
chiếc lá - hình thể, kích thước, chiều cao và chiều rộng, 
bao nhiêu quả, bao nhiêu hoa sẽ nở ra từ nó, bao nhiêu 
hột - mà hột này sẽ tạo ra. Các nhà khoa học nói rằng chỉ 
một hột cũng đủ làm cho cả trái đất thành xanh tươi. Nó 
có tiềm năng vô tận. Không những chỉ trái đất này thôi - 
chỉ một hột cũng có thể làm toàn thể trăng sao xanh tươi, 
bởi vì một hột có thể tạo ra hàng triệu hột khác, thế rồi 
từng hột này lại tạo ra hàng triệu hột nữa, và cứ thế tiếp 
diễn. Toàn bộ vũ trụ có thể trở thành xanh tươi từ chỉ một 
hột. Chân không đó có rất nhiều tiềm năng, rất mạnh mẽ! 
Mênh mông! Khổng lồ! Bao la! 

Phật nói không ai tạo ra và không ai tiêu diệt nó lại cả. 
Phật nói không cần phải đến đền thờ và không cần phải 
cầu nguyện với Thượng Đế rằng, “Hãy làm cái này, đừng 
làm cái kia” - chẳng có ai nghe cả. 
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Và thông điệp của Ngài là gì? Ngài nói, “Hãy chấp 
nhận. Sự việc là như vậy. Bản chất của mọi vật là thế. Đó 
là luật tự nhiên; mọi vật đến rồi đi.” 

Trong sự chấp nhận này, trong chân như (tathata) này, 
mọi khổ ách đều biến mất; bạn thoát khỏi mọi lo âu. Thế 
thì không có vấn đề gì. Và không có gì có thể bị chặn lại, 
và không có gì có thể bị thay đổi, và không có gì có thể 
được tạo ra. Mọi vật vẫn như thế và mọi vật sẽ như thế, 
cho nên chẳng có gì cho bạn làm cả. Bạn chỉ quan sát 
những vật này xảy ra. Bạn có thể tham dự vào trong 
những vật này. Hãy hiện hữu ... trong cái hiện hữu đó có 
im lặng, trong cái hiện hữu đó có niềm vui sướng. Cái 
hiện hữu đó là tự do. 

Không nhơ, không sạch,... 

Hiện sinh này không dơ bẩn cũng chẳng trong sạch. 
Không ai là kẻ tội lỗi và không ai là thánh. 

Cái sáng suốt của Phật hoàn toàn cách mạng: Ngài nói 
không gì có thể là dơ bẩn và không gì có thể là trong 
sạch; mọi vật theo tánh tự nhiên của chúng mà có. Tất cả 
chỉ là trò chơi mà chúng ta đặt ra thôi. Chúng ta tạo ra ý 
tưởng về sự trong sạch - và rồi cái dơ bẩn đến theo. 
Chúng ta tạo ra ý tưởng về vị thánh - và kéo theo kẻ tội 
lỗi tới. 

Bạn muốn kẻ tội lỗi biến mất ư? Họ có thể biến mất 
chỉ khi vị thánh của bạn biến mất. Họ hiện hữu cùng 
nhau. Bạn muốn cái vô đạo đức biến mất đi ư? - thì cái 
đạo đức cũng phải ra đi. Chính cái đạo đức mới tạo ra cái 
vô đạo đức. Chính cái ý tưởng đạo đức đã tạo ra sự kết án 
cho một vài người không tuân theo chúng, không thể chấp 
nhận chúng.190 Và bạn có thể biến mọi thứ thành vô đạo 

                     
190 Blaise Pascal nói chúng ta tất cả là những tù nhân, và có hai loại 
người thoát ra được nhà tù ấy là thánh nhân và tội phạm. Thánh nhân 
trốn ra bằng cửa trước, còn tội phạm trốn ra bằng lối sau. 
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đức - chỉ cần một ý tưởng: cái này là đạo đức. Bạn có thể 
làm một con bò linh thiêng từ bất kỳ cái gì, và rồi nhiều  
vấn đề theo sau.. 

Phật không nói gì về nhơ bẩn, không nói gì về trong 
sạch cả. Trong sạch, dơ bẩn, đều là thái độ của tâm trí.  

Bạn có thể nói cây là đạo đức hay vô đạo đức không? 
Bạn có thể nói một con vật là tội phạm hay vị thánh 
không? Hãy cố gắng thấy cái nhìn tối thượng này: không 
có tội phạm, không có thánh, không có đạo đức, không có 
vô đạo đức. Trong sự chấp nhận này, lấy đâu ra lý do để 
lo nghĩ? Cũng không có gì để phải cải tiến cả! Và không 
có mục đích, bởi vì không có giá trị. Cuộc hành trình này 
là cuộc hành trình không có mục đích nào cả. Nó chỉ là 
cuộc hành trình; nó là một vở kịch, leela. 191 Và không có 
ai đứng sau nó, điều khiển nó. Tất cả đều xảy ra, và 
không có ai làm điều đó. Nếu có người làm điều đó, vấn 
đề sẽ nảy sinh - thế thì van xin người ấy, phải thuyết phục 
người ấy, phải kết thân với người ấy. Như vậy bạn sẽ 
được lợi, và những người không thân thiết sẽ bị trừng 
phạt - họ sẽ phải đau khổ ở địa ngục. Đó là điều mà người 
Kitô giáo, Hindu giáo, Hồi giáo tin tưởng. Người Hồi 
nghĩ những ai theo Hồi giáo sẽ lên thiên đường, còn 
những người không theo Hồi giáo sẽ sa địa ngục. Kitô 
giáo và Hindu giáo cũng tin như vậy. Người Ấn nghĩ 
những ai không theo Ấn Độ giáo chẳng có cơ may nào; 
Ki Tô hữu nghĩ những người không tới qua giáo hội, 
những người không được rửa tội, đều sẽ phải sa địa ngục 
đời đời, kiếp kiếp.192 

Phật nói: Không có kẻ tội lỗi, không có thánh nhân; 
không có gì là trong sạch, không có gì là dơ bẩn, mọi sự 
                     
191 Ấn Độ giáo coi cuộc đời này là một vở kịch (leela) vĩ đại, và mỗi 
người chúng ta đều có một vai trò trong vỡ kịch đó. Vậy nên không có 
thánh nhân, cũng chẳng có tội phạm. Tất cả chỉ là một vở kịch. 
192 Công giáo kể từ Công Đồng Vatican thứ hai tương đối cởi mở hơn. 
Giáo hội dạy rằng tín đồ các tôn giáo khác cũng có thể được lên thiên 
đàng, nhưng trọng tâm của cứu chuộc vẫn là Công giáo. 
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hiện hữu theo tự tánh của chúng. Hãy tìm một cây mà thử 
thuyết phục nó xem, hãy hỏi nó, “Sao mày lại xanh? Sao 
không phải màu đỏ?” 

Và nếu nó lắng nghe bạn thì nó sẽ điên mất - “Tại sao 
tôi không phải đỏ ư? Tại sao? Thực vậy, câu hỏi có lý 
lắm. Tại sao tôi lại xanh nhỉ?” Kết án màu xanh và ca 
ngợi màu đỏ thì sớm hay muộn bạn sẽ thấy cây nằm trên 
ghế nhà phân tâm để được phân tích, giúp đỡ. 

Trước hết bạn tạo ra vấn đề, và rồi người cứu tinh tới. 
Quả là một công việc rất lợi lộc. 

Phật chặt ngay từ gốc rễ. Ngài nói: Trời đất sinh bạn 
ra sao thì bạn là vậy. Không có gì phải cải thiện, không 
phải đi đâu cả.  

Và đây là toàn bộ quan điểm của tôi nữa: bạn như thế 
là toàn hảo rồi, không thể nào hơn nữa. Cái ‘hơn nữa’ chỉ 
làm rắc rối thêm cho bạn thôi. Cái ý tưởng ‘hơn nữa’ sẽ 
làm bạn phát điên. Hãy chấp nhận thiên nhiên, hãy sống 
một cách tự nhiên, đơn giản, tự phát, khoảnh khắc nọ 
sang khoảnh khắc kia. Và đó là linh thiêng - bởi vì bạn là 
đại thể, không phải bởi vì bạn đã trở thành một vị thánh. 

Không dơ, không sạch, không tăng, không giảm. 

Không có gì là đầy đủ, và không có gì thiếu sót cả; 
những giá trị này hoàn toàn vô ý nghĩa. Phật nói: Tại đây, 
này Sariputra, nơi ta hiện hữu, không gì là tốt, không gì là 
xấu. Tại đây, nơi ta hiện hữu, luân hồi và niết bàn là một. 
Không có sự phân biệt giữa thế giới này và thế giới kia. 
Không có sự phân biệt giữa trần tục và thiêng liêng. Tại 
đây, nơi ta hiện hữu, tất cả tất cả mọi sự phân biệt đều đã 
biến mất, bởi vì sự phân biệt do ý nghĩ tạo ra. Khi ý nghĩ 
biến mất thì sự phân biệt cũng biến mất. 

Tội phạm do ý nghĩ tạo ra, và thánh nhân cũng do ý 
nghĩ tạo ra. Thiện và ác đều do ý nghĩ tạo ra. Những sự 
phân biệt này đều do ý nghĩ tạo nên. Phật nói: Khi tri thức 
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biến mất thì ý nghĩ cũng biến mất. Không có nhị nguyên. 
Tất cả là nhất thể. 

Tổ Tăng Xán có những câu nổi tiếng : 

Cảnh chân như pháp giới 

Không người cũng không ta. 

Cùng lý, đạo không hai; 

Một là tất cả; 

Tất cả là một. 

Nếu hiểu được như vậy 

Đừng lo không hoàn hảo.193  

 

Một là tất cả, tất cả là một - nếu hiểu điều này thì 
không còn lo nghĩ về sự không hoàn hảo của bạn. Không 
có sự hoàn hảo, không có sự không hoàn hảo. Hãy nhận 
thức điều ấy, và nhận thức ngay bây giờ đi! Sau này đừng 
tìm tôi mà hỏi làm cách nào. Không có ‘cách nào’ cả. 
‘Cách nào’ đưa tri thức tới - và tri thức là cái bị nguyền 
rủa. 

Nếu không có môi trường méo mó của ý nghĩ, bạn rơi 
vào sự hiệp nhất với đại thể. Nếu không có ý nghĩ xen kẽ 
giữa bạn và thực tại, mọi phân biệt đều biến mất, bạn 
không bị tách biệt. Và đó là điều mà con người khao khát 
thường xuyên. Bạn cảm thấy bật gốc, cắt đứt với đại thể. 
Đó là nỗi khổ của bạn. Và bạn bị bật gốc bởi vì cái môi 
trường méo mó của ý nghĩ này. Hãy vất bỏ cái môi trường 
méo mó của ý nghĩ này đi, hãy loại bỏ những môi trường 
này đi, hãy nhìn vào thực tại một cách trung thực mà 
không có ý tưởng trong tâm trí, mà không có ý tưởng là 
nó phải thế nào. Hãy nhìn bằng sự hồn nhiên. Hãy nhìn 

                     
193 Tín Tâm Minh 
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như trẻ thơ thì mọi lo nghĩ sẽ biến mất. Trong sự biến mất 
của lo nghĩ đó bạn trở thành một vị Phật. 

Bạn là một vị Phật! Nhưng bạn không biết bởi vì bạn 
đang mang những môi trường méo mó quanh mình. Bạn 
có đôi mắt sáng quắc mà lại đeo kính. Những cái kính đó 
làm lệch lạc, chúng tô màu, chúng làm mọi vật dường 
như khác hẳn. Hãy vứt kính đi! Đấy là điều được ngụ ý 
khi nói “Hãy vứt tâm trí đi.” Hãy phủ định tâm trí thì có 
sự im lặng - và trong cái im lặng đó bạn là thánh linh. 
Bạn chưa bao giờ là gì khác; lúc nào bạn cũng linh thiêng. 
Nhưng sự nhận biết lại tới, hiểu biết lại tới. Bỗng nhiên 
bạn nhận ra vấn đề: rằng bạn đã cố gắng gắn chân cho 
rắn. Trước hết, việc đó chẳng cần thiết - con rắn đã tuyệt 
hảo rồi! Không có chân nó vẫn di chuyển dễ dàng. Chỉ vì 
sự so sánh nên bạn cố gắng gắn chân cho nó. Nếu thành 
công, bạn sẽ giết chết nó. Cũng may là bạn chẳng bao giờ 
thành công. 

Bạn đang cố gắng để sưu tầm tri thức, và đó là lý do 
tại sao bạn lại làm mất tri giác của mình, trí năng của bạn, 
khả năng nhận biết của bạn. Đó là điều tôi ngụ ý khi nói 
‘gắn chân cho rắn’. Nhận biết là thiên tính của bạn. 
Không cần phải có tri thức để biết. Thực ra, tri thức là 
một cản trở, tri thức là cái bị nguyền rủa. 

Hãy phủ định tri thức mà hiện hữu - và bạn là một vị 
Phật. Bao giờ bạn cũng là một vị Phật. 
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Hiểu Biết: Lu ật Duy Nhất 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 

Con tới từ một gia đình mà bên ngoại đã có bốn người 
tự tử, kể cả bà ngoại. Sự gì ảnh hưởng tới cái chết của 
người ta? Có sự giúp đỡ nào để vượt qua được sự ám ảnh 
về cái chết vẫn cứ diễn ra thường xuyên trong gia đình? 

 

 

Chết là một trong những hiện tượng bí hiểm nhất; tự 
tử cũng vậy. Đừng kết luận một cách vội vã tự tử là gì. Có 
rất nhiều yếu tố. Theo tôi, người tự tử là những người 
nhạy cảm nhất trên thế giới, và rất thông minh. Vì sự 
nhạy cảm, vì sự thông minh mà họ thấy khó thích hợp 
được với thế giới bệnh hoạn này. 

Xã hội bị thần kinh. Nó xây trên nền móng bệnh hoạn. 
Lịch sử của nó là lịch sử của điên khùng, của bạo hành, 
của chiến tranh, của hủy diệt. Có người nói, “Nước của  
tôi là nước hùng cường nhất thế giới” - đó là bệnh thần 
kinh. Người khác nói, “Đạo của tôi là đạo lớn nhất và cao 
siêu nhất thế giới” - đó là bệnh hoạn. Và sự điên khùng 
này đã ngấm sâu vào máu, vào xương, và đã làm mọi 
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người đã trở thành rất đờ đẫn, mất nhạy cảm. Họ phải trở 
thành như vậy, nếu không, khó mà sống yên được. 

Bạn phải mất nhạy cảm để thích hợp với cuộc sống lờ 
đờ này quanh bạn; nếu không bạn sẽ trật trệu với nó. Nếu 
bạn trật rơ với xã hội, nó sẽ cho làm bạn điên. Xã hội 
điên, nhưng nếu bạn không chạy theo nó, nó sẽ cho là bạn 
điên. Cho nên hoặc là bạn phải phát điên, hoặc là bạn phải 
tìm ra cách thoát khỏi xã hội. Đó chính là tự tử. Cuộc 
sống trở thành không thể chịu đựng được. Dường như là 
không thể nào chống đỡ nổi bao nhiêu người quanh bạn - 
tất cả đều điên khùng hết. Bạn sẽ xử trí thế nào nếu bị 
ném vào nhà thương điên? 

Điều đó đã xảy ra cho bạn của tôi. Anh ta bị giam 
trong nhà thương điên chín tháng. Sáu tháng sau, một 
hôm anh ta vớ được chai thuốc lau nhà trong phòng tắm 
và nốc hết. Trong mười lăm ngày anh ta bị kiết lỵ và nôn 
mửa, và nhờ bị kiết lỵ và nôn mửa đó mà anh ta trở lại 
bình thường. Cơ thể của anh ta được thanh lọc; chất độc 
biến mất. Anh ta nói rằng ba tháng sau cùng là trần ai 
nhất - “Sáu tháng đầu thì tuyệt vời bởi vì tôi điên, và mọi 
người cũng điên. Cái gì cũng diễn ra tốt đẹp; không có 
vấn đề gì hết. Tôi đã nhập bọn với cả lũ điên khùng chung 
quanh.” 

Khi anh ta uống thuốc lau nhà, và mười lăm ngày bị 
kiết lỵ và nôn mửa, tình cờ cơ thể của anh ta được thanh 
lọc, dạ dầy của anh ta được rửa sạch. Anh ta không ăn 
được trong mười lăm ngày ấy - vì nôn mửa quá nhiều - 
cho nên anh ta phải nhịn ăn. Anh ta nằm liệt giường trong 
mười lăm ngày. Nghỉ ngơi cộng thêm nhịn ăn và thanh 
lọc đó thật hữu ích. Do sự tình cờ mà anh ta trở lại bình 
thường. Anh ta nói với bác sĩ, “Tôi khỏi bệnh rồi!”. H ọ 
đều cười phá lên. Họ nói, “Ai mà chẳng nói vậy.” Anh ta 
càng quả quyết, họ lại càng khăng khăng, “Đúng là anh 
điên rồi vì người điên đều nói như vậy. Trở về và làm 
việc đi. Phải có lệnh của toà mới thả anh ra được.” 
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“Ba tháng ấy thật không thể nào chịu đựng nổi,” anh 
ta nói, “thật là ác mộng!” Nhiều lần anh ta nghĩ tới tự tử. 
Nhưng anh ta là người có ý chí sắt đá, mà chỉ còn ba 
tháng nữa thôi nên có thể đợi. Thật không thể chịu đựng 
nổi!  Đứa thì kéo tóc, đứa thì kéo chân, đứa thì nhảy lên 
mình anh ta. Những cái đó đã diễn ra trong sáu tháng đầu, 
nhưng anh ta điên như mọi người. Anh ta đã từng làm 
những việc ấy; anh ta là thành viên trung thành của xã hội 
điên đó. Nhưng trong ba tháng sau đó thì chịu hết nổi bởi 
vì anh ta đã lành mạnh, còn mọi người thì điên khùng. 

Trong thế giới bệnh hoạn này, nếu bạn lành mạnh, 
nhạy cảm, thông minh, hoặc là bạn phải phát điên, hoặc 
phải tự tử - hoặc phải đi tu. Đâu còn cách gì khác nữa? 

Câu hỏi này là của Jane Ferber; cô ấy là vợ của 
Bodhicitta. Cô ấy đã tìm tôi đúng lúc. Cô ấy có thể trở 
thành một sannyasin và tránh được việc tự tử. 

Tại phương Đông, tự tử không nhiều lắm bởi vì đi tu 
là một lựa chọn khác. Bạn có thể bỏ cuộc chơi một cách 
đáng kính trọng; phương Đông chấp nhận điều đó. Bạn có 
thể suy tư về đời mình; phương Đông tôn kính điều đó. 
Do đó, tỷ lệ giữa Ấn và Mỹ là một với năm: cứ một người 
Ấn tự tử thì có năm người Mỹ tự tử. Và tự tử là một hiện 
tượng cứ tăng dần ở Mỹ.194 Thông minh tăng hơn, nhạy 
cảm tăng hơn, mà xã hội thì trì trệ. Xã hội không kiến lập 
được một thế giới thông minh - vậy phải làm gì? Cứ phải 
chịu đựng một cách không cần thiết mãi sao? 

Một số người bắt đầu nghĩ, “Tại sao không loại bỏ hết 
cho rồi? Sao không dứt điểm nó đi? Tại sao lại không trả 
vé lại cho Chúa?” 195 Tại Mỹ, nếu sannyas trở thành một 
phong trào lớn thì tỉ lệ tự tử sẽ giảm đi, bởi vì người ta sẽ 

                     
194 Đấy là chưa kể những vụ tự sát tập thể tại James Town, Wacco, San 
Diego. 
195 Trong The Brother Karamazov, Ivan nói, “Tôi phải gặp Thượng Đế để 
trả lại cho Ngài chiếc vé mà Ngài đã dùng để đưa tôi vào thế giới này. Sự 
hiện hữu của tôi không cần thiết tí nào.” 
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có một lựa chọn sáng tạo hơn và độc đáo hơn nhiều để bỏ 
cuộc. Bạn đã bao giờ quan sát điều xảy ra là những tay 
hippie không tự tử không? Đấy là một thế giới công bình, 
thế giới truyền thống nơi tự tử nhan nhản khắp nơi. 
Hippie đã bỏ cuộc. Anh ta là một loại sannyasin - mặc dù 
không thật hoàn toàn ý thức về điều mình làm, nhưng 
đang đúng đường; xông xáo, dò dẫm, nhưng đúng hướng 
đi. Hippie là bước đầu của sannyas.196 Hippie đang nói, 
“Tôi không muốn tham dự trò chơi thối tha này. Tôi 
không muốn trò chơi chính trị này. Tôi thấy rõ rồi, và tôi 
muốn sống đời của riêng tôi. Tôi không muốn làm nô lệ 
cho ai hết. Tôi không muốn bị giết trong bất kỳ trận chiến 
nào. Tôi không muốn đánh nhau - còn rất nhiều điều đẹp 
đẽ phải làm.” 

Nhưng đối với hàng triệu người khác thì chẳng có gì 
cả; xã hội đã tước đi mọi cơ hội để trưởng thành của họ. 
Họ bị mắc kẹt. Một số tự tử bởi vì họ đang cảm thấy bị 
kẹt và không thấy lối thoát nào cả. Họ tới bước đường 
cùng. Và càng thông minh, bạn càng chóng đi tới bước 
đường cùng đó, ngõ cụt đó. Thế thì bạn định làm gì? Xã 
hội không cho bạn bất kỳ lối thoát nào khác, không chấp 
nhận xã hội nào khác.  

Sannyas là một lựa chọn khác. Điều có vẻ kì lạ là ở 
Ấn Độ, tỉ lệ tự tử lại là thấp nhất trên thế giới. Theo logic 
thì đáng lẽ phải là cao nhất, bởi vì mọi người đều đau 
khổ, mọi người đều khốn khổ, chết đói. Nhưng hiện 
tượng kì lạ này đã xảy ra tại mọi nơi: người nghèo không 
tự tử. Họ chẳng có gì để sống, họ chẳng có gì để chết. Bởi 
vì họ đói bụng nên họ chỉ quan tâm tới thức ăn, chỗ ở, 
tiền bạc, và mọi thứ như thế. Họ không còn đầu óc nào để 
nghĩ về tự tử; họ chưa dư giả như vậy. Mỹ có đủ thứ; Ấn 
Độ chẳng có gì. 

                     
196 Cách đây không lâu Tricycle, a Buddhist Review, có bài nói hầu hết 
những tay hút cần sa, ma túy tìm đến với Phật giáo. 
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Mới ngày nào, tôi đọc trên báo... “Mỹ có Jimmy 
Carter197 cười tươi, Johnny Cash (tiền) và Bob Hope (hy 
vọng). Còn Ấn Độ thì có Morarji Desai khô khan, không 
tiền, và không hy vọng.” 

Nhưng người ta không tự tử: họ vẫn cứ sống, họ tận 
hưởng cuộc sống. Ngay cả ăn mày cũng xúc động, kích 
thích. Chẳng có gì để kích thích, nhưng họ vẫn hi vọng. 

Tại sao điều này lại xảy ra ở Mỹ nhiều thế? - các vấn 
đề thông thường của cuộc sống đã biến mất, tâm trí không 
phải bận tâm về những vấn đề thường ngày. Tâm trí có 
thể vượt qua ngoài thân xác, vượt qua ngoài cả chính nó. 
Tâm thức sẵn sàng bay bổng, nhưng xã hội không cho 
phép điều đó. Cứ mười người tự tử, hết chín người nhạy 
cảm. Nhìn thấy cái vô nghĩa của cuộc sống, nhìn thấy sự 
sỉ nhục phải chịu trong cuộc sống, thấy những thỏa hiệp 
vô lý mà người ta phải chấp nhận, thấy tất cả những cái 
lặng câm chung quanh - hãy nhìn quanh để thấy điều này: 
“câu chuyện do thằng ngố kể lại chẳng có nghĩa lý gì” - 
họ quyết định từ bỏ thân xác. Nếu như có cánh bay, chắc 
họ sẽ không quyết định như thế. 

Tự tử còn có một ý nghĩa khác nữa; điều đó cần phải 
được hiểu. Trong cuộc sống mọi thứ dường như đều tầm 
thường, đua đòi. Bạn không thể nào có một chiếc xe mà 
người khác không có. Hàng triệu người có cùng chiếc xe 
như bạn. Hàng triệu người đang sống đời y như bạn, xem 
cùng phim, coi cùng chương trình ti vi, đọc cùng tờ báo 
như bạn đọc. Cuộc sống quá tầm thường, chẳng có gì độc 
đáo dành riêng cho bạn làm, để cho bạn sống. Tự tử 
dường như là một hiện tượng đặc thù: chỉ bạn mới có thể 
chết cho mình, không ai chết thay cho bạn cả. Cái chết 
của bạn là cái chết của bạn, không phải của ai khác. Cái 
chết rất là đặc thù! 

                     
197 Jimmy Carter từ 1976-1981 là Tổng Thống Mỹ, trong lúc đó thì 
Morajri Desai là Thủ Tướng Ấn Độ. 
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Hãy nhìn vào hiện tượng này: chết là đặc thù - nó xác 
định bạn như một cá nhân, nó làm cá nhân tính của bạn 
nổi bật. Xã hội đã lấy đi cá nhân tính của bạn; bạn chỉ là 
một cái răng trong bánh xe, thay thế được. Nếu bạn chết 
đi, chẳng ai nhớ bạn cả, bạn sẽ được thay thế. Nếu bạn là 
một giáo sư đại học, người khác sẽ là giáo sư đại học. 
Ngay cả nếu bạn có là tổng thống một nước, người khác 
cũng sẽ là tổng thống của nước đó, ngay lập tức, ngay lúc 
mà bạn mất đi. Bạn có thể được thay thế. 

Điều này đau lắm - rằng bạn chẳng có giá trị gì nhiều, 
rằng bạn sẽ bị lãng quên, rằng một ngày nào đó bạn sẽ 
biến mất và rồi chẳng mấy chốc những người quyến luyến 
bạn cũng sẽ biến mất. Thế thì, khác nào bạn chưa có mặt 
bao giờ. Hãy nghĩ về ngày đó. Bạn sẽ biến mất... Vâng, 
trong vài ngày người ta còn nhớ - người yêu của bạn sẽ 
nhớ tới bạn, con bạn sẽ nhớ tới bạn, có thể một vài người 
bạn nữa. Dần dần, ký ức của họ sẽ lu mờ, nhạt phai, và rồi 
biến mất. Cũng có thể những người mà bạn cảm thấy thân 
thiết, vẫn còn sống, thỉnh thoảng họ nhớ tới bạn. Nhưng 
đến khi họ đã qua đi, bạn cũng bị lãng quên, dường như 
bạn chưa có mặt bao giờ. Thế thì cũng chẳng có gì khác 
biệt, dù bạn đã có mặt hay chưa từng có mặt. 

Cuộc sống không tạo cho bạn sự kính trọng thích 
đáng. Nó đưa lại sự nhục nhã. Nó xua bạn xuống hố, nơi 
bạn chỉ là một chiếc răng trong bánh xe, một con ốc trong 
guồng máy bao la. Nó làm cho bạn thành vô danh. 

Cái chết, ít nhất, cũng có điểm nổi bật. Và tự tử lại 
còn nổi bật hơn cái chết nữa. Tại sao? - bởi vì cái chết tự 
đến, còn tự tử là cái mà bạn tự định đoạt. Cái chết nằm 
ngoài tầm tay của bạn: khi nó tới thì nó tới. Nhưng tự tử 
thì bạn có thể điều khiển được, bạn không phải là nạn 
nhân. Tự tử thì bạn nắm quyền quyết định. Với cái chết 
bạn là nạn nhân, với tự tử bạn có toàn quyền. Bạn đã sinh 
ra - bây giờ bạn không thể làm gì được về sự sinh của bạn 
nữa, và bạn đã không làm gì trước khi bạn được sinh ra – 
chỉ là ngẫu nhiên. 
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Có ba điều rất chủ chốt trong cuộc sống: sinh, yêu và 
chết. Sinh đã xảy ra; chẳng có gì phải làm về nó cả. Bạn 
cũng không được hỏi ý kiến liệu bạn có muốn được sinh 
ra hay không. Bạn là nạn nhân. Tình yêu cũng xảy đến 
với bạn; bạn chẳng làm được gì cả, bạn bất lực. Một hôm 
nào đó bạn phải lòng người nào, bạn chẳng làm được gì 
về điều đó. Nếu bạn muốn yêu ai, bạn cũng chẳng thể 
điều khiển được; điều ấy không nằm trong khả năng của 
bạn. Và khi đã bạn yêu ai, dù bạn không muốn yêu - dù 
bạn muốn bỏ chạy - điều đó dường như cũng khó khăn. 
Sinh là một ngẫu nhiên, yêu cũng vậy. Còn lại là cái chết 
là cái mà bạn có thể làm được: hoặc bạn là nạn nhân, hoặc  
bạn có thể quyết định theo ý riêng mình. 

Người tự tử là người dám quyết định. Người ấy nói, 
“Ít nhất hãy để cho tôi làm một việc trong đời sống mà 
trong đó tôi chỉ là một ngẫu nhiên: tôi sẽ tự tử. Ít nhất tôi 
cũng có thể làm được một việc!” Sinh đã không làm được 
gì rồi. Yêu thì có mời nó cũng không tới. Nhưng chết... 
cái chết có thể lựa chọn. Hoặc bạn là một nạn nhân, hoặc 
là bạn tự quyết định. 

Xã hội này đã cướp đoạt tất cả phẩm giá của bạn. Đó 
là lý do tại sao người ta tự tử - bởi vì qua việc tự tử họ đòi 
lại một loại phẩm giá nào đó. Họ có thể nói với Thượng 
Đế, “Tôi đã từ bỏ thế giới của Ngài và cuộc sống Ngài 
ban cho. Nó chẳng đáng giá gì!” Những người tự tử hầu 
như bao giờ cũng nhạy cảm hơn những người cứ kéo lê 
cuộc sống. Và tôi không xúi bạn tự tử. Tôi đang nói về 
một triển vọng cao hơn. Mỗi khoảnh khắc trong cuộc 
sống đều rất đẹp, độc đáo, không bắt chước ai, không lặp 
lại máy móc. Mỗi phút đều quí giá như thế thì nói đến tự 
tử làm gì. Mỗi khoảnh khắc đều là một ân sủng, và mỗi 
khoảnh khắc đều khoe vẻ đặc thù của bạn - bởi vì bạn độc 
nhất! Trước đây chưa hề có một người như bạn, và sau 
này sẽ chẳng có người như bạn nữa. 

Nhưng xã hội buộc bạn phải gia nhập đạo binh lớn. 
Nó không thích người đi theo đường riêng của mình. Xã 
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hội muốn bạn là một phần của đám đông: là người đạo 
Ấn, là một Ki Tô hữu, là người Do Thái, là người Mỹ, là 
người Ấn - nhưng là một phần của đám đông; đám đông 
nào cũng được, nhưng phải thuộc một đám đông. Đừng 
bao giờ đứng lẻ loi. Và những người muốn đi theo đường 
của họ... là những tinh hoa của trái đất, những người chỉ 
muốn là chính họ. Họ là những người giá trị nhất trên thế 
gian này. Trái đất còn ít phẩm giá và hương thơm cũng vì 
những người này. Thế thì họ tự tử. 

Sannyas (đi tu) và tự tử là hai lựa chọn. Đây là kinh 
nghiệm của tôi: bạn có thể trở thành một sannyasin 
(người đi tu) chỉ khi bạn đã tới điểm phải lựa chọn - hoặc 
sannyas, hoặc tự tử. Sannyas có nghĩa là, “Tôi sẽ cố gắng 
trở thành một cá nhân khi đang còn sống! Tôi sẽ sống đời 
theo cách riêng của mình. Tôi không muốn bị sai khiến, 
không bị áp đảo. Tôi sẽ không hành động như cái máy, 
như một người máy. Tôi sẽ không có một lý tưởng nào, 
không có mục đích nào. Tôi sẽ sống trong từng khoảnh 
khắc, và tôi sẽ đáp ứng mọi đòi hỏi của tình thế. Tôi sẽ tự 
phát, và tôi sẽ chấp nhận mọi hậu qủa của nó!” 

Sannyas là mạo hiểm. 

Jane, tôi muốn nói với chị: tôi đã nhìn vào mắt chị; tự 
tử có thể xảy ra. Nhưng tôi nghĩ chị sẽ không tự tử - 
sannyas sẽ đến với chị! Chị còn may mắn hơn bốn người 
trong gia đình đã tự tử. Thực ra, những người thông minh 
đều có thể tự tử, chỉ kẻ ngu đần mới không tự tử. Chị đã 
bao giờ nghe có kẻ đần độn nào tự tử chưa? Nó chẳng bận 
tâm về cuộc sống thì sao nó phải tự tử? Chỉ người ít thông 
minh mới thấy cái cần phải làm, bởi vì sống như những 
người chung quanh thì không đáng sống.  

Cho nên, hoặc phải làm điều gì đó để thay đổi cuộc 
sống của bạn – sáng tạo một hình thức mới, một chiều 
kích mới, một hướng đi mới - hoặc sao cứ phải mang mãi 
cơn ác mộng nặng nề này, ngày này qua ngày khác, năm 
này qua năm khác? Mà gánh nặng ấy mãi tiếp tục... Và y 
học lại giúp bạn sống dai hơn nữa - một trăm năm, một 
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trăm hai mươi năm. Nhiều y sĩ còn nói rằng con người có 
thể sống tới gần ba trăm năm, rất dễ dàng. Hãy thử nghĩ 
nếu người ta phải sống ba trăm năm, số người tự tử chắc 
sẽ rất cao - vì nếu thế, ngay cả một tâm trí tầm thường 
cũng sẽ nghĩ rằng điều ấy là vô ích. 

Thông minh có nghĩa là xem xét sâu sắc mọi việc. 
Cuộc sống có ý nghĩa gì không? Cuộc sống có đem lại 
niềm vui nào không? Cuộc sống có thi vị  không? Cuộc 
sống có chút sáng tạo nào không? Bạn có cảm thấy phải 
đội ơn trời đất là bạn đang sống không? Bạn có cảm thấy 
biết ơn rằng bạn đã được sinh ra không? Bạn có cám ơn 
trời đất không? Bạn có thể nói với cả tấm lòng rằng mình 
thật diễm phúc không? Nếu không thể nói được thì sao cứ 
phải sống mãi làm gì? Hoặc biến cuộc sống mình thành 
niềm phúc lạc... hoặc cứ sống làm gì cho chật đất này? 
Chết cho rồi. Người khác có thể lấy chỗ bạn và có thể làm 
khá hơn. Ý tưởng này đến với tâm trí thông minh một 
cách tự nhiên. Ý tưởng này rất tự nhiên khi bạn thông 
minh. Người thông minh tự tử.198 Còn những người thông 
minh hơn nữa chọn sannyas. Họ tự sáng tạo ra ý nghĩa, họ 
vui sống. Sao lại bỏ lỡ cơ hội này? 

Heidegger nói: “Cái chết cô lập tôi và làm tôi thành 
một cá nhân.” Đấy là cái chết của tôi, không phải là của 
đám đông đang bao quanh tôi. Mỗi người trong chúng ta 
đều chết cái chết của riêng mình. Chết không thể lặp lại 
được. Bạn có thể dự thi hai lần, ba lần; so sánh vợ thứ hai 
với vợ đầu, vân vân và vân vân. Nhưng bạn chỉ chết có 
một lần. Bạn có thể lập gia đình bao nhiêu lần tùy ý thích; 
bạn có thể đổi việc làm bao nhiêu lần cũng được; bạn có 
thể thay đổi chỗ ở bao nhiêu lần tùy thích... nhưng bạn chỉ 
chết có một lần. Cái chết là một thách đố vì nó vừa chắc 
chắn vừa không chắc chắn. Điều nó sẽ tới là chắc chắn, 
nhưng khi nào nó sẽ tới lại không chắc chắn. 

                     
198 Thí dụ về những nhân vật nổi tiếng đã tự tử gồm có Ernest 
Hemingway, Virgina Wolf, Vincent van Gogh, Goethe. 



122                                                Bát Nhã Tâm Kinh 

Do đó nhiều người tò mò về cái chết, muốn biết nó là 
gì. Người ta muốn biết về nó. Và chẳng có gì không lành 
mạnh khi suy tư về cái chết của chính mình.199 Những lời 
kết tội đó thường là cách của đám đông vô danh - để ngăn 
cản người khác thoát khỏi sự độc đoán của cái chết và để 
trở thành cá nhân. Điều cần thiết là nhìn vào cuộc sống 
của mình như một người sắp chết. Được như vậy mới hy 
vọng tránh khỏi sự nhàm chán của cuộc sống thường ngày 
và sự nô dịch cho những quyền lực vô danh. Chỉ có người 
dám đương đầu với cái chết của mình như vậy mới bị bắt 
buộc tỉnh thức. Người ấy nhận ra bản thân mình như một 
cá nhân biệt lập với đám đông, và đã sửa soạn để nhận 
lãnh trách nhiệm cho đời mình. Bằng cách này, chúng ta 
có thể nhận ra đâu là cuộc sống đích thực và không đích 
thực. Chúng ta bỏ rơi đám đông và trở thành con người 
đích thực của mình. 

Chỉ cần suy tư về cái chết cũng làm cho bạn khác 
người - một hình hài, một khuôn mẫu, một nét đặc thù - 
bởi vì đấy là cái chết của bạn. Đấy là điều độc đáo duy 
nhất còn sót lại trên thế giới này. Và khi bạn nghĩ về tự 
tử, nó còn độc đáo hơn nữa; đấy là quyết định của bạn. 

Và hãy nhớ, tôi không nói rằng bạn nên tự tử. Tôi 
muốn nói rằng cuộc sống hiện nay của bạn đang thúc đẩy 
bạn tự tử. Hãy thay đổi nó đi. 

Và hãy suy tư về cái chết. Nó có thể tới bất kỳ lúc 
nào, cho nên đừng cho rằng nghĩ tới cái chết là không 
lành mạnh. Không phải vậy, bởi vì cái chết là đỉnh cao 
của cuộc sống, là cao điểm nhất của cuộc sống. Bạn phải 
lưu ý về nó. Nó đang tới – hoặc là bạn tự tử, hoặc tự nó 
tới, ... nhưng nó đang tới. Nhất định phải xảy ra. Bạn phải 
chuẩn bị cho nó, và cách duy nhất, đúng đắn nhất để 
chuẩn bị cho cái chết không phải là tự tử. Cách đúng đắn 
để chết là chết từng khoảnh khắc cho qua khứ. Đó là cách 

                     
199 Sigmund Freud nói con người có hai bản năng căn bản là bản năng 
sống (euranos) và bản năng chết (thanatos). 
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đúng đắn. Đó là phong cách của một sannyasin: chết từng 
khoảnh khắc cho quá khứ, không bao giờ bận tâm về quá 
khứ dù chỉ một khoảnh khắc. Từng khoảnh khắc, chết đi 
quá khứ và sinh ra trong hiện tại. Điều đó sẽ giữ bạn tươi 
mát, trẻ trung, sống động, rạng ngời; điều đó sẽ giữ cho 
bạn sinh động, đầy sức sống, kích động, sảng khoái. Và 
một người biết cách chết từng khoảnh khắc cho quá khứ 
cũng biết cách chết. Đó là tài năng và nghệ thuật vĩ đại 
nhất. Cho nên khi cái chết tới với một người như vậy, 
người ấy nhảy múa với nó, ôm choàng lấy nó! Nó là bạn, 
không phải kẻ thù. Đấy là Thượng Đế đến với bạn qua cái 
chết. Đấy là sự qui phục hoàn toàn trong hiện sinh. Đấy là 
sự trở về với đại thể, một lần nữa trở thành đại thể. 

Cho nên đừng gọi điều này là bệnh hoạn. 

Bạn nói: “Con tới từ một gia đình có bốn người bên 
ngoại tự tử, kể cả bà ngoại.” 

Đừng kết án những người đáng thương đó, và đừng 
bao giờ nghĩ rằng họ bệnh hoạn. 

“Sự gì ảnh hưởng tới cái chết của người ta? Có sự 
giúp đỡ nào để vượt qua được sự ám ảnh về cái chết vẫn 
cứ diễn ra thường xuyên trong gia đình?” 

Đừng gọi nó là bệnh hoạn. Không phải vậy. Những 
người đó chỉ là nạn nhân. Họ không thích hợp với xã hội 
thần kinh, và họ đã quyết định biến mất vào hư không. 
Hãy tội nghiệp cho họ, đừng kết án. Đừng khinh họ, đừng 
chởi bới. Đừng gọi đó là bệnh hoạn hay dị chứng. Hãy 
thông cảm và yêu mến họ. 

Không cần phải bắt chước họ, nhưng hãy thông cảm 
cho họ. Họ đã đau khổ nhiều rồi. Tìm cái chết không phải 
là quyết định dễ dàng đâu. Nhất định họ phải đau khổ ghê 
gớm lắm; họ đã thấy địa ngục của trần gian. Chết không 
phải là quyết định dễ dàng, bởi vì sinh tồn là bản năng tự 
nhiên. Người ta chống chỏi để sống còn trong mọi tình 
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huống và điều kiện. Người ta phải chấp nhận - chỉ để 
sống còn. Khi một người loại bỏ cuộc sống của mình, 
điều đó chứng tỏ rằng người ấy không còn khả năng để 
chịu đựng nữa; sự đòi hỏi quá đáng. Đòi hỏi quá đáng đến 
mức cuộc sống không còn giá trị gì nữa; vì thế người ấy 
mới quyết định tự tử. Hãy thương lấy những người này. 

Và nếu bạn cảm thấy rằng có gì sai lầm, sai lầm ấy là 
của xã hội chứ không phải của những người đó. Xã hội 
bệnh hoạn! Trong xã hội sơ khai không ai tự tử cả. Tôi đã 
từng tới các bộ lạc sơ khai ở Ấn Độ: trong nhiều thế kỷ 
họ chẳng có người nào tự tử cả. Ký ức của họ không ghi 
lại bất kỳ ai đã tự tử. Tại sao vậy? Họ sống theo thiên 
nhiên; xã hội chưa bị hư hỏng. Nó không bắt người ta 
sống trái tự nhiên. Xã hội chấp nhận. Nó cho phép mọi 
người sống theo ý mình, theo cách sống của mình. Đó là 
quyền của mọi người. Ngay cả người điên cũng được xã 
hội chấp nhận. Phát điên là quyền của người đó. Không ai 
kết án cả. Thực ra, trong xã hội sơ khai, người điên được 
kính trọng như thánh - và họ có một loại bí ẩn quanh 
mình. Nếu nhìn vào trong mắt người điên và vào trong 
mắt nhà huyền môn, thì có điều gì đó tương tự nhau - một 
cái gì bao la, một cái gì khó hiểu, một cái gì âm u, một cái 
gì đó giống như sự hỗn loạn đã sinh ra trăng sao. Nhà 
huyền môn và người điên có nhiều điểm tương đồng.200 

Nhưng người điên không nhất thiết là nhà huyền môn, 
nhưng nhà huyền môn bắt buộc phải điên. Nói ‘điên’ là 
tôi muốn nói họ đã vượt qua ngoài tâm trí. Người điên đã 
tụt xuống bên dưới tâm trí, còn nhà huyền môn đã vượt 
bên trên tâm trí. Nhưng một điều là tương tự là cả hai 
không còn trong tâm trí nữa. Trong xã hội sơ khai ngay cả 
người điên cũng được kính trọng, cực kì kính trọng. Nếu 
người ấy điên cũng chẳng sao. Xã hội cho người ấy ăn, 
cho người ấy chỗ ở. Xã hội yêu mến người ấy, yêu cái 

                     
200 Zarathustra được coi là thằng khùng. Thằng khùng cũng là nhân vật 
chính trong tiểu thuyết nổi tiếng của Dostovesky. Thằng khùng cũng là lá 
bài quan trọng nhất trong bài Tarot. 
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điên khùng của người ấy. Xã hội không có luật lệ cố định; 
thế thì không ai phải tự tử cả, bởi vì tất cả đều được tự do. 

Khi xã hội đòi hỏi nô lệ và hạn chế tự do của bạn, làm 
què quặt bạn từ mọi phía, làm tê liệt linh hồn bạn và biến 
con tim bạn thành gỗ đá... bạn cảm thấy thà chết chứ 
không chịu thỏa hiệp. 

Đừng gọi họ là bệnh hoạn. Hãy thương lấy họ; họ đau 
khổ đã nhiều, họ là nạn nhân. Và hãy cố gắng hiểu điều gì 
đã xảy ra cho họ; điều đó sẽ giúp bạn hiểu rõ cuộc sống 
riêng của mình. Và không cần phải đi vào vết xe cũ ấy, 
bởi vì chị đã có cơ hội nhìn thấy vấn đề rõ hơn. Tôi mở ra 
cánh cửa cho chị. Nếu hiểu, chị sẽ thấy ra vấn đề của nó, 
nhưng nếu chị không hiểu thì rất khó khăn. Tôi có thể tiếp 
tục hô to, còn chị thì chỉ nghe được cái mà chị có thể 
nghe, và chị chỉ nghe được cái chị muốn nghe thôi - cái 
mà chị muốn nghe. 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 

Con đã từng gặp nhiều thánh nhân của nhiều tôn giáo 
và họ đều có bản ngã. Tại sao thầy cứ nói mãi về loại bỏ 
bản ngã? Chẳng ai có thể loại bỏ được bản ngã cả. Osho, 
tôi thấy thầy cũng có một bản ngã to tướng. 

 

 

Câu hỏi này của một nhà tâm lý. 

Làm sao anh ta biết được điều đó - rằng chẳng ai có 
thể loại bỏ được bản ngã? Anh ta nói chẳng có ai thành 
công. Làm sao anh ta biết được? Điều đó đã làm được, 
mặc dầu rất hiếm hoi và rất ít người. Nhưng điều đó đã 
làm được, và chỉ một số hiếm hoi mới thành công bởi vì 
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họ cho phép nó thành công. Mọi người đều có thể thành 
công, nhưng người ta không cho phép nó thành công. Họ 
không sẵn sàng để làm mất bản ngã của mình. 

Anh ta là một nhà tâm lý. Và anh ta nói, “Osho, tôi 
thấy thầy cũng có một bản ngã to tướng.” Là một nhà tâm 
lý, anh ta nói, “Tôi thấy bản ngã lớn của thầy.” 

Thế thì bạn chẳng thấy tôi chút nào cả. Thế thì cái bạn 
đã thấy đó chính là sự suy bụng ta ra bụng người của bạn. 

Bản ngã cứ phóng họa chính nó. Bản ngã cứ tạo ra 
thực tại của riêng nó, sự phản chiếu của chính nó. 

Này, nếu bạn có thể thấy sâu vào bên trong tôi đến 
thế, tại sao bạn còn phải tới đây?  Bạn có thể thấy sâu vào 
trong chính bạn. Nếu bạn đã có cái nhìn thấu suốt như 
thế, có ích gì mà tới đây? Điều đó vô ích. Và nếu đã quyết 
định rằng bản ngã không thể bị loại bỏ được, rằng điều đó 
là không thể làm được, bạn đã quyết định không cố gắng 
nữa. 

Mà tôi không nói rằng bản ngã có thể bị loại bỏ! Tôi 
đang nói bản ngã không hiện hữu! Làm sao bạn có thể 
loại bỏ cái không hiện hữu được? Phật cũng chẳng nói 
phải loại bỏ bản ngã. Ngài nói chỉ phải nhìn vào bản ngã 
thôi - và khi không tìm thấy nó đâu cả, nó biến mất. 

Thế thì bạn có thể làm gì được? Khi đi sâu vào nội 
tâm mình và bạn không thấy bản ngã nào, bạn thấy cái im 
lặng ở đấy; không cái ta nào thống trị cả, không trung tâm 
nào giống như bản ngã ở đấy? Việc loại bỏ bản ngã không 
có nghĩa là bạn phải loại bỏ nó. Việc loại bỏ bản ngã chỉ 
là một cách nói văn hoa. Nó chỉ có nghĩa là khi bạn đi vào 
trong, lục lọi khắp nơi mà chẳng tìm thấy gì cả, bản ngã 
biến mất. Thực ra, nói ‘biến mất’ cũng không đúng bởi vì 
ngay từ đầu nó đã không có. Đó là sự hiểu lầm. 

Bây giờ, thay vì đi vào nội tâm của bạn, bạn lại nhìn 
vào tôi, và nghĩ bạn đã nhìn được vào tôi! Và bởi vì bạn 
là một nhà phân tâm hay nhà tâm lý, nên bạn đã quyết 
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định. Và quyết định của bạn sẽ trở thành rào chắn - bởi vì 
bản ngã không có trong tôi! Và tôi muốn tuyên bố: bản 
ngã không hiện hữu trong bạn! Ngay cả với nhà tâm lý 
này tôi sẽ nói: bản ngã không có trong anh ta. Bản ngã 
không hiện hữu! Nó là một ý tưởng không có thực, chỉ là 
một ý tưởng. 

Cũng giống như khi thấy một sợi dây thừng trong 
bóng tối, và bạn nghĩ đấy là con rắn, rồi bạn bắt đầu chạy, 
chạy hết hơi, và vấp vào hòn đá, bị gẫy xương, rồi sáng 
hôm sau bạn mới nhận ra là đấy chỉ là sợi dây thừng. 
Nhưng nó đã có tác dụng ghê gớm! Con rắn không có 
thực, nhưng nó ảnh hưởng vào thực tại của bạn. Hiểu lầm 
cũng hiện thực như hiểu đúng vậy. Điều đó không đúng, 
nhưng nó hiện thực! Đó là sự khác biệt giữa thực tại và 
chân lý. Con rắn được thấy qua sợi dây là thực, bởi vì kết 
quả của nó, hậu quả của nó có thực. Nếu bạn yếu tim, có 
thể rất nguy hiểm khi nhìn dây thừng ra con rắn. Bạn có 
thể chạy nhanh đến mức bạn có thể bị đứng tim. Nó có 
thể ảnh hưởng tới cả cuộc sống của bạn. Và mới kỳ cục 
làm sao; đấy chỉ là sợi dây thừng. 

Điều tôi đang nói, và Phật cũng nói là: hãy cầm lấy 
chiếc đèn và đi vào trong. Hãy nhìn cho kỹ xem có rắn 
hay không. Phật đã thấy nó không có thực trong Ngài. Tôi 
đã thấy nó không hiện hữu trong tôi. Và cái ngày tôi thấy 
nó không có trong tôi, tôi đã nhìn quanh vào mắt mọi 
người và tôi chẳng bao giờ thấy nó cả. Đấy chỉ là một ý 
tưởng không có thực. Đấy chỉ là một giấc mơ. 

Nhưng nếu có quá nhiều mơ mộng, bạn còn có thể 
phóng họa nó lên tôi. Và tôi cũng chịu thua luôn. Nếu bạn 
phóng họa thì cứ phóng họa. Tựa như khi bạn đang đeo 
kính màu xanh, cả thế giới trông xanh rờn. Và bạn tìm tới 
tôi và nói, “Osho, thầy đang mặc bộ quần áo màu xanh.” 
Tôi làm gì được nào? Tôi chỉ có thể nói, “Hãy bỏ kính 
ra.” Và bạn nói, “Chẳng ai có thể bỏ kính của mình ra 
được. Điều ấy chưa bao giờ xảy ra!” Thế thì rắc rối to. 
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Nhưng đấy không phải là vấn đề của tôi; đấy là vấn đề 
đối với bạn. Tôi thấy tiếc cho bạn, bởi vì nếu đây là ý 
tưởng của bạn, bạn sẽ phải đau khổ cả đời - bởi vì tự ngã 
tạo ra đau khổ. Một ý tưởng không có thật, được coi là 
thật, sẽ tạo ra đau khổ. Đau khổ thực sự là gì? Đau khổ là 
khi bạn có một ý tưởng nào đó mà nó không hợp với sự 
thật. Thế thì có đau khổ. 

Chẳng hạn, bạn nghĩ đá là thức ăn và bạn ăn thì bạn 
đau khổ, bạn bị đau dạ dầy. Nhưng nếu đúng là thức ăn, 
bạn không đau khổ, và bạn được thỏa mãn. Đau khổ tạo 
ra bởi những ý tưởng không đi đôi với thực tại; phúc lạc 
được tạo ra khi bạn có ý tưởng hợp với thực tại. Phúc lạc 
là sự kết cấu giữa bạn và chân lý; đau khổ là sự phân đôi, 
sự rạn nứt giữa bạn và chân lý. Khi không cùng đường 
với chân lý, bạn sống trong địa ngục; khi cùng với chân 
lý, bạn vào trong thiên đường. Chỉ vậy thôi. Và đó là tất 
cả vấn đề cần phải hiểu. 

Người bạn này tới từ nước Mỹ xa xôi. Khi nghe băng 
của tôi, anh ta có cảm tình với tôi. Anh ta đã tới đây, 
nhưng nếu đây là cách anh ta nhìn sự việc, anh ta sẽ lỡ 
dịp may. Và hãy nhớ, đấy không phải là vấn đề cho tôi. 
Nếu nghĩ là tôi có cái ta lớn, xin cám ơn bạn - đấy không 
phải là vấn đề cho tôi. Đấy là ý tưởng của bạn, và bạn 
hoàn toàn có quyền có ý tưởng. Nhưng nếu bạn đã biết 
chắc như thế, điều gì sẽ xảy ra? 

Anh ta nói, “Con đã từng gặp nhiều thánh nhân của 
nhiều tôn giáo và họ đều có bản ngã.” 

Bạn phải đeo cùng chiếc kính ở mọi nơi rồi. Bạn cứ 
tạo ra thực tại riêng của mình, mà lại không đúng. Đó là 
lý do tại sao Phật nhấn mạnh rất nhiều vào chân không, 
vào tâm không - bởi vì khi tâm trí không có ý nghĩ, bạn 
không thể phóng họa điều gì. Thế thì bạn sẽ thấy rõ thực 
hư. Khi bạn không có một ý tưởng nào, khi tâm trí trống 
không, như một tấm gương đang phản chiếu, bất kỳ cái gì 
xuất hiện cũng đều được phản chiếu trung thực. Và nó 
phản chiếu một cách trung thực. Nhưng nếu có ý tưởng, 
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cái nhìn của bạn bị méo mó. Ý nghĩ là môi trường cho sự 
bóp méo. 

Nếu có thể thấy bản ngã trong tôi, bạn thực sự đang 
làm một phép màu đấy. Nhưng cũng có thể có... bạn cứ 
thỏa thích. Nhưng chính bạn sẽ bị hại bởi ý tưởng của 
mình, không ai khác. Nếu cứ có ý tưởng này thì sẽ không 
thể tạo cầu nối với tôi. Ít nhất thì trong vài ngày bạn lưu 
lại đây, hãy gạt các ý tưởng của mình sang một bên. Và 
có một điều chắc chắn: cái học tâm lý đã chẳng ích gì cho 
bạn, nếu không, bạn đã chẳng phải tới đây làm gì. 

Mới hôm nọ anh ta ngồi với tôi và nói về vấn đề của 
mình. Và đôi khi tôi tự hỏi ... anh ta sao có lắm vấn đề 
thế, mà lại là trưởng nhóm. Anh ta sẽ làm gì với mọi 
người? Anh ta có thể giúp đỡ mọi người bằng cách nào? 
Và anh ta mập thù lù mà cũng còn chẳng thay đổi được. 
Đã vậy mà anh ta cứ ăn như heo. Đấy là vấn đề của anh 
ta. Và anh ta lại sợ hãi đến phải nài nỉ mãi với Laxmi,201 
rằng anh ta cần một cuộc nói chuyện riêng tư, bởi vì, “Tôi 
không thể nào nói trước công chúng.” Tại sao? Người ta 
sẽ nhận ra bạn, rằng bạn phì nộn. Bạn có nói hay không 
cũng chẳng thành vấn đề. Mọi người đều có mắt và họ có 
thể thấy rằng bạn phì lũ, và rằng bạn cứ tộng mãi vào. 
Làm sao bạn tránh khỏi đám Vrindavan được? Họ sẽ biết. 

Anh ta muốn nói chuyện riêng để nói vấn đề của 
mình, và vấn đề là về việc béo phệ - “Con cứ ăn hoài mà 
ngừng không được; con phải làm gì đây?” Cái nghề tâm 
lý của bạn cũng chẳng giúp ích gì nhiều lắm, và bạn nghĩ 
nghề tâm lý của bạn lại có khả năng biết được tôi, thấy 
được tôi ư? Đừng bị lừa bởi trò chơi của chính mình. 

Và bạn cũng chưa ở cạnh bất kỳ thánh nhân nào đâu. 
Tôi không nói rằng họ không là thánh; tôi chỉ nói rằng 
bạn có thể đã đến với họ, nhưng bạn chưa ở cùng với họ. 
Nếu bạn không thể ở cùng tôi, sao bạn ở với họ được? 
Bạn chưa ở cùng với bất kỳ thánh nhân nào. Dù đến đâu, 

                     
201 Laxmi từng là thư ký của Osho. 
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bạn cũng đến với cái nghề tâm lý của mình, với tất cả 
những tri thức mà bạn đã thu thập quanh mình. Và nó 
chẳng có ích gì cho bạn cả. Hoàn toàn vô ích! Mà bạn cứ 
đi cố vấn mọi người. Bạn sẽ tạo ra cùng loại chấn thương, 
mặc cảm cho người khác nữa. Một nhà trị liệu chỉ hữu ích 
khi lời khuyên của ông ta không chỉ dành cho kẻ khác, mà 
chính là cuộc sống của ông ta, khi ông ta đã sống qua 
những lời khuyên ấy và đã thấy chân lý của nó. 

Bạn nói rằng giáo huấn qua các thời đại về loại bỏ bản 
ngã, loại bỏ tâm trí, không thành công. Thành công lắm 
chứ! Nó đã được việc cho tôi; đó là lý do tôi nói nó được 
việc. Tôi biết nó không hữu ích cho bạn. Nhưng chẳng có 
gì sai trong giáo huấn cả, cái gì sai đó là từ phía bạn; đó là 
lý do tại sao nó không được việc cho bạn. Nó đã được 
việc cho hàng triệu người. Và đôi khi người láng giềng 
của bạn là người chứng ngộ mà bạn có thể không thể nào 
thấy được. 

Một câu chuyện... 

Một người tìm đạo tới từ Mỹ. Anh ta đã nghe nói có 
một nhà huyền môn Sufi nổi tiếng ở Dacca, Bangladesh, 
cho nên anh ta nhào tới – kiểu Mỹ mà. Anh ta nhào tới; 
anh ta tới thẳng Dacca! Anh ta gọi taxi và nói, “Hãy đưa 
tôi tới nhà huyền môn này!” 

Người lái taxi cười to và nói, “Ông có thực sự quan 
tâm không đấy? Thế thì ông đã tìm đúng người rồi. Nếu 
ông hỏi tài xế taxi nào khác, chẳng ai biết đâu. Tôi biết 
người này. Tôi đã sống với người này gần năm mươi năm 
rồi.” 

“Năm mươi năm cơ à? Ông ấy bao nhiêu tuổi rồi?” 
người Mỹ hỏi. 

Người lái tắc xi nói, “Ông ấy cũng năm mươi tuổi.” 

Anh ta nghĩ, “Tên này dường như khùng!” Anh ta đi 
hỏi những người lái taxi khác, nhưng chẳng ai biết gì cả, 
cho nên anh ta đành phải trở lại với tên khùng này. 
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Và người lái taxi nói, “Tôi đã bảo ông rồi là không ai 
biết người đó đâu. Lên xe đi. Tôi sẽ đưa ông tới.” Và ông 
ta đưa người Mỹ đi. Dacca là thành phố cổ với phố xá 
chật hẹp - và ông ta phải đi zic zắc đây đó hàng giờ. 
Người Mỹ thì rất sung sướng vì mục tiêu mỗi lúc càng 
gần hơn. Sau ba, bốn giờ họ dừng lại trước một ngôi nhà 
nhỏ, nhà của người rất nghèo. Và người lái taxi nói, “Ông 
cứ đợi nhé. Tôi sẽ thu xếp cho ông gặp thầy.” 

Thế rồi một phụ nữ tới nói với anh ta, “Thầy đang đợi 
ông đấy.” Anh ta đi vào và thấy người tài xế taxi ngồi đó. 

Và ông ta nói, “Lại gần đây. Con có việc gì cần hỏi?” 

Người Mỹ không thể nào tin điều đó. Anh ta nói, 
“Ông là thầy ư?” 

Người này nói, “Ta là thầy đây, và ta đã sống với 
người này trong năm mươi năm; không ai biết về điều đó 
cả.” Thì ra là ông ấy là thầy. 

Nhưng bạn có ý tưởng của mình: “Làm sao mà người 
lái taxi lại có thể là thầy được?” Hãy thử nghĩ về tôi như 
người lái taxi... Bạn sẽ không tin – phải không? Nhà tâm 
lý này có tin được không? Khó mà tin được. 

Bạn có ý tưởng. Bởi ý tưởng của mình nên bạn không 
nhận ra nhiều điều chung quanh. Thánh nhân đời nào 
cũng có. Họ ở mọi nơi, nhưng bạn không thể thấy được! 
Và khi bạn muốn thấy họ, bạn tới Vatican vì bạn nghĩ 
rằng giáo hoàng là người chứng ngộ. Thực ra, làm sao 
một người đã chứng ngộ lại có thể là giáo hoàng được? 
Không người chứng ngộ nào chịu giam hãm trong cái vô 
nghĩa ấy. Thà làm tài xế taxi còn hơn. 

Xin hãy loại bỏ ý tưởng của bạn đi trong khi lưu lại 
đây, trong vài ngày này. Hãy mở rộng cửa. Đừng có định 
kiến từ ngay từ đầu rằng, “Điều này chưa bao giờ xảy ra.” 
Nó đã xảy ra rồi! Nó đã xảy ra trong tôi. Hãy nhìn vào 
mắt tôi, hãy cảm nhận tôi, và điều này có thể xảy ra cho 
bạn nữa. Chẳng có gì cản trở, ngoại trừ những ý tưởng 
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này, tri thức này. Đó là lý do tại sao tôi nói tri thức là cái 
bị nguyền rủa. Hãy vứt bỏ tri thức thì bạn sẽ loại bỏ được 
tâm bệnh của mình! 

 

 

Câu hỏi thứ ba 

 

Con là người yếu đuối. Vậy mà lần đầu tiên con cảm 
thấy thư thái trong sự yếu ớt của con ở đây. Có cần phải 
mạnh mẽ và dũng cảm không? 

 

 

Không có chữ ‘phải’ ở đây. Tất cả những phải, nên, 
bắt buộc, đều phải loại bỏ. Có vậy bạn mới tự nhiên được. 

Yếu ớt thì có sao đâu? Ai cũng yếu ớt cả. Làm sao bộ 
phận có thể mạnh được? - bộ phận phải yếu chứ. Và 
chúng ta là những bộ phận tí xíu, những giọt nước trong 
đại dương bao la. Làm sao chúng ta có thể mạnh được? - 
mạnh với ai, mạnh để làm gì? Đúng, tôi biết, bạn đã được 
dạy phải mạnh mẽ, bởi vì bạn đã được dạy phải bạo động, 
hung hăng, chiến đấu. Bạn đã được dạy phải mạnh mẽ bởi 
vì bạn đã được dạy phải cạnh tranh, tham vọng, ích kỷ. 
Bạn đã được dạy về đủ loại hung hăng bởi vì bạn đã được 
dạy để cưỡng hiếp người khác, cưỡng hiếp thiên nhiên. 
Bạn chưa được dạy để yêu bao giờ. 

Tại đây, thông điệp là tình yêu - cho nên bạn cần sức 
mạnh để làm gì? Thông điệp ở đây là qui phục. Thông 
điệp ở đây là chấp nhận, chấp nhận trọn vẹn tất cả những 
gì thích đáng. 

Yếu đuối là cái đẹp. Hãy thảnh thơi trong nó, hãy 
chấp nhận, hãy tận hưởng. Nó có vẻ đẹp riêng, có niềm 
vui riêng. 
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“Con là người yếu đuối...” 

Xin đừng dùng từ “yếu đuối”, vì có sự kết án trong từ 
ấy. Hãy nói “Con là một bộ phận,” và bộ phận nhất định 
không thể tự lực được. Bộ phận thì bắt buộc phải bất lực 
rồi. Bộ phận chỉ có sức mạnh khi cùng với đại thể. Sức 
mạnh của bạn là khi hợp làm một với chân lý; không có 
sức mạnh nào khác. Chân lý mạnh mẽ, chúng ta yếu đuối. 
Thượng Đế mạnh mẽ, chúng ta yếu đuối. Cùng với Ngài 
chúng ta cũng mạnh mẽ; chống lại Ngài, không cùng với 
Ngài, chúng ta yếu ớt. Tranh đấu với dòng sông, cố lội 
ngược dòng, bạn sẽ thấy cái yếu đuối của mình. Lênh 
đênh với dòng sông và xuôi theo dòng nước – cũng không 
cần bơi nữa, hãy buông lơi và để dòng sông đưa bạn về 
bến - thì không thấy yếu đuối. Khi cái ý tưởng mạnh mẽ 
đã bị loại bỏ, sự yếu đuối cũng chẳng còn. Hai ý tưởng ấy 
theo nhau mà biến đi. Bỗng nhiên bạn chẳng yếu mà cũng 
chẳng mạnh. Thực ra, bạn đâu còn nữa; chỉ còn Thượng 
Đế  - chẳng yếu cũng chẳng mạnh.  

Bạn nói: “Vậy mà lần đầu tiên con cảm thấy thư thái 
trong sự yếu đuối của con ở đây.” 

Cảm giác rất tốt; đừng để mất đi. Thảnh thơi là toàn 
bộ giáo huấn của tôi. Thư giãn trong bản thể của bạn, dù 
bạn là ai. Đừng áp đặt ý tưởng nào. Đừng tự biến mình 
thành điên khùng; không cần thết. Hãy vui sống – hãy 
loại bỏ sự trở thành. Chúng ta không đi đâu cả, chúng ta 
chỉ hiện hữu ở đây thôi. Và khoảnh khắc này mới đẹp làm 
sao, sung mãn làm sao. Đừng để tương lai chen vào, nếu 
không bạn sẽ phá hủy nó. Tương lai là chất độc. Hãy 
thảnh thơi và tận hưởng. Nếu có thể giúp bạn được thảnh 
thơi và tận hưởng, công việc của tôi đã hoàn tất. Nếu tôi 
có thể giúp bạn loại bỏ mọi lý tưởng của mình, và những 
ý tưởng là bạn phải sống như thế nào và không sống như 
thế nào, nếu có thể lấy đi tất cả những điều răn đã từng 
dạy cho bạn, công việc của tôi đã hoàn thành. Và khi bạn 
không có bất cứ điều răn nào, và khi bạn sống trong sự 
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thôi thúc của từng khoảnh khắc - tự nhiên, tự phát, đơn 
giản, bình thường - thì có sự hoan lạc lớn - bạn đã về nhà. 

Đừng lập lại điều ấy nữa... “Con có cần phải mạnh mẽ 
và dũng cảm không?” Để làm gì? Thực ra, chính sự yếu 
đuối mới muốn được mạnh mẽ. 

Hãy ráng hiểu điều này; vấn đề khá phức tạp, nhưng 
chúng ta hãy bàn về nó. Chính cái yếu đuối mới muốn 
được mạnh mẽ, chính cái thấp kém mới muốn được tự 
tôn, chính cái dốt nát mới muốn được thông thái - để có 
thể được che mắt bằng tri thức, để có thể che dấu cái yếu 
đuối của mình trong cái-gọi-là quyền lực. Vì mặc cảm 
thấp kém mới nảy sinh sự ham muốn được tôn vinh.202 
Đấy là toàn bộ nền móng của chính trị trên thế giới, chính 
trị quyền lực. Chính những người cảm thấy thấp kém mới 
trở thành chính khách: vì sự thôi thúc của quyền lực, bởi 
vì họ biết là họ thấp kém. Nếu họ không trở thành tổng 
thống của một nước, hay thủ tướng của một nước, họ 
không thể nào chứng minh cho người khác về con người 
của họ. Trong thâm tâm họ cảm thấy yếu đuối nên họ cố 
gắng tranh đoạt quyền lực. 

Nhưng làm sao trở thành tổng thống mà bạn có thể có 
quyền lực được? Bạn biết rất rõ rằng sự yếu đuối của bạn 
vẫn còn nằm sâu bên trong. Thực ra, điều đó còn được 
cảm thấy rõ hơn, nhiều hơn trước nữa, bởi vì đã có sự 
tương phản. Nhìn bề ngoài thì có quyền lực, và ở bên 
trong lại yếu đuối - rõ ràng hơn, giống như tia chớp loé 
lên giữa mây đen. Tất cả đều vậy hết. Bên trong cảm thấy 
nghèo túng nên bạn tranh dành, bạn trở nên tham lam, bạn 
chiếm hữu mọi thứ, và bạn cứ tiếp tục mãi và không bao 
giờ ngừng. Và toàn bộ cuộc sống của bạn bị lãng phí 
trong mọi thứ, trong sự tích lũy. 

Nhưng càng tích lũy bạn càng cảm thấy sâu sắc cái 
nghèo khó bên trong. Ngược hẳn cái giầu có, điều ấy có 

                     
202 Điều này cũng là chủ trương của Tâm lý học Cá nhân của Alfred 
Adler. 
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thể thấy rất dễ dàng. Khi bạn hiểu điều này - rằng cái yếu 
đuối cố gắng trở thành cái mạnh mẽ - thì thật là vô lý. 
Làm sao yếu lại trở thành mạnh được? Khi thấy được 
điều đó, bạn không còn muốn trở thành mạnh mẽ nữa. Và 
khi bạn không muốn trở thành mạnh, cái yếu cũng không 
thể tồn tại nữa. Nó chỉ có thể tồn tại cùng với ý tưởng 
mạnh mẽ - chúng đi đôi với nhau, như hai cực điện âm-
dương. Chúng tồn tại cùng nhau. Nếu bạn loại bỏ tham 
vọng muốn trở thành mạnh, ngày nào đó bỗng nhiên bạn 
sẽ thấy cái yếu cũng biến mất. Nó không thể bám rễ được 
trong bạn. Nếu vứt bỏ được ý tưởng giầu có, sao bạn có 
thể nghĩ là mình nghèo được? Bạn so sánh bằng cách nào, 
và làm sao bạn đánh giá được rằng bạn nghèo? So với cái 
gì? Sẽ chẳng có cách nào để đo cái nghèo của bạn cả. Khi 
vứt bỏ cái ý tưởng về sự giầu có, về cái giầu, một ngày 
nào đó cái nghèo cũng biến mất. 

Khi bạn không còn khao khát tri thức và bạn vứt bỏ sự 
tích lũy tri thức, sao bạn có thể cảm thấy dốt nát được? 
Khi tri thức biến mất, và ngay lúc biến mất ấy, giống như 
cái bóng của nó, dốt nát cũng biến mất. Người như vậy thì 
khôn ngoan. Khôn ngoan không phải tri thức; nó là sự 
vắng mặt cả tri thức lẫn dốt nát.203 

Ba trường hợp có thể xảy ra: bạn có thể dốt nát, bạn 
có thể vừa dốt vừa biết nhiều, và bạn có thể không dốt 
cũng không biết nhiều. Trường hợp thứ ba chính là trí 
huệ. Đó là điều Phật gọi là prajnaparamita - trí huệ vượt 
ra ngoài; trí huệ siêu việt. Nó không phải là tri thức. 

Trước hết, hãy vứt bỏ ham muốn về sức mạnh và quan 
sát. Rồi một ngày bạn sẽ ngạc nhiên, bạn sẽ bắt đầu hoan 
ca: cái yếu đuối đã biến mất. Chúng là hai mặt của cùng 
một đồng tiền: chúng có cùng nhau, chúng mất với nhau. 

                     
203 Khi nghe bà tiên tri Delphi thành Athens nói Socrates là người khôn 
ngoan nhất, ông ấy nói rằng ông biết rõ là ông không biết gì hết. Bà ấy 
mới nói vì vậy ông ấy mới là người khôn ngoan nhất. 
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Một khi điều này lắng sâu trong bản thể mình, sẽ có một 
sự chuyển biến vĩ đại. 

 

 

Câu hỏi thứ tư 

 

Tại sao và làm sao mà mọi người tới với Thầy từ khắp 
nơi trên trái đát này? 

 

 

Nếu người nào nói về chân lý, sớm hay muộn chắc 
chắn sẽ được mọi người tìm tới - đó là lý do tại sao. 

Không thể không thể xảy ra được... nếu bạn đã thốt ra 
chân lý, không thể nào người khác lại không tới. Họ đang 
ao ước điều đó, họ đang khát về điều đó, họ đang đói về 
điều đó; và họ đã đói trong nhiều kiếp. Một khi những 
gợn sóng của chân lý phát khởi ở bất kỳ đâu, một bài ca, 
hay một cái gì đó trong tiềm thức của những người đang 
đói khát chân lý, sẽ bắt đầu xảy ra - họ có thể ở bất kỳ đâu 
trên hành tinh này. Chúng ta được nối với nhau trong vô 
thức.204 Trong cõi giới sâu thẳm nhất của bản thể chúng 
ta, chúng ta là một. Nếu một người trở thành Phật, vô 
thức của mọi người đều khích động. Về mặt ý thức có thể 
bạn không biết, nhưng vô thức của mọi người đều khích 
động. Giống như màng nhện vậy. Đụng vào nó từ bất kỳ 
đâu, toàn bộ mạng nhện rung rinh. Chúng ta là một trong 
cốt lõi. Chúng ta giống như một cái cây mạnh mẽ, cứng 
cáp, đứng sừng sững giữa đồng - to lớn, khổng lồ, với 
cành lá lớn. Lá có hàng triệu, cành có rất nhiều, nhưng tất 
cả đều phụ thuộc vào một thân cây vững chắc, và tất cả 

                     
204 Nhà Tâm lý lừng danh Carl Jung tìm ra Vô Thức Tập Thể. Trong vô 
thức ấy có những khao khát, những mộng mơ của cả nhân loại. 
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đều bắt rễ vào trong lòng đất. Nếu một chiếc lá chứng 
ngộ, toàn bộ cây sẽ biết điều đó một cách vô ý thức ... 
“một điều gì đó đã xảy ra.” 

Những người tìm kiếm chân lý một cách có ý thức sẽ 
là người đầu tiên chuyển động. Những người còn ngủ mê 
chỉ thấy gợn sóng. 

Một người bạn mới viết cho tôi. Anh ấy hiện đang ở 
California... Và California là chỗ có thể xảy ra dễ dàng 
hơn bất kỳ chỗ nào khác. California là tương lai; tâm thức 
có nhiều triển vọng nhất đang xảy ra ở đó. California là 
nơi trọng yếu nhất, cho nên điều đó chỉ có thể xảy ra ở 
California. Không thể xảy ra ở Nga Sô được - ở đó mọi 
thứ rất trì trệ và tàn lụi. 

Một người bạn tới thăm một phụ nữ. Họ cùng ăn và 
uống với nhau, rồi bỗng nhiên anh ấy nhìn vào trong mắt 
người phụ nữ và có một sức mạnh mênh mông trong đôi 
mắt đó. Có thể là rượu, nước uống, âm nhạc, sự riêng tư 
của hai người này, không khí yêu thương, đã nhấn cái nút 
nào đó. Anh ấy thấy sức mạnh mênh mông trong mắt 
người phụ nữ, và anh ấy bị dán chặt vào đôi mắt ấy, gần 
như bị nam châm hút, bị thôi miên. Và anh ấy nhìn, và 
khi anh ấy nhìn, thân người phụ nữ bắt đầu đung đưa, một 
cái gì đó chuyển động, một cái gì đó trong vô thức. Và 
sau vài phút người phụ nữ nói, “Rau-neesh, Rau-neesh, 
Rau-neesh” - mà bà ấy chẳng biết tôi chút nào, chưa từng 
nghe nói về tôi. Khi cô ấy tỉnh lại, người đàn ông nói, 
“Em vừa lẩm bẩm cái tên nào đó - Rau-neesh – có vẻ rất 
là kì lạ. Anh chưa bao giờ nghe thấy tên ấy.” 

Người phụ nữ thì nói, “Em không nghe gì hết. Em 
không biết.” Hai người đến tiệm sách để tìm tên này. Tất 
nhiên, đấy không phải là Rau-neesh, mà là Rajneesh.205 
Và anh ấy đọc sách của tôi thì đó là điều anh ấy đã tìm 
kiếm trong rất nhiều năm. Tháng sau anh ta tới đây. Làm 

                     
205 Rajneesh là tên cúng cơm của Osho. Tên thật của Ngài là Rajneesh 
Chandra Mohan.  
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sao điều đó xảy ra được? Cái gì đó nằm sâu trong người 
phụ nữ... 

Đàn bà nhận tín hiệu dễ dàng hơn, bởi vì các bà gần 
vô thức hơn các ông. Đàn ông đã rời xa vô thức. Anh ta 
đã nghiêng quá nhiều về cái đầu, về ý thức. Đàn bà vẫn 
còn nhiều linh cảm. Cái gì đó khuấy động trong vô thức 
bà ấy khi người đàn ông nhìn vào mắt. Và người đàn ông 
này là người tìm đạo rất hăng say. Bà ta thì không. Bà ta 
chưa bao giờ tìm thầy học đạo. Bà ta sẽ không tới. Bà ta 
lấy cớ rằng điều đó chỉ là sự trùng hợp. Bà ta chưa bao 
giờ quan tâm việc tìm đạo, nhưng vô thức của bà ta dễ 
tiếp nhận hơn. Là một phụ nữ, rồi rượu, rồi mắt người đàn 
ông này bị mắt bà ta thu hút - tất cả những điều này cùng 
tác động, và cái gì đó nổi lên bề mặt. Và người đàn ông 
này ý thức được việc tìm kiếm của mình. Nghe thấy tên 
này anh ta bị thu hút lập tức. Anh ta bị thu hút bởi từ này 
nên không thể quên được. Anh ấy phải tới tiệm sách để 
tìm cho ra, tới thư viện, và hỏi bạn bè để biết từ này là gì. 

Đấy không phải là phép màu. Đấy là một tiến trình 
đơn giản về cách mọi việc xảy ra. 

Bạn hỏi: “T ại sao và cách nào mà mọi người tới với 
Thầy từ khắp nơi trên trái đất này?” 

Khoảng cách không phải là vấn đề; tìm kiếm, đói khát 
mới là vấn đề. Nếu người đang tìm kiếm, chẳng chóng thì 
chầy người ấy sẽ nghe về tôi - đôi khi tình cờ - và người 
ấy sẽ bị thu hút về phía tôi. Hàng triệu người đang tìm 
kiếm, và càng nhiều người đến với tôi, và càng nhiều đi 
sâu vào bản thể mình, càng nhiều người sẽ trở nên bị hút 
về chỗ này. Mà đấy không phải chỉ mình tôi kéo họ, 
không phải một mình tôi khuấy động chiều sâu của họ - 
hết cả chỗ này ở đây cũng thu hút. Nó có thể trở thành 
một trung tâm hấp lực. 

Điều ấy tùy thuộc vào bạn, vào bao xa bạn có thể đi 
vào trong bản thể mình, bao xa bạn có thể hòa nhập với 
tôi, sự qui phục của bạn sâu đến đâu. 



Hiểu Biết: Luật Duy Nhất                                                  139 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Phải làm gì với cái sợ? Con cảm thấy mệt mỏi vì bị nó 
lôi kéo. Nó có thể bị chinh phục hay bị tiêu diệt không? 
Có cách nào không? 

 

 

Câu hỏi này là của Ramananda. 

Nó không thể bị tiêu diệt và không thể bị chinh phục; 
nó chỉ cần được hiểu rõ. ‘Hiểu biết’ là chìa khóa. Và chỉ 
hiểu biết mới đem lại thay đổi, không có gì khác. Nếu bạn 
cố gắng chinh phục nỗi sợ của mình, nó sẽ bị đè nén; nó 
sẽ lẩn trốn sâu bên trong bạn. Làm như vậy không có lợi 
và sẽ làm vấn đề phức tạp hơn. Nó đang trên bề mặt thì 
bạn có thể đè nén nó – nghĩa là chinh phục nó. Bạn có thể 
đè nén nó; bạn có thể đè nó xuống sâu đến mức nó biến 
mất hoàn toàn khỏi ý thức của bạn. Thế thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ nhận ra nó nữa, nhưng nó sẽ lẩn trong vô thức, và 
nó sẽ có sức lôi kéo. Nó sẽ lèo lái, nó sẽ quấy rối bạn, 
nhưng nó sẽ điều khiển bạn một cách gián tiếp mà bạn 
không bao giờ ngờ đến. Nhưng thế thì sự nguy hiểm đã đi 
sâu hơn rồi. Bấy giờ bạn không thể hiểu được nữa. 

Cho nên cái sợ không cần phải được chinh phục - nó 
không cần phải tiêu diệt. Nó cũng không thể bị tiêu diệt 
được nữa, bởi vì nỗi sợ là một loại năng lượng và không 
năng lượng nào có thể bị phá hủy. Bạn có biết rằng trong 
khi sợ bạn có thể có sức mạnh khủng khiếp không?  Cũng 
hệt như trong cơn giận dữ; cả hai đều là hai khía cạnh của 
cùng một hiện tượng năng lượng. Giận dữ là năng lượng 
hung hăng, còn sợ hãi là năng lượng không hung hăng. Sợ 
hãi là giận dữ trong trạng thái tiêu cực, còn giận dữ là sợ 
hãi trong trạng thái tích cực. Khi giận dữ bạn chẳng thấy 
là bạn trở nên mạnh mẽ nhường nào chăng, bạn chẳng 
biết là bạn có năng lượng lớn đến đâu sao? Bạn có thể 
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ném một tảng đá lớn khi bạn đang giận dữ mà bình 
thường bạn không thể nào lay nổi nó. Bạn trở nên mạnh 
gấp ba, gấp bốn lần khi bạn giận dữ. Có nhiều điều bạn 
không thể làm nổi nếu không giận dữ. 

Và trong khi sợ bạn có thể chạy nhanh đến độ ngay cả 
lực sĩ Olympic cũng cảm thấy ghen tị. Sợ tạo ra năng 
lượng; nỗi sợ là năng lượng, và năng lượng thì không thể 
bị hủy diệt. Dù nhỏ đến đâu chăng nữa, năng lượng cũng 
không thể bị hủy bỏ khỏi hiện sinh cả.206 Điều này cần 
phải được ghi nhớ thường xuyên, nếu không bạn sẽ hành 
động sai lầm. Bạn không thể phá hủy được bất kỳ cái gì, 
bạn chỉ có thể làm thay đổi hình thức của nó. Bạn không 
thể phá hủy một hạt sỏi nhỏ; một nguyên tử cát nhỏ bé 
cũng không thể nào bị hủy diệt, nó sẽ thay đổi hình thức. 
Bạn không thể hủy diệt một giọt nước. Bạn có thể biến nó 
thành băng, bạn có thể làm nó bay hơi, những nó vẫn còn. 
Nó sẽ còn ở đâu đó, nó không thể nào thoát ra ngoài hiện 
sinh được. 

Nỗi sợ nữa cũng không thể bị hủy diệt. Và điều đó đã 
được làm qua nhiều thời đại - người ta đã cố gắng hủy 
diệt nỗi sợ, cố gắng hủy bỏ giận dữ, cố gắng hủy bỏ dục 
tình, cố gắng hủy bỏ tham lam, cái này và cái khác. Toàn 
bộ thế giới cứ liên tục cố gắng, và được kết quả gì? Con 
người đã trở thành hỗn loạn. Không có gì bị hủy diệt cả, 
vẫn còn nguyên vẹn, chỉ bị lẫn lộn hết thôi. Không cần 
phải hủy bỏ thứ gì, bởi vì trước hết chẳng cái gì có thể bị 
hủy bỏ cả. 

Thế thì phải làm gì đây? Bạn phải hiểu nỗi sợ.207 Sợ là 
gì? Nó nảy sinh như thế nào? Nó từ đâu đến? Nó muốn 
nói gì? Quan sát nó và không phê phán. Chỉ như thế bạn 
mới hiểu được. Nếu bạn đã có một ý tưởng rằng nỗi sợ là 
sai, rằng không nên làm như thế - “Ta không nên sợ” - thế 

                     
206 Năng lượng E=MC2. 
207 Sợ là đặc tính chung của nhân loại. Làm cho người hết sợ là một trong 
ba loại bố thí của Phật giáo (thí bất cụ). 
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thì bạn không thể quan sát được. Làm sao bạn có thể 
chống lại nỗi sợ được, làm sao bạn có thể nhìn thẳng vào 
mắt của nỗi sợ khi đã quyết định rằng nó là kẻ thù của 
bạn? Không ai nhìn vào mắt của kẻ thù. Nếu bạn nghĩ nó 
là sai, bạn sẽ cố gắng bỏ qua nó, tránh né nó, lờ nó đi. 
Bạn sẽ cố gắng không gặp nó, nhưng nó vẫn còn đó. Điều 
này chẳng ích gì. 

Trước hết, hãy vứt bỏ mọi kết án, phê phán, đánh giá. 
Sợ là một thực tại. Nó phải được đối diện, nó phải được 
hiểu. Và chỉ qua sự hiểu biết nó mới có thể được biến đổi. 
Thực ra, nó được biến đổi qua sự hiểu biết. Không cần 
phải làm gì khác; hiểu biết sẽ biến đổi nó. 

Sợ là gì? Trước hết: sợ bao giờ cũng từ ham muốn 
nào đó. Bạn muốn trở thành một người nổi tiếng, người 
nổi tiếng nhất trên thế giới - thì có nỗi sợ. Nếu bạn không 
làm được thì sao? - nỗi sợ sẽ tới. Nỗi sợ là một sản phảm 
phụ của ham muốn: bạn muốn trở thành người giầu nhất 
trên thế giới. Nếu bạn không thành công thì sao? Bạn bắt 
đầu run rẩy; nỗi sợ tới. Bạn làm chủ một người đàn bà: 
bạn sợ rằng ngày mai bạn có thể không còn giữ được nữa, 
cô ấy có thể đi với người khác. Cô ấy vẫn còn hấp dẫn, cô 
ấy có thể đi. Chỉ người chết rồi mới không ra đi; cô ấy 
vẫn còn sống động. Bạn có thể làm chủ cái xác - vậy thì 
không có gì sợ, xác vẫn còn đấy. Bạn có thể làm chủ đồ 
đạc, và không có gì sợ. Nhưng khi bạn cố gắng làm chủ 
một người thì nỗi sợ tới. Ai mà biết được? Hôm qua cô ấy 
chưa thuộc về bạn, hôm nay cô ấy là của bạn... Ai mà biết 
được - ngày mai cô ấy sẽ vào tay người khác. Nỗi sợ nảy 
sinh. Nỗi sợ nảy sinh từ ham muốn chiếm hữu, nó là một 
phó sản. Bởi vì bạn muốn sở hữu, do đó mới sợ. Nếu bạn 
không muốn làm chủ thì không có gì sợ. Nếu bạn không 
có ham muốn rằng bạn sẽ thích được là cái này, hay cái 
nọ trong tương lai thì không có nỗi sợ. Nếu bạn không 
muốn lên thiên đường thì chẳng sợ; thế thì thầy tu không 
thể làm cho bạn sợ được. Nếu bạn không muốn đi bất kỳ 
đâu thế thì không ai có thể làm bạn sợ được. 
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Nếu bạn biết sống trong từng khoảnh khắc một, nỗi sợ 
biến mất. Sợ hãi có vì ham muốn. Cho nên, nói tóm tắt là 
ham muốn tạo ra sợ hãi. 

Bạn thử nghĩ xem. Mỗi khi có nỗi sợ, hãy để ý xem nó 
từ đâu tới - ham muốn nào đang tạo ra nó - và hãy thấy 
cái vô ích của nó. Làm sao bạn có thể làm chủ một người 
đàn bà hay đàn ông được? Đấy là một ý tưởng rất ngu 
đần, rất ngu xuẩn. Chỉ có đồ vật mới làm chủ được, 
không làm chủ con người được. 

Con người là tự do. Cái đẹp của con người ở chỗ tự 
do. Con chim chỉ đẹp khi tung cánh trên bầu trời: bạn 
nhốt nó vào lồng - nó không còn là cùng con chim đó 
nữa. Bầu trời đâu rồi? Mặt trời đâu rồi? Gió đâu rồi? Mây 
đâu rồi? Tự do vùng vẫy trên đôi cánh đâu rồi? Tất cả đã 
biến mất. Con chim trong lồng không giống chim ngày 
xưa nữa. 

Bạn yêu một bà bởi vì bà ấy tự do. Thế rồi bạn nhốt 
bà ấy lại: thế rồi bạn đến toà án và cưới nhau, và bạn làm 
một cái lồng son, gắn cả kim cương, để nhốt bà ấy, nhưng 
bà ấy không còn như thuở trước nữa. Và bây giờ nỗi sợ 
tới. Bạn sợ, sợ bởi vì bà ấy có thể không thích cái lồng 
đó. Bà ấy có thể ao ước được tự do trở lại. Và tự do là giá 
trị cuối cùng, không thể loại bỏ được. 

Con người hợp bởi tự do, tâm thức hợp bởi tự do. Cho 
nên chẳng chóng thì chầy bà ấy sẽ cảm thấy chán ngấy, 
chịu hết nổi. Bà ấy sẽ tìm người khác. Bạn sợ. Sợ vì bạn 
muốn chiếm hữu - nhưng tại sao bạn lại muốn chiếm hữu 
chứ? Đừng sở hữu thì không có gì sợ. Và khi không có gì 
để sợ, những năng lượng liên kết với nỗi sợ, và bị nỗi sợ 
kiềm chế, sẽ được thả tự do để dùng vào sự sáng tạo của 
bạn. Nó có thể trở thành một điệu vũ, một bài ca. 

Sợ chết ư? Phật nói: Bạn không thể chết được, bởi vì 
ngay từ đấu, bạn không hiện hữu. Làm sao bạn có thể 
chết được? Hãy nhìn vào bản thể mình, hãy đi sâu vào 
trong. Thấy chưa, có ai ở đó để mà chết? - và bạn sẽ 
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chẳng tìm thấy bản ngã nào ở đó cả. Không thể chết được. 
Chính cái ý tưởng về bản ngã tạo ra sự sợ chết. Khi không 
có bản ngã, không có cái chết. Bạn là sự im lặng tối cao, 
bất tử, vĩnh cửu - không phải như bạn tưởng, mà là bầu 
trời thênh thang, không bị vẩn đục bởi bất kỳ ý tưởng nào 
về cái ‘tôi’ cả, về tự ngã - vô giới hạn, không xác định 
nổi. Thế thì không có gì mà sợ. 

Nỗi sợ tới bởi vì những yếu tố khác, Ramananda. Phải 
nhìn thẳng vào trong những yếu tố này, và việc đối đầu 
với chúng sẽ thay đổi tất cả. 

Cho nên xin đừng hỏi làm sao có thể chinh phục hay 
tiêu diệt nó. Nó không thể bị chinh phục, không thể bị 
tiêu diệt đâu. Nó không thể bị chinh phục và không thể 
tiêu diệt nó được; nó chỉ cần được hiểu. Hãy để hiểu biết 
là luật duy nhất của bạn. 
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Hương Vị Của Chân Không 
 

 

 
Vì vậy, này Xá Lợi Phất,222 trong không, 

không có sắc, 223 thọ,224 tưởng;225 
cũng không có hành,226 thức;227 

không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; 
không có sắc, thanh,228 hương,229 vị,230 xúc,231 

pháp;232 
không có nhãn giới cho đến không có  ý thức giới; 

không có vô minh, cũng không có hết vô minh; 
không có già chết cũng không có hết già chết; 

không khổ, tập, diệt, đạo; 
không có  trí huệ, không có chứng đắc, cũng không 

có không chứng đắc. 

 
                     
222 Xá Lợi Phất = Sariputra  
223 Sắc= hình dạng = form 
224 Thọ = cảm giác = feeling 
225 tưởng = cảm nhận= perception 
226 hành = hành động vô ý thức = impulse 
227 thức = ý thức= consciousness 
228 thanh = âm thanh = sound 
229 hương = mùi = smells 
230 vị = cảm giác của lưỡi = tastes 
231 xúc = đụng chạm, đối tượng của tay chân = touchables 
232 pháp = đối tượng của tâm trí = objects of mind 
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Chân không là hương vị của bờ bên kia. Nó là sự 
hướng trái tim về cõi siêu việt. Nó là sự nở hoa của sen 
một ngàn cánh; đó là cứu cánh của con người. Con người 
chỉ viên mãn khi đạt tới hương thơm này, khi đã đạt tới 
chân không tuyệt đối này bên trong bản thể mình, khi 
chân không này đã bao trùm khắp người đó, khi người đó 
chỉ là bầu trời trong suốt, không mây. 

Chân không này Phật gọi là niết bàn. Trước hết, chúng 
ta phải hiểu rõ chân không này là gì, bởi vì nó không chỉ 
là cái trống không - mà đầy tràn, tràn ngập. Bạn đừng bao 
giờ nghĩ rằng chân không là một trạng thái tiêu cực, hay 
một sự thiếu vắng, không. Chân không chỉ là trạng thái 
không có vật chất. Mọi vật đều biến mất, chỉ còn lại bản 
chất tối thượng. Hình thể biến mất, chỉ còn lại cái vô hình 
thể. Các xác định biến mất, chỉ còn lại cái bất định. 

Cho nên chân không không phải là không có gì. Nó 
chỉ có nghĩa là không có cách nào để xác định nổi cái gì 
đó. Giống như bạn khuôn hết đồ đạc ra khỏi nhà. Có 
người đến và nói, “Ở đây không có gì.” Người ấy trước 
đó đã thấy đồ đạc; bây giờ đồ đạc không còn nữa nên mới 
nói, “Tại đây không còn gì nữa. Chỉ còn trống không.” 
Anh ta chỉ đúng có một phần. Thực ra, khi khuôn đồ đạc 
đi, bạn chỉ loại bỏ các chướng ngại trong nhà. Bây giờ chỉ 
còn lại không gian thuần khiết, bây giờ chẳng còn gì 
chướng ngại nữa. Bây giờ bầu trời không còn một cụm 
mây; nó chỉ là một bầu trời trong xanh. Đó không phải là 
không có gì, mà là trạng thái thuần khiết, không có vật 
chất, không phải là sự thiếu vắng, mà là một sự hiện diện. 

Bạn đã thấy một căn nhà trống trơn bao giờ chưa? Bạn 
sẽ thấy cái trống không như thể có mặt; nó rất hiện thực, 
gần như có thể sờ vào được. Đó là cái đẹp của đền thờ 
hay giáo đường – tuyệt đối trống không, trống không 
hoàn toàn. Khi bạn đi vào đền thờ , cái bao quanh bạn là 
cái trống không. Đó là sự trống không của mọi thứ, nhưng 
không phải không có gì. Trong cái trống không ấy có hiện 
diện một cái gì đó - nhưng chỉ hiện diện cho những người 
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có linh cảm, những người đủ nhạy cảm để cảm thấy nó, 
những người tỉnh táo để nhận ra nó. 

Những người chỉ thấy được đồ vật sẽ nói, “Có gì đâu? 
Chẳng có gì cả.” Những người nhận ra được trống không 
sẽ nói, “Ở đây có tất cả, bởi vì ở đây có cái không.” 

Sự đồng nhất của ‘có’ và ‘không’ là bí mật của chân 
không. Hãy để tôi nhắc lại; đó là căn bản của quan điểm 
của Phật: chân không không tương đương với ‘không’; 
chân không là sự đồng nhất của cả ‘có’ lẫn ‘không’, nơi 
các đối cực không còn là đối cực nữa, nơi các đối lập 
không còn là đối lập nữa. 

Trong tình yêu nam nữ, tột đỉnh của yêu đương chính 
là chân không. Vào khoảnh khắc đó người đàn bà không 
còn là đàn bà nữa, và người đàn ông cũng không còn là 
đàn ông nữa. Những hình thể đó đã biến mất. Sự phân cực 
giữa đàn ông và đàn bà không còn nữa, sự căng thẳng đó 
không còn nữa; đấy là sự thư thái hoàn toàn. Hai người đã 
tan biến vào lẫn nhau. Họ đã bỏ lại hình thể bên ngoài; họ 
đã đi tới một trạng thái không thể nào xác định được. Cái 
‘tôi’ của người đàn ông đã bị gác lại một bên; cái ‘tôi’ của 
người đàn bà cũng bị lãng quên; họ không còn cái ‘tôi’ 
nữa; họ không còn bản ngã nữa - bởi vì bản ngã là đầu 
mối của mọi xung khắc; bản ngã tồn tại vì xung khắc; nó 
không thể nào hiện hữu mà không có xung khắc. Trên tột 
đỉnh của yêu đương bản ngã không còn nữa. Đó là cái đẹp 
của tình yêu, do đó mới có sự ngây ngất của nó, do đó nó 
mới có kinh nghiệm tựa samadhi (đại định). 

Nhưng cảm giác đó chỉ thoáng qua. Nhưng dù chỉ một 
khoảnh khắc nhỏ, dù chỉ một chút thôi, cũng còn giá trị 
hơn cả cuộc đời dài của bạn - bởi vì trong khoảnh khắc đó 
bạn gần với chân lý nhất. Đàn ông và đàn bà không còn 
tách biệt nữa; đấy là phân cực. Âm và dương, tích cực và 
tiêu cực, ngày và đêm, hè và đông, sống và chết - đấy là 
các đối cực. Khi ‘có’ và ‘không’ gặp nhau, khi các phía 
đối lập gặp nhau và không còn đối lập nữa, khi chúng hợp 
nhau và tan biến vào nhau thì có hòa điệu. Hòa điệu là sự 
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gặp gỡ của có và không. Nó không phải là không; nó vượt 
trên cả có và không. 

Có thể hiểu rằng nó vượt qua ngoài cả hai; cũng có thể 
hiểu rằng nó là cả hai, cùng một lúc. Việc hội nhập của 
âm và dương là ý nghĩa của chân không. Đó cũng là định 
nghĩa của tột đỉnh của yêu đương, và cũng là định nghĩa 
của thiền định nữa. Hãy nhớ kỹ điều đó. 

Việc đồng nhất của có và không là bí mật của cái 
trống không, chân không, niết bàn. Cái chân không không 
chỉ là trống không; nó là sự hiện diện, một sự hiện diện 
rất vững chắc. Nó không trừ khử phần đối lập của nó; nó 
chứa cả cái đối lập của nó, nó bao trùm tất cả. Nó là cái 
trống không tràn đầy, nó là cái trống không viên mãn. Nó 
sống động, dào dạt sống động, cực kì sống động. Cho nên 
đừng bao giờ bị lừa bởi từ điển, nếu không bạn sẽ hiểu 
lầm Phật. 

Nếu bạn tra từ điển để tìm ý nghĩa của ‘chân không’ 
thì bạn sẽ chẳng hiểu Phật. Từ điển chỉ định nghĩa chân 
không bình thường, cái trống không bình thường. Phật nói 
về cái gì rất phi thường. Nếu muốn hiểu nó, bạn sẽ phải đi 
vào trong cuộc sống, trong một cảnh ngộ nào đó mà có và 
không gặp nhau.233 Khi thân xác và linh hồn gặp nhau, 
khi vũ trụ và Thượng Đế234 gặp nhau, khi các phía đối lập 
không còn đối lập nữa - chỉ thế thì bạn mới kinh nghiệm 
được. Kinh nghiệm của nó là kinh nghiệm của Đạo gia, 
của Thiền, của Hasidism,235 của Yoga. 

Từ “yoga” có ý nghĩa đặc biệt - nghĩa là kết hợp lại. 
Khi nam và nữ gặp nhau, đấy là yoga: kết hợp nhau; họ 

                     
233 Theo các nhà khoa học thì chân không (empty space) hợp bởi vật chất 
(matter) và phản vật chất (anti-matter). 
234 Một số nhà khoa học quan niệm rằng Thượng Đế là một phần của vũ 
trụ vì vũ trụ được định nghĩa là toàn thể của những gì hiện hữu, và nếu 
Thượng Đế hiện hữu thì, theo định nghĩa đó, Thượng Đế nếu hiện hữu 
cũng là một phần của vũ trụ. 
235 Hasidism là huyền học của Do Thái. 
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thực sự đến gần, họ bắt đầu tương thông và rồi họ biến 
mất vào nhau. Thế thì họ không còn là các trung tâm tách 
biệt nữa. Sự xung khắc của các phía đối lập đã biến mất 
và chỉ còn sự thảnh thơi hoàn toàn. 

Sự thảnh thơi này chỉ xảy ra trong khoảnh khắc giữa 
nam và nữ. Nhưng sự thảnh thơi này có thể xảy ra với 
toàn thể vũ trụ, với đại thể, một cách vượt thời gian. Nó 
có thể xảy ra một cách vĩnh hằng. Trong tình yêu bạn chỉ 
ngây ngất được một tí. Trong sự ngây ngất bạn có cả đại 
dương tình yêu. 

Chân không này có thể được đạt tới nếu bạn không bị 
ý nghĩ che lấp. Những ý nghĩ đó là áng mây đang che phủ 
không gian bên trong của bạn, làm chướng ngại không 
gian bên trong của bạn. Bạn đã quan sát bầu trời bao giờ 
chưa? Vào mùa hè nó vô cùng sạch sẽ và trong trẻo, trong 
như pha lê, không một gợn mây. Về mùa mưa có cả ngàn 
đám mây, và cả không gian bị mây che kín. Mặt trời lánh 
mặt, bầu trời trong vắt ấy không còn nữa. Đây là trạng 
thái của tâm trí: tâm trí thường xuyên bị ý tưởng bao phủ. 
Đó là mùa mưa của tâm thức bạn; mặt trời không hiện rõ, 
ánh sáng bị che dấu, cản trở, và tính thuần khiết của 
không gian và sự thênh thang của không gian không còn 
nữa. Lúc nào bạn cũng bị những đám mây lôi kéo. 

Khi nói, “Tôi là người Hindu,”236 thì bạn đang nói gì 
vậy? Bạn đang bị một đám mây níu kéo - cái ý nghĩ rằng 
bạn là người Hindu. Khi nói, “Tôi là người Hồi giáo” - 
hay Ki Tô Giáo hay Jaina237 - bạn đang nói gì vậy? Bạn 
đang bị đồng nhất với một đám mây của ý nghĩ, bạn đang 
làm mất cái tinh khiết của mình. Đó là lý do tại sao tôi nói 
một người có tâm đạo không phải Hindu, không Hồi giáo, 
không Ki Tô Giáo - người ấy không thể bị trói buộc. Đấy 
là mùa hè của tâm thức, không có đến một gợn mây: mặt 

                     
236 Hindu = người theo Ấn Độ giáo 
237 Jain = Kỳ Na giáo. Mahavira, tổ thứ 24 của Kỳ Na giáo, sống cùng 
thời với Phật, là một trong lục sư ngoại đạo. 
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trời hiện rõ, chói lọi, không bị cản trở, và một không gian 
vô tận bao quanh người đó, một sự tĩnh lặng bao quanh 
người đó. Bạn không thấy một rung động nào của tâm 
thức mây mờ. 

Khi nói, “Tôi là người cộng sản,” bạn đang nói gì 
vậy? Bạn đang nói rằng bạn đã đọc Karl Marx, Lenin, 
Stalin, Mao; rằng bạn đã quá gắn bó với Tư Bản Luận;238 
rằng bạn bị thu hút bởi ý tưởng đấu tranh giai cấp – 
nghèo, giầu và sự xung đột; rằng bạn đã bị hấp dẫn, bị 
thôi miên về một giấc mơ, một xã hội không tưởng: rằng 
một ngày nào đó trong tương lai một xã hội phi giai cấp 
sẽ được kiến lập; rằng bạn đã bị ám ảnh với xã hội ấy và 
bạn sẵn sàng làm tất cả cho nó. Mà nếu phải giết hàng 
triệu người, bạn cũng sẵn sàng - vì nhân danh của họ, vì 
lợi ích của chính họ. Đây là trạng thái bị mây che phủ. 

Khi nói, “Tôi là người Ấn Độ,” thì cũng y như vậy. 
Khi nói, “Tôi là người Tầu,” thì cũng y như vậy. Nếu 
thực sự muốn là người có tâm đạo, bạn sẽ phải loại bỏ 
những sự đồng nhất này dần dần. Không ý tưởng nào níu 
kéo bạn được. Bạn sẽ không theo một thánh thư nào! Bạn 
sẽ không rập khuôn theo kinh Veda239 nào; không Gita240 
nào trói buộc được bạn. Bạn không để bất kỳ triết lý nào, 
thần học nào, giáo điều nào, lý thuyết nào, giả thuyết nào 
làm chủ bạn được. Bạn không nên để bất kỳ mây mờ nào 
che phủ ngọn lửa tâm thức của bạn. Vậy thì bạn mới là 
người có tâm đạo. 

Nếu hỏi một người có tâm đạo rằng anh ta là ai, anh ta 
chỉ có thể nói, “Tôi chẳng là gì cả,” bởi vì trống không, 
chân không không phải là một ý tưởng, không phải là một 
lý thuyết. Nó chỉ ra một trạng thái tinh khiết. 

                     
238 Tư Bản Luận=Das Kapital của Karl Marx là thánh kinh của cộng sản. 
239 Veda là thánh thư của Ấn độ cổ, gồm 4 cuốn: Samhita, Rig-veda, 
Sama-veda và Atharva-veda. 
240 Gita là một thánh thư quan trọng của Ấn Độ giáo được Krishna đọc 
cho Arjuna trong giữa trận Mahabrata. 
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Và hãy nhớ, tri giác chẳng liên quan gì tới tri thức. 
Thực ra, khi cảm nhận qua tri thức, bạn không cảm nhận 
đúng. Mọi tri thức đều tạo ra phóng họa. Tri thức bị thiên 
lệch, tri thức là định kiến. Tri thức là kết luận - bạn đã kết 
luận ngay trước khi bạn tìm hiểu nó. 

Chẳng hạn, có thể bạn đến với tôi bằng một kết luận 
sẵn có trong tâm trí – hoặc  ủng hộ, hoặc chống tôi, điều 
đó chẳng thành vấn đề. Nếu đến với tôi bằng một kết 
luận, bạn đến cùng với một đám mây. Thế thì bạn sẽ nhìn 
tôi qua đám mây của bạn, và theo lẽ tự nhiên, đám mây ấy 
sẽ in bóng tối lên tôi. Nếu tới với một ý tưởng, “Đây là 
một chân sư,” bạn sẽ tìm ra sự hỗ trợ cho ý tưởng này của 
bạn. Nếu bạn đến với ý tưởng, “Đây là một huyễn sư, 
nguy hiểm, quỉ quái,” bạn cũng tìm ra lý do để hỗ trợ cho 
ý tưởng này của bạn. 

Bất kỳ ý tưởng nào bạn đem tới cũng đều cố tồn tại 
mãi mãi; nó sẽ tìm đủ lý do cho chính nó. Và người đã 
đến với sẵn một định kiến sẽ ra đi với định kiến ấy mạnh 
hơn nữa. Thực ra, người ấy chưa đến với tôi bao giờ. 

Đến với tôi, cần nhất là bạn không bị mây che phủ, 
không có định kiến nào, dù ủng hộ hay chống đối, không 
thiên kiến. Bạn chỉ tới để quan sát, đừng mang theo bất 
kỳ ý kiến nào. Bạn đã nghe kể nhiều điều, nhưng đừng tin 
gì hết. Hãy đến nhìn bằng chính mắt mình, hãy lắng nghe 
bằng chính con tim mình. Đó là phẩm chất của người có 
tâm đạo. 

Và, nếu muốn biết về chân lý, bạn sẽ phải loại bỏ mọi 
tri thức mà bạn đã thu thập qua nhiều thời đại, trong rất 
nhiều kiếp sống. Bất kỳ người nào tìm tới chân lý với tri 
thức, người ấy không thể nào thấy được, người ấy mù loà. 
Tri thức làm bạn mù. Nếu bạn muốn có đôi mắt sáng tỏ, 
hãy loại bỏ tri thức. Tri giác chẳng liên quan gì với tri 
thức cả. 

Chân lý và tri thức không đi đôi với nhau. Tri thức 
không thể chứa nổi sự mênh mông của cuộc sống và hiện 
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sinh. Tri thức quá nhỏ bé, quá nhỏ nhoi, còn hiện sinh thì 
rất bao la, rất vĩ đại - làm sao nó có thể chứa nổi hiện sinh 
được? Nó không thể chứa được. Và nếu ép hiện sinh theo 
khuôn mẫu của tri thức mình, bạn sẽ phá hủy cái đẹp của 
nó, và bạn sẽ phá hủy chân lý của nó. Một khi hiện sinh bị 
biến thành tri thức, nó không còn là hiện sinh nữa.241 Tựa 
như một người đang mang tấm bản đồ Ấn Độ và nghĩ 
rằng mình đang mang Ấn Độ. Không bản đồ nào có thể 
chứa nổi Ấn Độ. 

Bức tranh của mặt trăng không phải mặt trăng. Từ 
“Thượng Đế” không phải là Thượng Đế; từ “tình yêu” 
cũng không phải tình yêu. Không từ nào có thể hàm chứa 
nổi những cái bí ẩn của đời sống. Và tri thức chẳng qua là 
lời, lời và lời. Tri thức là một ảo tưởng lớn. Đó là lời 
khuyên của Phật: hãy để chân không lắng sâu trong bạn. 

Chân không là trạng thái không biết, một trạng thái 
không có mây trôi trên tâm thức của bạn. Khi tâm thức 
không bị mây che, bạn là chân không. Chân không đi với 
chân lý một cách hoàn hảo - chỉ chân không mới có thể 
hợp làm một với chân lý. Tri thức không thể chứa nổi 
những bí ẩn của hiện hữu; tri thức phá vỡ bí ẩn. ‘Bí ẩn’ có 
nghĩa là cái không biết được, cái không thể biết được; cái 
mà ngay từ bản chất, ngay từ nền tảng, ngay trong nội tại, 
ngay từ yếu tính, không thể biết được - không phải chưa 
biết, mà không thể nào biết nổi.242 Làm sao cái không thể 
biết được lại có thể được thu gọn thành tri thức? Tri thức 
đi tìm sỏi đá trên bờ biển mà không nhận ra kim cương. 
Tri thức là cái tầm thường, vay mượn, chưa bao giờ là 
chân thực, không bao giờ nguyên bản. Muốn biết chân lý, 

                     
241 Toán học thường được nói là khoa học chính xác. Albert Einstein nói, 
“Nếu toán học diễn tả được hiện sinh thì nó không chính xác, mà nếu 
chính xác thì nó không phải hiện sinh.” 
242 Biết có ba loại: đã biết, chưa biết và không thể biết được. Đã biết là 
cái hôm qua chưa biết, nhưng hôm nay đã biết. Chưa biết là cái hôm nay 
chưa biết, nhưng ngày mai có thể biết. Nhưng có những cái muôn đời 
không bao giờ biết được - gọi là bí ẩn. 
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bạn cần một trực giác, cái sáng suốt uyên nguyên; bạn cần 
đôi mắt có thể thấu suốt tất cả; bạn cần cái nhìn trong 
suốt. 

Cho nên chỉ khi tâm trí đã lột bỏ hết trí thức, không 
còn tri thức nữa, nó mới biết được. Khi không có tri thức, 
lại có tri thức, bởi vì khi không có tri thức, bạn mới nhìn 
thấu triệt được. Khi tâm trí trần trụi, hoàn toàn không tri 
thức, không che đậy, im lặng, không vận hành… khi tâm 
trí chờ đợi, chờ đợi nhưng không có ý tưởng là cái gì sẽ 
tới, chỉ là một sự chờ đợi thuần khiết, trông đợi nhưng 
không biết về cái gì, chờ đợi khách tới nhưng không có ý 
tưởng nào, chờ tiếng gõ với cửa rộng mở mà không có ý 
tưởng vị khách này là ai. Sao bạn có thể biết trước được? 

Nếu mang một lý thuyết về Thượng Đế, bạn sẽ không 
nhận ra Ngài - bởi vì bạn chưa từng biết Ngài bao giờ. 
Quả vậy, có người đã biết, nhưng những điều họ nói đều 
chỉ là bản đồ.243  Cái mà tôi có thể trao cho bạn chỉ là bản 
đồ. Mọi tri thức đều là bản đồ. Đừng tôn thờ bản đồ, đừng 
xây đền đài quanh bản đồ.244 Đấy chính là cách mà đền 
đài đã được tạo ra. Đền này được dành cho Veda, đền kia 
cho Kinh thánh, đền nọ cho Koran245 - toàn những bản 
đồ! Đấy không phải là những lãnh thỗ thực sự, chúng chỉ 
là các họa đồ. Khi nói điều gì với bạn, tôi phải dùng lời. 
Bạn nghe được lời, bạn nhảy xổ vào lời, bạn tích trữ lời - 
tâm trí chỉ biết tích trữ - rồi bạn nghĩ rằng bạn biết. 

Đấy không phải là cách để biết. Cách để biết là vứt bỏ 
hẳn tri thức. Và dứt điểm nó bằng một cú đấm! Đừng 
chậm chạp, đừng dần dần. Nếu bạn hiểu được, nó có thể 
xảy ra ngay trong khoảnh khắc này. Thực ra, thấy được 

                     
243 Trang tử nói, “Thánh nhân khi chết mang cái họ biết theo xuống tuyền 
đài. Sách của thanh hiền như vậy chỉ là cặn bã của người xưa.” Xin xem 
‘Cổ Nhân Tao Phách” 
244 Kinh Kim Cang dạy, “Pháp của ta như chiếc bè để qua sông. Qua 
sông rồi thay hãy bỏ lại chiếc bè.” Trang Tử nói,’ Được cá quên nơm; 
được thỏ quên dò. Lời dùng để chơ ý. Được ý quên lời.” 
245 Koran là thánh thư của Hồi giáo. 
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vấn đề là để nó tự xảy ra. Bạn chẳng phải làm gì đặc biệt 
cả, bạn cũng không cần phải loại bỏ tri thức. Chỉ nhìn 
thấy vấn đề rằng tri thức không thể giúp cho bạn biết - 
thực ra, nó sẽ cản trở bạn – hiểu được điều này là cuộc 
cách mạng... hiểu được điều này là sự chuyển hóa. 

Cho nên khi tâm trí trần trụi, im lặng, không vận hành, 
trong thao thức chờ đợi thì chân lý tới. Chân lý đã ở đó. 
Nó không cần đến từ đâu cả, nó bao giờ cũng ở đó. 
Nhưng bạn đã quá nặng trĩu với tri thức, do đó bạn không 
nhận ra nó. 

Chân không có thể nhận ra chân lý, bởi vì trong chân 
không trí thức vận hành toàn vẹn. Chỉ trong chân không 
trí thức mới vận hành toàn bộ. Đó là lý do tại sao trẻ con 
rất thông minh, còn người già thì dần dần trở nên đờ đẫn. 
Trẻ con học rất nhanh! Bạn càng già hơn càng khó học 
hơn. Nếu đã già mà bạn muốn học tiếng Tầu, bạn sẽ mất 
ba mươi năm; một đứa trẻ chỉ học trong hai hay ba năm. 

Các nhà khoa học nói rằng một đứa trẻ có thể học ít 
nhất bốn thứ tiếng rất dễ dàng, nếu nó được tiếp xúc với 
bốn ngôn ngữ - rất dễ dàng! Đây là tối thiểu. Tối đa thì 
chưa quyết định được: một đứa trẻ có thể học được bao 
nhiêu ngôn ngữ cùng một lúc nếu nó được tiếp xúc với 
các ngôn ngữ đó. Điều này đã xảy ra! Trong một gia đình 
đa ngữ điều này xảy ra rất dễ dàng. Trong thành phố đa 
ngữ điều đó xảy ra rất dễ dàng. Tại Bombay điều đó xảy 
ra rất dễ dàng: trẻ con sẽ học tiếng Hindu, tiếng Anh, 
tiếng Marathi, Gujarati, rất dễ dàng. Trẻ con chỉ cần được 
tiếp xúc. Nó thông minh tới mức nó hiểu lập tức và học 
được ngay. Bạn càng già thêm, càng khó khăn hơn. 

Người ta thường nói rất khó dạy con chó trò chơi mới. 
Không hẳn là như vậy! Nếu bạn vẫn còn trống không thì 
không nhất thiết phải như vậy - bởi vì như thế thì bạn vẫn 
còn là một đứa trẻ trong cả cuộc sống của mình.246 

                     
246 Tuân tử nói, “Không nghĩa là cái đã có không cản trở cái mới đến.” 
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Socrates là một đứa trẻ ngay đến lúc chết, bởi vì ông 
ấy vẫn còn hăng say, cởi mở, sẵn sàng học hỏi; sẵn sàng 
học ngay cả từ cái chết! Khi nằm chờ chết và thuốc độc 
đang được chuẩn bị - vào lúc sáu giờ ông sẽ phải uống 
thuốc độc,247 ngay khi mặt trời lên – ông rất kích động, 
giống như một đứa trẻ. Môn đệ của ông than khóc; ông 
thì lại kích động. Ông cứ hỏi đi hỏi lại người pha thuốc 
độc: “Phải mất bao lâu mới xong?” – con mắt tò mò của 
ông sáng rực. Mà ông thì sắp chết! - đây không phải là lúc 
để tò mò thế. Chỉ trong vài phút nữa ông sẽ trút hơi thở 
cuối cùng, thế mà ông ấy vẫn còn kích động, vẫn còn 
ngây ngất. Một môn đệ hỏi, “Thầy kích động vì cái gì 
vậy? Thầy sắp chết rồi mà!” Socrates trả lời, “Ta đã biết 
lẽ sống, và ta đã học nhiều từ cuộc sống. Bây giờ ta muốn 
biết cái chết và học từ cái chết. Đó là lý do tại sao ta bị 
kích động.” 

Ngay cả cái chết cũng trở thành một kinh nghiệm lớn 
cho người hồn nhiên. Socrates hồn nhiên. Tây phương 
chưa tạo ra được một người khác có tầm vóc như 
Socrates. Socrates là Phật của phương Tây. 

Lúc nào bạn cũng có thể học được nếu bạn vẫn còn là 
một đứa trẻ. Điều gì đã làm bạn trì trệ, đần độn, tầm 
thường? Tri thức. Bạn tích lũy tri thức; trí năng của bạn 
ngày càng cùn lụt đi. 

Hãy từ bỏ tri thức! Tôi dạy từ bỏ tri thức. Tôi không 
dạy bạn từ bỏ thế giới; đó là điều đần độn, ngu xuẩn, vô 
nghĩa! Tôi dạy từ bỏ tri thức.  

Và một điều kì lạ xảy ra. Tôi đã gặp những người từ 
bỏ thế giới. Trên Hi Mã Lạp Sơn tôi đã gặp một tu sĩ 
Hindu - rất già, ít nhất là chín mươi tuổi hay hơn nữa. 
Ông ấy thiền trong suốt bảy mươi năm; trong bảy mươi 
năm ông ấy đã sống bên ngoài xã hội. Ông ấy đã xa lánh 
xã hội, ông ấy đã tránh đời trong bảy mươi năm. Khi mới 
hai mươi tuổi ông ấy bỏ lên Hi Mã, và từ đó ông ấy 

                     
247 Socrates bị kết án tử hình bằng thuốc độc vì tội đầu độc giới trẻ. 
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không trở lại nữa. Mặc dù chưa bao giờ trở lại với đám 
đông, ông ấy vẫn là một người Hindu. Ông ấy vẫn nghĩ 
mình là một người Hindu. 

Tôi bảo ông ấy, “Ông từ bỏ xã hội, nhưng ông lại 
không từ bỏ tri thức của ông, mà tri thức do xã hội mà có. 
Ông vẫn là một người Hindu. Ông vẫn thuộc đám đông - 
bởi vì nhận mình là người Hindu nghĩa là thuộc đám 
đông. Ông vẫn chưa là một cá nhân; ông vẫn chưa thành 
cái không.” 

Ông chợt hiểu ra và khóc. Ông ấy nói, “Chẳng ai nói 
điều này cho tôi cả.” 

Bạn có thể xa lánh xã hội, bạn có thể từ bỏ của cải, 
bạn có thể từ bỏ vợ, con, chồng, gia đình, cha mẹ - điều 
ấy rất dễ dàng, chẳng có gì đáng kể cả. Từ bỏ tri thức mới 
quan trọng. Những điều này nằm ngoài bạn; bạn có thể 
thoát ly chúng - nhưng cái nằm bên trong, cái theo bạn 
như hình với bóng thì bạn sẽ trốn đi đâu và trốn bằng 
cách nào? Bạn đi đâu nó cũng theo. Dù có trốn trong hang 
trên Hi Mã bạn vẫn còn là một Hindu, một người Hồi, 
hay một người Ki Tô. Thế thì bạn sẽ không thể nào thấy 
được vẻ đẹp và chân lý của Hi Mã. Bạn sẽ không thể thấy 
được cái trinh trắng của Hi Mã. Người Hindu không thể 
thấy được nó, người Hindu là mù quáng. 

Là người Hindu có nghĩa là mù quáng; là người Hồi 
có nghĩa là mù quáng. Bạn có thể dùng các phương tiện 
khác nhau để trở thành mù quáng, điều đó cũng chẳng 
thành vấn đề. Có người mù vì kinh Koran, người khác mù 
vì Gita, và lại có người mù vì Kinh thánh - nhưng mắt họ 
thì đầy tri thức. 

Phật nói: Chân không giúp trí huệ vận hành. 

Từ Bụt (Phật)248 bắt nguồn từ buddhi - có nghĩa là trí 
huệ. Khi bạn không là gì cả, khi không có gì giam hãm 

                     
248 Người Vi ệt xưa kia goi Phật là Bụt, do phiên âm của từ buddhi. Nay ta 
dùng từ Phật là nói theo người Tầu. 
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bạn, khi không có gì xác định bạn, khi không có gì bao 
bọc bạn, khi bạn chỉ là một sự rộng mở thì có trí huệ. Tại 
sao? - vì khi bạn không gì cả, nỗi sợ tan biến, và khi nỗi 
sợ biến mất, bạn hành động rất thông minh. Nếu sợ, bạn 
không thể hành động một cách sáng tạo được. Sợ làm bạn 
què quặt, làm bạn tê liệt. 

Bạn làm mọi thứ bởi vì sợ; đó là lý do tại sao bạn 
không thể thành Phật được, mà vốn là quyền bẩm sinh 
của bạn! Bạn đức hạnh vì sợ; bạn đi lễ, đi chùa vì sợ; bạn 
tuân theo một lễ nghi nào đó bởi vì sợ, bạn cầu nguyện vì 
sợ. Và một người sống trong sợ hãi thì không thể thông 
minh được. Sợ là chất độc giết chết trí huệ. Làm sao có 
thể sáng tạo được nếu bạn sợ? Nỗi sợ lôi kéo bạn đủ mọi 
cách. Nó không cho phép bạn dũng cảm được; nó sẽ 
không cho phép bạn bước vào nơi xa lạ; nó sẽ không cho 
phép bạn phiêu lưu; nó sẽ không cho phép bạn tách rời 
đám đông. Nó sẽ không cho phép bạn độc lập, tự do; nó 
chỉ muốn bạn là nô lệ.  

Và sự nô lệ của chúng ta có biết bao nhiêu kiểu. Sự nô 
lệ của chúng ta có nhiều mặt: chính trị, tâm linh, tôn giáo; 
trong mọi phương diện chúng ta đều là nô lệ,249 và sợ là 
cội rễ của nó. 

Bạn không biết liệu Thượng Đế có thật hay không mà 
bạn vẫn cầu nguyện ư? Điều này thật chẳng thông minh, 
thật là ngu ngốc. Bạn cầu nguyện với ai? Bạn không biết 
Thượng Đế có thật hay không. Bạn không có niềm tin nào 
thì làm sao bạn có thể tin được? - bạn chưa biết mà. Cho 
nên vì sợ mà bạn phải bám lấy ý tưởng về Thượng Đế. 
Bạn có để ý điều này không? - khi nào sợ hãi, bạn cầu 
nguyện nhiều hơn. Khi có người chết, bạn cầu nguyện. 

Tôi biết một người theo J. Krishnamurti; ông ấy là 
một học giả rất nổi tiếng, cả nước ai cũng biết. Trong ít 

                     
249 Jean-Jacques Rousseau mở đầu Social Contracts với câu, “Con người 
sinh ra trong tự do, nhưng đâu đâu cũng chỉ thấy xích xiềng.” 
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nhất bốn mươi năm theo Krishnamurti, nên ông ấy không 
tin Thượng Đế, không tin thiền, không tin cầu nguyện. 

Thế rồi một hôm ông ấy ngã bệnh, bị đau tim. Ngẫu 
nhiên tôi cũng ở thành phố đó. Con trai ông ấy điện thoại 
cho tôi và nói, “Cha con đang trong tình trạng nguy ngập. 
Nếu thầy có thể đến thì sẽ an ủi cho cha con nhiều lắm. 
Rất có thể cha con không qua khỏi lần này.” 

Thế là tôi tới ngay. Khi tôi vào phòng, ông ấy đang 
nằm trên giường, mắt nhắm nghiền và niệm, “Rama, 
Rama, Rama.”250 

Tôi không thể nào tin điều đó được! Suốt bốn mươi 
năm ông ấy đã liên tục nói, “Không có Thượng Đế, và tôi 
không tin...” Và điều gì đã xảy ra cho ông già này? Tôi 
lay ông ấy dạy và hỏi, “Ông đang làm gì vậy?” 

Ông ấy nói, “Đừng quấy rầy tôi. Hãy để tôi làm theo ý 
tôi muốn.” 

Nhưng tôi nói, “Thế này thì đi ngược lại Krishnamurti 
rồi.” 

Ông ấy nói, “Hãy quên Krishnamurti đi! Tôi sắp chết 
mà ông lại nói về Krishnamurti sao?” 

“Nhưng bốn mươi năm qua thì sao, vất đi à? Và ông 
chưa bao giờ tin rằng niệm Phật là ích lợi, hay cầu 
nguyện là ích lợi.” 

Ông ấy nói, “Vâng, điều đó đúng. Tôi đã chưa bao giờ 
tin cả, nhưng tôi sắp chết rồi. Tôi sợ lắm. Mà ai biết được 
– có thể Thượng Đế có thật, và trong vài phút tôi sẽ gặp 
Ngài. Nếu Ngài không có thật thì huề cả làng; tôi tụng, 
‘Rama, Rama’ cũng chẳng mất mát gì. Nếu Ngài có thật 
thì càng tốt. Ít nhất tôi cũng có thể nói với Ngài, ‘Vào 
phút cuối con đã nhớ tới Ngài.’” 

                     
250 Rama là danh hiệu của Thượng Đế trong Ấn Độ giáo. 
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Bạn có thấy vậy không? - khi bị xui xẻo, bạn cầu 
nguyện nhiều hơn. Trong cơn nguy hiểm, bạn cầu 
nguyện. Trong lúc hạnh phúc và mọi việc trôi chảy, bạn 
chẳng thèm cầu nguyện. Bạn cầu nguyện cũng chỉ vì sợ 
mà ra. 

Phật nói: trí huệ không thể sanh ra từ nỗi sợ. Và có 
một lý do rất nền tảng cho nỗi sợ - vì bạn nghĩ bạn hiện 
hữu! Đó là lý do tại sao có nỗi sợ. Nỗi sợ đi theo bản ngã 
như một cái bóng. Tự nó là một ảo tưởng, nhưng bản ngã 
phủ một cái bóng lớn lên cuộc sống bạn. Bởi vì bạn nghĩ 
‘tôi hiện hữu’, nên mới có nỗi sợ: “Có thể nếu làm điều gì 
không phải, mình sẽ bị ném vào địa ngục, thế thì mình sẽ 
đau khổ.” Nếu bạn nghĩ ‘tôi hiện hữu,’ tự nhiên bạn nghĩ 
tới việc sửa soạn cho kiếp sau, cho thế giới bên kia - làm 
điều tốt lành, tích lũy thêm một chút đức hạnh (punja). 

Bạn biết không, tên của thành phố này - Poona251 - bắt 
nguồn từ punya, đức hạnh.  

Kiếm thêm một chút đức hạnh, tích lũy thêm một ít 
trong hồ sơ, trong trương mục để cho bạn có thể khoe với 
Thượng Đế: “Con đây, con thực là một người tốt. Con đã 
làm những điều này: ăn chay trường, chưa bao giờ nhìn 
một người đàn bà nào với cặp mắt thèm thuồng, chưa bao 
giờ trộm cắp, đã công đức bao nhiêu tiền của cho đền thờ 
này và nhà thờ nọ. Bao giờ con cũng hành xử như đã 
được răn dạy.” Người ta tích lũy đức hạnh phòng khi phải 
dùng tới ở thế giới bên kia. 

Nhưng những việc ấy xuất phát từ cái sợ. Những 
người tốt, những người xấu của bạn, tất cả đều sống trong 
sợ hãi. Người thông minh sống không sợ hãi. Nhưng để 
sống không sợ hãi, bạn phải nhìn thẳng vào sự kiện của 
bản ngã. Nếu không có bản ngã, nếu ‘tôi không có’ sao 
nỗi sợ có thể tồn tại được? Thế thì bạn không thể sa địa 
ngục được bởi vì ngay từ đầu bạn đã không có rồi, và bạn 
cũng không được phần thưởng trên thiên đường bởi vì 

                     
251 Thiền đường của Osho nằm tại Poona, cách Bombay khoảng 200 dặm. 
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ngay từ đầu bạn đã không có rồi. Bạn không có, chỉ 
Thượng Đế có, cho nên làm sao bạn có thể là kẻ có tội 
hay là thánh được? Nếu chỉ Thượng Đế là có, bạn phải sợ 
gì chứ? Bạn không được sinh ra, bởi vì ngay từ đầu bạn 
đã không có; và bạn sẽ không chết, bởi vì ngay từ đầu bạn 
đã không có. Cho nên chẳng có sinh, không có tử. Bạn 
không tách biệt, bạn là một với hiện sinh này. Nếu là  một 
ngọn sóng, bạn có thể biến mất, nhưng là đại dương, bạn 
sẽ sống. Và đại dương là thực tại, sóng đến rồi đi.” 

Chân không không biết sợ là gì, không tham lam, 
không tham vọng, không bạo động. Chân không không 
biết gì là tầm thường, là ngu si, là ngu ngốc. Chân không 
không biết địa ngục, không biết thiên đường. Và bởi vì 
không có nỗi sợ, cho nên có trí huệ. 

Đây là một trong những tuyên cáo vĩ đại cần phải ghi 
nhớ: Trí huệ nảy sinh khi không sợ. Thế thì hành động có 
một phẩm chất hoàn toàn khác. Đấy là thiêng liêng, đấy là 
thần thánh. Tại sao? - bởi vì khi bạn hành động từ chân 
không thì đấy không phải là một phản ứng. Khi hành 
động từ chân không, bạn không có sẵn một kế hoạch. Khi 
hành động từ chân không, bạn không tập dượt trước. Khi 
bạn hành động từ chân không, bạn tự phát; thế thì bạn 
sống từng phút nọ sang phút kia. Bạn là chân không: khi 
thách đố xảy ra, bạn vươn lên để đáp ứng lại. Nếu là bản 
ngã, chẳng bao giờ bạn đáp ứng, bạn luôn luôn phản ứng. 

Hãy để tôi giải thích rõ hơn. Khi là bản ngã, bao giờ 
bạn cũng phản ứng. Chẳng hạn, nếu bạn nghĩ bạn là 
người rất tốt, nếu bạn nghĩ bạn là một vị thánh, và rồi một 
cái gì đó xảy ra – người nào đó xúc phạm bạn – vậy thì 
bạn sẽ đáp ứng lại sự xúc phạm ấy, hay phản ứng lại? Nếu 
nghĩ bạn là một vị thánh, bạn sẽ nghĩ ba lần trước khi 
phản ứng, và bạn phải làm gì để chứng tỏ mình là vị 
thánh nữa; nếu không, người này có thể làm mất tăm 
tiếng của bạn bằng cách xúc phạm bạn. Bạn không thể tự 
phát được, bạn phải đắn đo, bạn phải cân nhắc. Và thời 
gian cứ qua đi. Có thể chỉ là một khoảnh khắc nhỏ, nhưng 
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thời gian không ngừng trôi. Bạn không thể nào tự phát, 
bạn không thể bắt kịp thời gian. Và bạn hành động từ quá 
khứ. Bạn nghĩ, “Thế này thì quá lắm. Nếu mình mà nổi 
nóng - và giận dữ đang sôi lên - nếu mình giận dữ, tăm 
tiếng của mình còn gì nữa. Thế thì phải trả giá quá đắt”... 
cho nên bạn mỉm cười. Để giữ lấy tiếng tăm của mình, 
bạn mỉm cười. 

Nụ cười này là giả tạo; không phải bạn muốn vậy, nó 
không phát từ trái tim. Bạn cười gượng gạo, như sơn vẽ 
lên môi. Nó giả tạo. Bạn không mỉm cười, đấy chỉ cái mặt 
nạ của bạn mỉm cười mà thôi. Bạn đang lừa dối. Bạn là 
một người giả hình! Bạn giả dối! Bạn chỉ đóng kịch! 
Nhưng bạn đã giữ được tiếng tăm của mình: bạn hành 
động từ quá khứ, từ hình ảnh nào đó của mình và từ một ý 
tưởng về con người mình. Đấy là phản ứng. 

Con người của tự phát thì không phản ứng, mà đáp 
ứng. Có gì khác biệt chứ? Người ấy để cho tình cảnh tự 
diễn ra, và người ấy cho phép sự đáp ứng xảy ra, bất chấp 
mọi hậu quả. 

Người sống trong quá khứ có thể đoán trước được, 
còn người sống từ phút nọ sang phút kia thì không dự 
đoán được. Và người có thể dự đoán được có khác chi đồ 
vật. Không thể dự đoán được mới là tự do - đó là nhân 
phẩm của con người. Cái ngày mà bạn không thể dự đoán 
được... chẳng ai đoán được, kể cả bạn; nhắc lại, kể cả 
bạn... Nếu đã biết bạn sẽ làm cái gì thì không còn là đáp 
ứng nữa. Bạn đã sẵn sàng, đấy là sự tập dượt. 

Chẳng hạn, bạn sắp đi phỏng vấn. Bạn tập dượt: bạn 
nghĩ cái gì sẽ được hỏi và bạn sẽ trả lời ra sao. Điều ấy 
xảy ra hàng ngày, rõ ràng qúa rồi. Tối nào tôi cũng thấy 
mọi người - cả hai loại người: khi có người tới đây mà đã 
sẵn sàng, đã nghĩ sẵn về điều sẽ nói với tôi, đã chuẩn bị 
sẵn sàng; câu hỏi đã viết, anh ta chỉ việc đọc lại, anh ta đã 
quyết định tất cả những gì sẽ hỏi. Và tôi có thể thấy cái 
lúng túng của người ấy, bởi vì khi đến trước mặt tôi, khi 
ngồi gần tôi, tình cảnh thay đổi hẳn. Và sự thay đổi bắt 
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đầu xảy ra. Bầu không khí, sự hiện diện, tình yêu của 
người ấy với tôi, tình yêu của tôi với người ấy, sự hiện 
diện của người khác, sự tin tưởng có thể cảm thấy được, 
tình yêu đang lan tràn, một trạng thái siêu thoát - và điều 
đó khác hẳn với cái anh ta đã nghĩ từ trước. Bây giờ bất 
kỳ những gì anh ta đã chuẩn bị từ trước chẳng dùng được 
nữa, trật khớp hết trơn. Anh ta trở nên bồn chồn, bất an - 
“Phải làm gì đây?” Và anh ta chẳng biết cách nào để hành 
động một cách tự phát, làm sao hành động trong tình cảnh 
này. 

Anh ta đến trước mặt tôi, nhưng tôi thấy cái giả tạo 
của nó. Câu hỏi của anh ta không xuất phát từ trái tim. Nó 
chỉ thoát ra từ cổ họng, thiếu hẳn chiều sâu. Tiếng nói của 
anh ta không có chiều sâu. Ngay chính anh ta cũng không 
chắc chắn có muốn hỏi thêm nữa hay không, nhưng anh 
ta đã chuẩn bị sẵn, có thể nhiều ngày. Cho nên tâm trí 
thúc dục, “Hỏi đi. Mình đã chuẩn bị sẵn rồi mà.” Và anh 
ta thấy nó chẳng thích hợp nữa. Có thể nó đã được trả lời 
rồi. Có thể khi trả lời người khác tôi đã trả lời nó rồi. 
Cũng có thể là tâm trí anh ta đã thay đổi, và câu hỏi 
không còn ý nghĩa nữa. Nhưng anh ta hành động từ quá 
khứ: đó là phản ứng. Anh ta có vẻ vụng về. Anh ta cảm 
thấy bối rối nếu không có gì để hỏi. Và anh ta cũng không 
thể khóc lên được bởi vì anh ta giả dối, và chỉ hai từ, 
“Chào thầy,” cũng không nói được; mà anh ta cũng không 
thể nói, “Con muốn chỉ ngồi đây một phút thôi, và con 
chẳng có gì để nói cả.” Anh ta không thể nào hành động 
tức thì như vậy. Anh ta không thể ở đây và bây giờ;252 anh 
ta cảm thấy bẽn lẽn. Anh ta phải hỏi, nếu không mọi 
người sẽ nghĩ gì? - “Thế thì tại sao, ngay từ lúc đầu, anh 
đã yêu cầu được tham vấn nếu chẳng có gì để hỏi cả?” 
Cho nên anh ta phải hỏi. Tâm trí của anh ta không còn ở 

                     
252 Herenow- ở đây và ngay bây giờ. Đặc tính của tâm trí là lúc nào nó 
cũng nghĩ về một không gian nào khác – không phải ở đây, và một thời 
gian nào khác hoặc trong tương lai, hoặc quá khứ - không phải bây giờ. 
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đó nữa. Đấy là câu hỏi cũ rích, chẳng có ý nghĩa gì nữa - 
nhưng anh ta cứ hỏi. 

Và đôi khi - có thể bạn cũng đã thấy - đối với vài 
người tôi trả lời và dành khá nhiều thời gian, còn đối với 
một vài người tôi trả lời rất ngắn ngủi. Mỗi khi tôi thấy 
người nào là giả tạo, câu hỏi của người ấy là giả tạo, câu 
hỏi đã được chuẩn bị sẵn, thế thì trả lời người ấy cũng 
chẳng ơn ích gì. Chỉ vì tôn trọng người ấy mà tôi nói một 
chút, nhưng tôi không còn quan tâm nữa. Và con người 
giả tạo ấy cũng chẳng quan tâm tới điều tôi đang nói - bởi 
vì người ấy cũng chẳng quan tâm tới câu hỏi của mình, 
vậy thì sao người ấy có thể quan tâm tới câu trả lời được? 

Nhưng lại có những người khác... dần dần sự giả tạo 
đó biến mất và càng ngày sự tu đạo của họ càng thành 
thực hơn, chân thực hơn. Đến lúc đó họ chỉ ngồi mà cười 
vui vẻ. Đó là điều xảy ra trong khoảnh khắc đó. Người ấy 
không cảm thấy bẽ mặt, không cảm thấy mình đi lộn chỗ. 
Không phải vậy. Câu hỏi viết sẵn mới là không đúng chỗ. 

Đối diện với chân không, bạn cũng phải trống không. 
Chỉ thế mới có thể có sự gặp gỡ, bởi vì chỉ những gì 
tương tự mới có thể gặp nhau. Thế thì có niềm vui lớn, 
thế thì có nhiều vẻ đẹp. Thế thì mới có đối thoại. Có thể 
không một lời nào thốt ra, nhưng có đối thoại. Đôi khi có 
người tới và chỉ ngồi và lắc lư thân thể, nhắm mắt lại, đi 
vào bên trong - đó là cách đến với tôi; người ấy đi vào nội 
tâm và hội nhập với tôi và cho phép tôi hội nhập với 
người ấy, hoặc nắm lấy chân tôi,253 hay chỉ nhìn vào mắt 
tôi. Hay đôi khi một câu hỏi quan trọng cũng có thể nảy 
sinh trong khoảnh khắc đó - thế thì nó là chân thực, thế 
thì nó có sức mạnh mênh mông, thế thì nó xuất phát từ 
chính cốt lõi sâu xa nhất của bạn. Nó có liên quan. 

Khi bạn hành động từ chân không thì bạn đáp ứng; nó 
không còn là một phản ứng nữa. Nó có chân lý, nó rất là 

                     
253 Trong truyền thống Ấn Độ, đệ tử chào thầy bằng cách phục xuống 
dưới chân thầy, trán chạm vào chân thầy. 
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thích đáng, rất chân thực. Nó rất hiện thực, tức khắc, tự 
phát, đơn giản, hồn nhiên. Và hành động này không tạo ra 
nghiệp báo nào. 

Đừng quên rằng nghiệp có nghĩa là hành động, một 
hành động nào đó. Không phải hành động nào cũng tạo ra 
nghiệp. Hãy nhớ. Phật đã sống sau sự chứng ngộ của 
mình trong bốn mươi hai năm. Không phải lúc nào Ngài 
cũng ngồi dưới cây bồ đề mà không làm gì cả. Ngài đã 
làm cả ngàn lẻ một việc, nhưng nghiệp không được tạo ra. 
Ngài hành động! - nhưng đấy không còn là phản ứng nữa, 
mà là đáp ứng. 

Nếu bạn đáp ứng từ chân không, chẳng có hành động 
dư thừa; bạn không để lại dấu vết nào. Nghiệp không 
được tạo ra. Bạn vẫn còn tự do. Bạn hành động mà bạn 
vẫn còn tự do. Tựa như là một con chim bay ngang trời 
không để lại dấu vết nào, không để lại dấu chân nào. 
Người sống trong bầu trời của chân không cũng không để 
lại dấu chân nào, không để lại nghiệp nào, không để lại 
dư thừa. Hành động của người đó toàn vẹn. Và một hành 
động toàn vẹn thì kết thúc, trọn vẹn. Và một hành động 
trọn vẹn thì không đeo quanh bạn như một đám mây; chỉ 
những hành động không trọn vẹn mới lởn vởn quanh bạn. 

Có người xúc phạm bạn - bạn muốn đánh người đó 
nhưng bạn không làm. Bạn cứu cái thánh thiện của mình, 
bạn mỉm cười và ban phúc cho người đó rồi về nhà. Bây 
giờ vấn đề thành khó khăn: cả đêm bạn sẽ mơ rằng bạn 
đang đánh người đó. Thậm chí bạn có thể giết người đó 
trong giấc mơ. Trong nhiều năm điều đó sẽ lởn vởn quanh 
bạn vì nó không trọn vẹn. Bất kỳ cái gì không trọn vẹn 
cũng đều nguy hiểm cả. Khi bạn giả tạo, mọi thứ đều trở 
thành không trọn vẹn. Bạn yêu một bà nhưng không yêu 
đủ để làm cho nó thành trọn vẹn. Ngay cả trong khi ân ái 
bạn cũng không hết mình; có thể bạn vẫn đang tập dượt. 
Có thể bạn đã đọc sách vở khiêu dâm. Có thể bạn đã đọc 
Kama Sutra của Vatsyayana, hay của Masters và 
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Johnson254 hay Báo Cáo của Kinsey,255 và bạn đã học 
nhiều kiểu cách. Và bạn đã sẵn sàng! Biết đủ kiểu! Bây 
giờ bạn dùng người đàn bà này chỉ để thực tập điều đã 
biết của bạn. Cho nên bạn đang thực hành cái biết của 
mình, nhưng nó sẽ không trọn vẹn vì bạn không làm hết 
mình. Và vậy thì bạn cũng không thỏa mãn. Thế thì bạn 
cảm thấy thất vọng - và nguyên nhân là do tri thức bạn. 

Tình yêu không phải là cái để thực tập. Đời sống 
không cần thực tập; cuộc sống phải được sống, trong sự 
hồn nhiên tột mức. Cuộc sống không phải là một bi kịch - 
bạn không cần phải chuẩn bị, không cần phải tập dượt. 
Hãy để nó tới một cách tự nhiên, và hãy tự phát. 

Nhưng làm sao bạn có thể tự phát nếu có bản ngã dính 
vào? Bản ngã rất giỏi đóng kịch. Bản ngã là một chính 
khách lớn; nó luôn luôn thao túng bạn. Bản ngã nói, “Nếu 
mình thực sự muốn hành động một cách lịch lãm, bắt 
buộc phải chuẩn bị. Nếu mình muốn hành động một cách 
trí thức, phải tập dượt trước.” Bản ngã giỏi đóng kịch, và 
vì sự kịch cỡm này mà bạn bị mất niềm vui sướng, sự 
hoan lạc, và ân huệ của cuộc sống. 

Phật nói: Khi hành động phát xuất từ chân không, nó 
không tạo ra nghiệp. Thế thì nó toàn vẹn đến đỗi chính vì 
sự toàn vẹn của nó... mà vòng tròn ấy trọn vẹn và kết 
thúc. Bạn chẳng bao giờ nhìn lại. Tại sao bạn cứ nhìn lại 
như thế? - bởi vì sự việc chưa được kết thúc. Khi nào cái 
gì đó toàn vẹn, bạn không nhìn lại nữa. Nó đã kết thúc! 
Toàn bộ vấn đề đã hoàn tất, không còn gì nữa để phải 
làm. Hãy hành động từ chân không và hành động của bạn 
là toàn vẹn, và hành động trọn vẹn không để lại ký ức nào 
- tôi muốn nói không có ký ức tâm lý nào. 

                     
254 Masters và Johnson là hai nhà tâm lý nổi danh về tình dục học. 
255 Báo cáo của Kíney – Kinsey’s report – xuất bản năm 1955, là một 
nghiên cứu rộng lớn đầu tiên về tình dục. Kinsey phỏng vấn học sinh ròi 
đúc kết lại mà thành. 
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Ký ức ghi lại trong óc não, nhưng không có ràng buộc 
về tâm lý. Và một người không có ràng buộc nào thì, theo 
định nghĩa của tôi, là một người tu đạo. 

Khi hành động là hoàn toàn trọn vẹn, bạn không bị nó 
ám ảnh. Khi hành động là toàn vẹn, bạn thoát khỏi sự 
kềm tỏa của nó - giống như con rắn thoát xác và để lại lớp 
da cũ sau lưng. Chỉ những hành động không trọn vẹn mới 
trở thành nghiệp. Hãy nhớ điều đó.  

Nhưng muốn có một hành động trọn vẹn, nó phải xuất 
phát từ chân không. 

Có ba loại nhận biết: nhận biết về cái ta, nhận biết về 
thế giới, và nhận biết về sự mộng tưởng giữa cái ta và thế 
giới. Fritz Perls256 gọi loại trung gian này là DMZ257 - 
vùng phi quân sự - và mục đích của nó là không cho 
chúng ta tiếp xúc thẳng với chính mình và với thế giới. 
DMZ chứa các định kiến của ta, các thiên kiến mà chúng 
ta dùng để đánh giá thế giới, người khác và chính chúng 
ta. Nếu chúng ta nhìn thế giới qua thành kiến của mình, 
chúng ta không thể nào thấy chân lý. Chúng ta không thể 
thấy thực tướng của sự việc. Chúng ta tạo ra một ảo tưởng 
- đó là điều người Hindu gọi là maya (ảo tưởng). 

Nếu chúng ta nhìn ra ngoài để phán xét, với thiên kiến 
sẵn có, chúng ta tạo ra thế giới của riêng mình, đó là 
maya, ảo tưởng, một sự phóng họa. Nếu chúng ta nhìn 
vào chính mình qua những phán xét này cùng với tri thức 
và ý kiến, chúng ta tạo ra một ảo tưởng khác - bản ngã. 
Thế thì chúng ta không thể thấy được thực tại bên trong 
của chúng ta. Chúng ta đã không nhận ra cái bên ngoài 
kia, còn bên trong thì ta cũng mù tịt luôn. Khi không nhận 
ra cái bên ngoài, chúng ta tạo ra ảo tưởng, ảo vọng; khi 
bên trong không nhận ra, chúng ta tạo ra bản ngã, 
ahankar. Và cả hai điều này đều xảy ra qua DMZ - vùng 
phi quân sự . 

                     
256 Fritz Perls là người sáng lập khoa tâm lý Gestalt Therapy. 
257 DMZ = De-Militararized Zone, vùng phi quân sự. 
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Gurdjieff258 gọi vùng này là ‘vùng trái độn’. DMZ là 
một cái tên đầy ý nghĩa. DMZ càng lớn, tâm bệnh người 
này càng nặng, càng bị mát. DMZ càng nhỏ, người này 
càng lành mạnh, càng quân bình về tâm lý. Và khi DMZ 
hoàn toàn biến mất và không còn ý nghĩ nào chen vào 
giữa bạn và thế giới - không một ý nghĩ - thì đó là cái mà 
Phật gọi là chân không. Thế thì người này hoàn toàn lành 
mạnh, linh thiêng, trọn bộ. 

Trước khi chúng ta bàn về câu kinh này, đôi điều về 
bản ngã cần phải nói thêm. Ảo tưởng của cái ta cần phải 
được hiểu rõ. 

Trước hết: bản ngã không phải là một thực tại, nó chỉ 
là một ý tưởng. Nó không có khi bạn sinh ra, bạn không 
mang nó theo với mình. Nó không phải là một phần của 
con người bạn. Khi một đứa trẻ được sinh ra, nó không 
mang theo bản ngã vào trong thế giới. Bản ngã là một cái 
gì đó mà người đó học được, nó không được di truyền. 

Gordon Alport gọi cái ngã là proprium, và nó được 
đặt ra bằng cách cắt từ propriate của từ appropriate (thích 
hợp). ‘Proprium’ nghĩa là cái gì đó của ai, hay là cái gì 
độc đáo của người ấy. Cái ta được tạo ra vì chân không 
nào cũng đặc thù; mỗi chân không có cách riêng của nó 
để thăng hoa. Bởi sự độc đáo này mới đưa đến sự tạo ra 
bản ngã. 

Tôi yêu theo cách của tôi; bạn yêu theo cách của bạn. 
Tôi hành xử theo cách của tôi; bạn hành xử theo cách của 
bạn. Có một sự khác biệt giữa mọi người, nhưng chỉ là 
khác biệt. Hoa hồng nở hoa theo cách này, còn vạn thọ trổ 
theo cách khác, nhưng cả hai đều nở hoa. Sự nở hoa chỉ là 
một, chân không là một. Những mỗi chân không lại vận 
hành một cách khác nhau. Vì vậy mới đưa đến sự tạo ra 
bản ngã. 

                     
258 Gurdjieff là một đạo sư nổi tiếng người Nga. Sau khi Nga bị nhuộm 
đỏ, Ngài qua tạm trú tại Fountainbleau, Pháp. 
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Có bảy cánh cửa mà từ đó bản ngã đi vào, bảy cánh 
cửa mà từ đó chúng mở cho bản ngã. Những cánh cửa đó 
cần phải được hiểu, bởi vì nếu hiểu chúng, bạn sẽ có thể 
loại trừ bản ngã. Bởi vì những cánh cửa này, khi được 
hiểu rõ ràng, có thể được khép lại. Thế thì bản ngã không 
còn được tạo ra nữa. Nếu nhìn thấy rõ, hiểu thật rõ - rằng 
bản ngã chỉ là một cái bóng - nó sẽ tự biến mất. 

Cánh cửa thứ nhất Alport gọi là ‘cái ta thân xác’ (the 
bodily self). Chúng ta không được sinh ra với một cảm 
giác về cái ta. Đứa trẻ trong bụng mẹ không có cảm giác 
về cái ta. Nó là một với mẹ; nó chỉ là một, được nối li ền, 
được kết hợp với người mẹ. Người mẹ là toàn thể hiện 
sinh của nó, vũ trụ của nó. Nó không biết rằng nó là tách 
biệt. Sự tách biệt xảy ra khi nó ra khỏi bụng mẹ, khi chíếc 
cầu nối với người mẹ bị cắt đứt, và nó phải tự hít thở một 
mình. Thực ra, hô hấp không phải là điều đứa trẻ phải 
làm. Làm sao nó làm được? Nó chưa thể thở được, cho 
nên nó chưa đến giai đoạn đó. Thở tự xảy ra. Không phải 
là điều nó sẽ làm. Việc đó tự xảy ra. Nó đi ra từ chân 
không: nó bắt đầu thở. Giây phút đó rất có giá trị, quan 
trọng, nguy hiểm. Cha mẹ, bác sĩ, y tá, những người đỡ đẻ 
tất cả đều náo nức chờ đợi; li ệu đứa trẻ có thở hay không. 

Đứa trẻ không thể bị bắt buộc, không thể bị thuyết 
phục, và chính nó cũng không thể làm gì hơn. Nếu việc sẽ 
xảy ra, nó sẽ xảy ra. Nó có thể không xảy ra, mà cũng có 
thể xảy ra. Đôi khi có đứa chẳng bao giờ thở, thế thì 
chúng ta nghĩ chúng chết trước khi sinh ra. 

Việc đứa trẻ thở hơi thở đầu tiên quả là một phép 
màu: nó chưa bao giờ làm điều đó bao giờ, nó không thể 
nào được chuẩn bị được. Nó không biết có bộ phận hô 
hấp. Phổi của nó trước đây chưa hoạt động, nhưng hơi thở 
tới và phép màu xảy ra. Nhưng việc thở tới từ chân 
không, hãy nhớ như vậy. Về sau bạn sẽ nói, ‘Tôi đang 
thở.” Thật là vô lý. Bạn không thở: việc thở xảy ra. Đừng 
tạo ra ý tưởng về cái ‘tôi’, chớ nói, ‘tôi đang thở.’ Không 
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ai thở cả! Điều đó không phải uy quyền của bạn để làm 
hay không làm.  

Hãy thử coi: ngừng thở vài giây, bạn sẽ biết rằng 
ngừng thở cũng gai góc lắm. Trong vài giây một sự xô 
đẩy không biết từ đâu đến, và bạn bắt đầu thở lại. Hay bịt 
mũi lại; thử vài giây xem, và bỗng nhiên bạn thấy một sự 
xô đẩy lớn. Nó nằm ngoài khả năng của bạn. Hơi thở 
muốn đi vào. 

Chính là ‘chân không’ đang thở trong bạn... hay bạn 
có thể gọi nó là Thượng Đế - chẳng có gì khác, chỉ là một. 
Chân không hay Thượng Đế, đều cùng một nghĩa. ‘Chân 
không’ trong Phật giáo có nghĩa y hệt như Thiên Chúa 
của Ki Tô Giáo, Do Thái giáo, Ấn Độ giáo. Thiên Chúa là 
chân không. 

Chúng ta không sinh với cảm giác về cái ta. Nó không 
phải là một phần di truyền của chúng ta. Trẻ sơ sinh 
không thể nào phân biệt được giữa cái ta và thế giới bao 
quanh nó. Ngay cả sau khi nó thở được cũng phải mất 
nhiều tháng nó mới biết rằng có một sự khác biệt giữa bên 
trong và bên ngoài nó. Dần dần, qua việc học tập phức tạp 
tăng dần và kinh nghiệm của giác quan, một sự phân biệt 
mơ hồ đã nảy sinh giữa một cái gì đó ‘trong tôi’ và các 
cái khác ‘ngoài kia’. 

Đây là cánh cửa đầu tiên mà từ đó bản ngã đi vào: sự 
phân biệt rằng có một cái gì đó ‘trong tôi’. Chẳng hạn: 
đứa trẻ cảm thấy đói, nó cảm thấy điều đó tới từ bên 
trong. Và khi bị mẹ đét đít, nó cảm thấy điều đó tới từ bên 
ngoài. Một sự phân biệt bắt buộc phải được cảm thấy dần 
dần - rằng có những cái tới từ bên trong, và có những cái 
tới từ bên ngoài. Khi mẹ nó mỉm cười, nó có thể thấy nụ 
cười tới từ mẹ nó, và rồi để đáp ứng, nó cũng mỉm cười. 
Bây giờ nó cảm thấy nụ cười tới từ bên trong, đâu đó bên 
trong. Cái ý tưởng về bên trong và bên ngoài nảy sinh. 
Đây là kinh nghiệm đầu tiên về bản ngã. 
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Thực ra, không có sự phân biệt giữa bên ngoài và bên 
trong. Bên trong là một phần của bên ngoài, và bên ngoài 
là một phần của bên trong. Không gian bên trong và bên 
ngoài nhà của bạn không phải là hai không gian, hãy nhớ 
điều ấy; chúng là một không gian. Và cũng tương tự như 
thế. Bạn ở đó và tôi ở đây không phải là hai. Chúng ta là 
hai khía cạnh của cùng một năng lượng, hai mặt của cùng 
một đồng tiền. Nhưng bằng cách đó đứa trẻ có ý tưởng về 
bản ngã. 

Cánh cửa thứ hai là tự đồng nhất (self-identity). Đứa 
trẻ học về tên của nó, hiểu rằng cái hình trong gương 
hàng ngày là của cùng một người như đã thấy hôm qua, 
và tin rằng cảm giác về cái ta vẫn còn mãi giữa biết bao 
đổi thay. Nó nhận thấy rằng mọi thứ đều thay đổi. Đôi khi 
nó đói, đôi khi không; đôi khi nó ngủ, đôi khi thức; đôi 
khi nó giận dữ, đôi khi yêu thương - mọi thứ tiếp tục thay 
đổi. Hôm nay trời đẹp, hôm khác thì âm u và ảm đạm. 
Nhưng đứng trước gương nó không thấy thay đổi... 

Bạn có bao giờ thấy một đứa nhỏ ngồi trước gương 
chưa? Nó cố gắng nắm lấy đứa trẻ trong gương bởi vì nó 
nghĩ đứa trẻ ấy ‘ở đàng kia’. Nếu không bắt được, nó đi 
vòng ra sau và nhìn sau gương – hay là thằng nhóc đó 
trốn ở đấy chăng? Nhưng dần dần nó nhận ra rằng người 
trong gương là bóng của nó. Từ đó nó cảm thấy một sự 
liên tục nào đó: khuôn mặt trong gương hôm qua cũng là 
khuôn mặt hôm nay. Khi trẻ con lần đầu tiên nhìn vào 
gương, chúng trở nên say mê. Chúng bỏ đi không được. 
Chúng trở lại gương hoài hoài để nhìn chúng là ai. 

Mọi thứ cứ thay đổi mãi. Một thứ dường như không 
đổi: hình ảnh của chính mình. Bản ngã có một cánh cửa 
khác mà từ đó nó đi vào: hình ảnh của chính mình. 

Cánh cửa thứ ba là sự tự trọng (self-esteem). Điều này 
liên quan tới cảm giác tự hào của đứa trẻ qua sự thành 
công của nó, khi nó làm gì đó một mình: làm, thám hiểm, 
sáng tạo. Khi nó học bất kỳ cái gì - chẳng hạn nó học từ 
‘cha’ thì nó cứ liên tục nói, “cha, cha,” cả ngày. Nó không 
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bỏ lỡ cơ hội nào để dùng từ này. Khi nó bắt đầu tập đi, nó 
cố gắng cả ngày. Nó ngã lên ngã xuống, nó loạng quạng, 
nó té đau, nhưng nó lại đứng dạy bởi vì điều đó cho nó sự 
tự hào: “Ta cũng đâu có dở! Ta đi được! Ta đi được rồi! 
Ta có thể mang đồ từ đây sang kia!” 

Cha mẹ rất lo âu bởi vì đứa trẻ là sự quấy rối. Nó đảo 
lộn hết mọi thứ. Họ không thể nào hiểu nổi: “T ại sao? Để 
làm gì? Nó lại đem cuốn sách đó đi đâu rồi?” Nó đâu có 
quan tâm gì tới cuốn sách! Điều đó vô nghĩa với nó. Nó 
không thể hiểu được tại sao bạn lại cứ dán mắt vào thứ 
này,  “Cha tìm cái gì ở đó?” Nhưng sự quan tâm của nó 
lại khác: nó có thể mang được một thứ. 

Đứa trẻ thích giết giống vật. Thấy một con kiến, nó sẽ 
lập tức dẫm lên và giết liền. Nó có thể làm được cái gì đó! 
Nó thích thú làm đủ chuyện; nó có thể rất tàn bạo. Nếu 
thấy chiếc đồng hồ, nó sẽ mở ra - nó muốn biết cái gì bên 
trong. Nó trở thành nhà thám hiểm, một người tìm hiểu. 

Nó thích thú hoạt động bởi vì điều đó mở ra cánh cửa 
thứ ba cho bản ngã của nó: nó cảm thấy tự hào, nó có thể 
làm được. Nó có thể hát được; nó sẵn sàng hát cho mọi 
người. Nếu có khách tới, nó sẽ chầu chực ở đó để nếu có 
ai yêu cầu, nó sẽ hát ngay. Hay nó có thể nhảy múa, có 
thể bắt chước, hay làm gì đó! Dù điều đó là gì đi nữa, nó 
muốn làm để chứng tỏ rằng nó không chỉ là kẻ vô dụng, 
rằng nó cũng có thể làm được nữa. Việc làm này đem bản 
ngã vào. 

Cánh cửa thứ tư là sự tự nới rộng (self-extension), của 
riêng, sở hữu. Đứa trẻ nói về cái nhà của tôi, cha tôi, mẹ 
tôi, trường của tôi. Nó từ từ tăng vòng đai cái ‘của tôi’. 
‘Của tôi’ là từ nằm lòng của nó. Nếu bạn lấy đồ chơi của 
nó, nó chẳng quan tâm nhiều lắm tới đồ chơi ấy; nó quan 
tâm nhiều hơn về, “Đồ chơi này là của tôi, bác không 
được lấy nó!” Nói rõ hơn là nó không quan tâm nhiều lắm 
tới đồ chơi đâu. Khi không ai hỏi tới, nó sẽ ném đồ chơi 
vào góc nhà và chơi cái khác. Nhưng nếu có ai đó muốn 
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lấy đồ chơi, nó sẽ không muốn cho đi. Đấy là cái ‘của tôi’ 
của nó. 

‘Của tôi’ sinh ra cảm giác về ‘tôi’; cảm giác ấy tạo ra 
cái ‘tôi’. Và hãy nhớ, những cánh cửa này không áp dụng 
cho trẻ con thôi, chúng mãi mãi là lề lối cho toàn bộ cuộc 
sống của bạn. Khi bạn nói nhà tôi, bạn cũng còn ấu trĩ 
vậy. Khi bạn nói vợ tôi, bạn cũng ấu trĩ như vậy. Khi bạn 
nói đạo của tôi, bạn cũng trẻ con vậy.  

Khi một người Hindu tranh chấp với người Hồi về tôn 
giáo, họ đều là trẻ con cả. Họ không biết họ đang làm gì. 
Họ chưa thực sự chín chắn và trưởng thành. Trẻ con 
thường xuyên cãi nhau, “Cha tao mới là người vĩ đại nhất 
trên thế giới!” Các thầy tu cũng cứ cãi nhau như vậy, 
“Thượng Đế của tôi tốt nhất, mạnh mẽ nhất, thứ thiệt! Tất 
cả các quan niệm khác chỉ thường thôi.” 

Đấy là những thái độ rất trẻ con, nhưng chúng cứ nấn 
ná theo bạn cả đời. Bạn rất quan tâm tới tên tuổi mình. 
Khi tôi đặt cho một pháp danh mới, một vài người rất 
bướng bỉnh; họ không muốn điều đó. Một vài người viết 
cho tôi: “Con muốn thành quy y, nhưng xin đừng đổi tên 
con.” Tại sao? Tên con! Nghe có vẻ như một của cải lớn 
lao lắm. Và chẳng có gì trong cái tên cả. Nhưng trong ba 
mươi năm, bốn mươi năm, bản ngã bạn đã sống còn với 
cái tên đó. Rất khó cho bản ngã đóng lại cánh cửa. Vì lý 
do nên tên phải được đổi - để cho bạn thấy rằng tên chỉ là 
cái gì bất kỳ: nó có thể bị thay đổi vào bất cứ ngày nào. 
Và đó là lý do tại sao tôi lại đổi tên bạn mà không làm ồn 
ào về nó cả. Trong các tôn giáo khác cái tên cũng bị thay 
đổi.259 Nếu bạn trở thành một nhà sư Jaina,260 họ sẽ rất ồn 
ào về điều đó - một đám rước và ăn mừng lớn; có người 
đang trở thành một nhà sư! Bây giờ người ấy sẽ trở nên 
rất gắn bó với cái tên mới này! Tiệc tùng rất nhiều và hội 
hè rất nhiều, rất nhiều danh dự và rất nhiều kính trọng, 

                     
259 Người Công giáo gọi là ‘tên thánh’; Phật tử gọi là ‘pháp danh’. 
260 Jain = Kỳ Na giáo bên Ấn Độ. 
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ngậu xị quá nhiều đến nỗi ý nghĩa của nó bị mất hẳn. Tôi 
cho bạn một cái tên mới là để cho bạn hiểu rằng chẳng có 
gì quan trọng trong cái tên; nó bất kỳ, nó có thể bị thay 
đổi rất dễ dàng. Bạn có thể được gọi là A, bạn có thể 
được gọi là B, bạn có thể được gọi là C - cũng chẳng 
thành vấn đề. Thực ra, bạn vốn vô danh; đó là lý do tại 
sao nó lại chẳng thành vấn đề. Bất kỳ tên nào cũng được, 
đấy chỉ là sự tiện dụng. 

Cánh cửa thứ năm là tự hình dung (self-image). Điều 
này nói về cách thức trẻ con nhìn thấy nó. Qua sự tiếp 
xúc, tương tác với cha mẹ, qua thưởng và phạt, một hình 
ảnh nào đó về chính nó được tạo thành - tốt hay xấu. 

Trẻ con bao giờ cũng nhìn vào cách cha mẹ đối xử với 
nó. Nó đang làm một điều gì đó; nó tự hỏi không biết cha 
mẹ khen hay phạt nó? Nếu cảm thấy bị trừng phạt, nó 
nghĩ, “Mình đã làm điều gì sai rồi. Mình hư quá.” Nếu 
làm điều gì đó tốt và được khen ngợi, nó nghĩ, “Mình giỏi 
thật, mình được đánh giá tốt.” Nó sẽ cố gắng làm ngày 
càng nhiều việc tốt, để được đánh giá tốt. Hay, nếu cha 
mẹ thực sự là những người rất khó tính và quá khắc 
nghiệt, và đòi hỏi của họ quá đáng đến đỗi nó không thể 
thực hiện được, tất cả những gì nó làm đều bị cha mẹ coi 
là ‘xấu’. Nó phản ứng và nổi loạn. 

Đây là hai cách – mà cánh cửa là một - hoặc bạn khen 
ngợi nó và nó cảm thấy thoải mái là nó được coi trọng; 
hoặc nếu bạn không để ý đến nó, sẽ nó nói, “Được, để tôi 
cho biết tay.” Thế thì nó sẽ làm cho mọi người phải quan 
tâm đến nó. Nó sẽ phá phách, nó sẽ hút thuốc, nó sẽ bắt 
đầu làm những điều mà bạn không thích. Và nó sẽ nói, 
“Đã thấy chưa? Đừng coi thường tôi như vậy; hãy để ý 
đến tôi một chút. Tôi cũng là người và cũng là con vậy, 
và đừng có ghét tôi như vậy.” Người tốt và người xấu 
sinh ra theo cách này, cả thánh nhân lẫn tội phạm. 

Cánh cửa thứ sáu là cái ta như một lý lẽ. 
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Đứa trẻ học cách lý luận, logic, biện luận. Nó biết 
rằng nó có thể giải quyết vấn đề. Lý lẽ trở thành một 
phương tiện cho cái ta của nó - đó là lý do tại sao người ta 
tranh luận. Đó là lý do tại sao những người có học lại 
nghĩ rằng họ quan trọng. Thất học ư? - bạn cảm thấy đôi 
chút xấu hổ rồi. Bạn có bằng cấp lớn. Bạn là một tiến sĩ 
hay tiến sĩ văn chương, và bạn cứ trưng bày, khoe khoang 
bằng của mình: bạn đoạt giải huy chương vàng, bạn đỗ 
đầu đại học, được cái này và cái nọ. Tại sao? - vì bạn 
đang khoe rằng bạn đã trở thành một người có lý trí, học 
cao, tốt nghiệp từ những đại học nổi tiếng nhất, được học 
với những giáo sư giỏi nhất: “Tôi có thể lý luận giỏi hơn 
mọi người khác.” Lý lẽ trở thành một hỗ trợ lớn. 

Và cánh cửa thứ bảy là cố gắng chính đáng, như sống 
có mục tiêu, tham vọng, trở thành: người ta muốn trở 
thành cái này hay cái kia, ông nọ hay ông kia. Sự quan 
tâm cho tương lai, ước muốn và các mục tiêu dài hạn xuất 
hiện - giai đoạn cuối của bản ngã. Thế thì người ta nghĩ 
về việc phải làm trong thế giới này để lưu lại dấu vết 
trong lịch sử, ghi lại dấu trên dòng thời gian. Trở thành 
một thi sĩ? Trở thành một chính khách? Trở thành một vị 
thánh? Làm điều này hay điều nọ? Cuộc sống đang chạy 
rất nhanh, lọt qua nhanh chóng, và người ta phải làm gì 
đó, nếu không chẳng mấy chốc người ta sẽ trở về hư 
không và chẳng ai biết rằng bạn đã có mặt. Người ta 
muốn trở thành một Alexander hay một Napoleon. Nếu 
có thể được, người ta muốn trở thành một người tốt, nổi 
danh, nổi tiếng, một vị thánh. Nếu điều ấy không thực 
hiện được, người ta sẽ tìm cách khác. 

Nhiều tên sát nhân đã thú nhận rằng chúng không giết 
người chỉ vì chúng muốn giết người đó, mà vì chúng 
muốn tên tuổi xuất hiện trên trang nhất của các báo.261 

                     
261 Cách đây vài năm, tại Mỹ, có người thú tội đã giết hơn ba chục người. 
Cảnh sát điều tra và kết luận rằng nó chỉ nhận bừa để được nổi tiếng. 
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Một tên giết người từ sau lưng. Hắn đến và đâm người 
này, và thậm chí hắn cũng chẳng gặp người này trước đó. 
Hắn hoàn toàn không biết gì về người này; họ không quen 
nhau, không phải bạn bè cũng chẳng phải kẻ thù. Hắn 
chưa bao giờ gặp người đó. Và lần này cũng thế, hắn 
cũng không thấy mặt của người mà hắn đã giết. Hắn chưa 
từng thấy người đó, hắn chỉ giết người đó từ phía sau. 
Người này đang ngồi trên bãi biển nhìn ra sóng nước, và 
tên này tới và giết người ấy. 

Toà án rất sửng sốt, nhưng người này nói, “Tôi không 
quan tâm tới người ấy, người tôi đã giết. Điều ấy chẳng 
quan trọng, ai bị giết cũng được. Tôi đến đó kiếm người 
để giết. Nếu người này không ở đó, sẽ có người khác.” 
Nhưng tại sao? Và hắn ta nói, “Bởi vì tôi muốn hình của 
tôi và tên tôi được đăng trên tranh nhất các báo. Tôi được 
toại nguyện. Cả nước đều bàn tán về tôi; tôi thấy sung 
sướng. Bây giờ tôi sẵn sàng chết. Nếu quý vị xử tử tôi, tôi 
cũng có thể chết một cách sung sướng: tôi đã nổi tiếng, 
tôi đã nổi danh.” 

Nếu không thể được tiếng thơm, bạn sẽ cố gắng được 
tiếng xấu. Nếu bạn không thể trở thành Gandhi,262 bạn sẽ 
thích trở thành Adolf Hitler, nhưng không ai muốn là vô 
danh tiểu tốt cả.263 

Trên đây là bảy cánh cửa qua đó ảo tưởng về bản ngã 
được củng cố, trở thành ngày càng mạnh hơn. Và đây 
cũng là bảy cánh cửa - nếu bạn hiểu - qua đó bản ngã phải 
bị tống ra. Dần dần, qua mỗi cánh cửa, bạn phải nhìn sâu 
vào trong bản ngã của mình mà tiễn đưa nó. Thế thì phát 
khởi chân không. 

                     
262 Mahatma Gandhi đã buộc người Anh phải trở lại độc lập cho Ấn Độ 
bằng phương pháp tranh đấu bất bạo động. 
263 Ngô Khởi từng làm Tướng quốc nước Sở, và là tác giả của bộ Ngô 
Khởi Binh Pháp. Khi còn thiếu thời ông bi mẹ chửi là vô dụng. Từ đó 
ông quyết chí nếu không thành danh sẽ không nhìn mặt mẹ nữa. Khi ông 
đang đọc sách và hay tin mẹ chết, ông bỏ sách xuống khóc một hồi rồi 
cầm sách đọc tiếp chứ không vè chịu tang mẹ. 
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Lời kinh: 

 
Vì vậy, này Xá Lợi Phất, 
trong không, không có sắc, thọ, tưởng; cũng không có 

hành, thức;không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; 
không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp; 
không có nhãn giới cho đến không có  ý thức giới; 
không có vô minh, cũng không có hết vô minh;  
không có già chết cũng không có hết già chết; 
không khổ, tập, diệt, đạo;  
không có trí huệ, không có chứng đắc  
cũng không có không chứng đắc. 

 

Một phát biểu cách mạng vô cùng. 

Do đó, này Xá Lợi Phất... 

Trước hết, chúng ta phải hiểu từ ‘do đó’. ‘Do đó’ là 
hoàn toàn thích hợp trong tam đoạn luận, trong mệnh đề 
logic. Ở đây không tiền đề nào nêu ra mà Phật kết luận: 
Do đó, này Xá Lợi Phất. 

Các học giả đã bàn tán lý do tại sao Ngài lại dùng ‘do 
đó’. ‘Do đó’ là một phần của phép tam đoạn luận: Tất cả 
mọi người đều chết. Socrates là người, do đó Socrates 
phải chết. Nó là một phần của logic. Nhưng đã không có 
mệnh đề nào, không có lý luận nào, mà bỗng nhiên Phật 
nói, “Do đó...” Tại sao? 

Các học giả không thể nào hiểu được, bởi vì không có 
lý luận nào trên bề mặt. Nhưng đã có đối thoại giữa mắt 
của Phật và Xá Lợi Phất. Một sự hiểu biết đã nảy sinh. 
Lắng nghe Phật nói về cái trống không, chân không, Xá 
Lợi Phất đã vươn lên tầm mức chân không đó. 

Nó có thể nảy sinh trong bạn ngay tại đây, bạn có thể 
cảm thấy nó... cánh nó đang vỗ quanh bạn. 
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Nhìn vào trong mắt Xá Lợi Phất, Phật cảm thấy, nhận 
thấy Xá Lợi Phất đã hiểu: bây giờ lý lẽ có thể đi xa thêm. 
Trên bề mặt thì không có lý lẽ nào hết cả. Đã không có 
tranh luận, thảo luận, nhưng đã có đối thoại. Đối thoại 
này là giữa hai năng lượng - Phật và Xá Lợi Phất. Đã có 
một sự hợp nhất; họ đã kết nối với nhau. Trên chiếc cầu 
nối ấy, trong khoảnh khắc đó, Xá Lợi Phất đã tham dự 
vào chân không của Phật. Bấy giờ Phật nói với Xá Lợi 
Phất, “Do đó... Ông đã hiểu, Xá Lợi Phất, bây giờ ta có 
thể đi xa hơn nữa, nhiều chi tiết hơn. Bây giờ ta có thể nói 
những gì cho ông mà trước đây không thể nói được.” 

Vì vậy, này Xá Lợi Phất, trong không không có sắc, 
thọ, tưởng;  

... Bởi vì không có ai để cảm thấy, vậy làm sao có thể 
có cảm giác (thọ)? Khi không có bản ngã thì không có 
cảm giác, không tri thức, không cảm nhận. Không hình 
tướng nào nảy sinh bởi vì bầu trời hoàn toàn không có 
mây. Bạn có thể thấy một hình sắc trong một đám mây. 
Đôi khi bạn có thấy điều đó không? - một đám mây trông 
giống voi, và sau nó đổi thành ngựa và rồi lại thành cái gì 
đó khác, và nó cứ thay đổi mãi, muôn hình vạn trạng. 

Nhưng đã bao giờ bạn thấy hình sắc nào trên bầu trời 
không mây chưa? Không có hình sắc nào nảy sinh cả. 

... Vì vậy trong không, không có sắc, thọ, tưởng... 

Và khi không có ai bên trong, làm sao thọ nào có thể 
nảy sinh được? Làm sao ham muốn có thể có được? 

... không ý thức ... 

Khi không có nội dung, khi không có khách thể, chủ 
thể cũng biến mất. Còn ý thức, vì vốn phải nương vào 
khách thể, cũng không thể tìm thấy đâu nữa. 

... Không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý... 
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Phật nói, “Mọi thứ đều biến mất trong chân không đó, 
Xá Lợi Phất. Và bây giờ ông có thể hiểu, Xá Lợi Phất; do 
đó ta đang nói về nó. Ông đã thấy nó! Ông đã nhìn vào ta! 
Ông đã từng ở ngay bên lằn ranh giới. Ông đã hé nhìn vào 
trong cái vực thẳm này, cãi vĩnh hằng này, cái chiều sâu 
thăm thẳm này.” 

... không mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; không có sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp; không có nhãn giới cho đến 
không có  ý thức giới;  

Khi ở trong trạng thái đó, bạn cũng không thể nói 
rằng, “Tôi đang trong trạng thái chân không,” bởi vì nếu 
bạn nói điều này, bạn đã quay lại. 

... không có nhãn giới cho đến không có  ý thức giới… 

Nếu bạn nói, “Tôi đã kinh nghiệm chân không,” nghĩa 
là bạn đã quay lại với thế giới hình tướng. Tâm trí đã bắt 
đầu hoạt động trở lại. Trong khoảnh khắc đó bạn không 
tách biệt với chân không, sao bạn có thể nói, “Tôi đang 
kinh nghiệm chân không?” Chân không không phải đồ 
vật: nó không tách biệt khỏi bạn, bạn không xa lìa nó.264 
Người quan sát và cái được quan sát chỉ là một; khách thể 
chính là chủ thể. Nhị nguyên đối đãi đã biến mất. 

... không có vô minh, Phật nói. 

Không có tri thức, cũng không có vô minh nữa vì ngu 
dốt chỉ có thể có khi bạn dựa vào tri thức, khi được so 
sánh với tri thức. Khi nói một người là dốt nát, bạn ngụ ý 
gì? Bạn đang so sánh người ấy với một người hiểu biết 
nào đó. Nhưng vì không có tri thức cho nên không thể có 
vô minh nào. 

không có vô minh, cũng không có hết vô minh...  

                     
264 Khổng Tử dạy, “Đạo không xa người.” 
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Và Phật nói: Hãy nhớ là ta không nói rằng vô minh 
biến mất. Vô minh chưa bao giờ có; nó là cái bóng của tri 
thức, nó là cái bóng của tâm trí nghiện ngập tri thức. 

Khi bạn bật đèn lên trong phòng tối, bạn nói gì? - rằng 
bóng tối biến mất, nó đi ra khỏi phòng, nó thoát khỏi 
phòng, nó chạy mất ư? Không, bạn không thể nào nói như 
thế được bởi vì bóng tối ngay từ đầu không hiện hữu. 
Làm sao nó có thể đi ra được? Ánh sáng đến và bóng tối 
không còn nữa, bởi vì bóng tối chẳng qua chỉ là sự thiếu 
ánh sáng. 

Cho nên không có vô minh, và không có hết vô minh. 
Không có tri thức và không có phi tri thức. Người ta vươn 
trên tất cả - cả tri thức lẫn dốt nát – một cách hồn nhiên, 
trong trắng. Vượt khỏi tri thức và vượt khỏi dốt nát là 
trong trắng, là thuần khiết. 

không có già chết, cũng không có hết già chết... 

... Bởi vì không có ai để chết cả. Và hãy nhớ, không 
có sự chấm dứt già và chết. Và Phật không nói rằng cái 
chết biến mất, bởi vì cái chết ngay từ đầu chưa bao giờ 
có. Nói rằng cái chết đã biến mất là sai. Phật rất cẩn thận, 
rất sáng suốt trong sự khẳng định của Ngài. Ngài không 
thốt ra một lời nào để có thể bị bắt bẻ bởi những người đã 
chứng nghiệm. Ngài không thỏa hiệp. Ngài không 
nhượng bộ với người nghe. Điều Ngài nói có thể được coi 
là hoàn hảo nhất trong lịch sử tâm thức của con người. 

Không có khổ... 

Đây là phát biểu cách mạng nhất, tối thượng nhất. 

Hẳn là bạn đã nghe về Tứ Diệu Đế của Phật. Chân lý 
thứ nhất là Khổ: rằng mọi người đều khổ, rằng toàn bộ 
hiện sinh là khổ (dukkha), đau khổ, đau đớn, khốn khổ, bi 
thảm. 

Và diệu đế thứ hai là Tập: nguồn gốc của nó là trong 
thèm muốn - tanha, ham muốn. Có đau khổ: diệu đế thứ 
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nhất - arya satya; diệu đế thứ hai là ở chỗ đau khổ có 
nguyên nhân (tập) và nguyên nhân là trong ham muốn. 
Chúng ta đau khổ bởi vì chúng ta ham muốn. 

Và diệu đế thứ ba là Diệt: việc ham muốn này có thể 
được chấm dứt. Đó là điều có thể thực hiện được - 
nirodha; nó có thể chấm dứt được. Bằng cách hiểu thật rõ 
ham muốn, nó có thể được chấm dứt, và khi ham muốn 
chấm dứt, đau khổ biến mất. Còn diệu đế thứ tư là Đạo; 
đó là bát chánh đạo dẫn tới việc chấm dứt ham muốn, và 
kết quả là chấm dứt đau khổ. 

Tứ Diệu Đế là triết lý nền tảng nhất của Phật giáo, và 
trong tuyên ngôn này Phật chối bỏ cả điều ấy nữa! Ngài 
nói: 

Không có khổ, tập, diệt, đạo.. 

Chưa có ai phát biểu một điều cách mạng như thế. 
Phật đạt tới đỉnh cao nhất của cách mạng; những người 
khác đều bị bỏ lại đàng sau. 

Nhiều học giả cho rằng điều này là mâu thuẫn. Phật 
dạy rằng có khổ, thế rồi một hôm Ngài lại nói, “Không có 
khổ.” Ngài dạy rằng có nguyên nhân gây ra đau khổ (tập), 
và rồi hôm khác Ngài lại nói, “Không có nguồn gốc.” 
Ngài dạy rằng có một cách - norodha - để dứt khổ, rồi 
một hôm Ngài lại nói, “Không có chấm dứt.” Và Ngài nói 
- và toàn bộ Phật giáo phụ thuộc vào lời nói này - rằng có 
Bát Chánh Đạo, astangik marga: chánh kiến, chánh tư 
duy, chánh ngữ, chánh tinh tấn, chánh nghiệp, chánh 
mạng, chánh niệm - con đường tám ngả này sẽ đưa bạn 
tới chân lý tối hậu. Và hôm khác Ngài lại nói, “Không có 
con đường nào cả. Thực tại này là phi-lộ thực tại.” Tại 
sao mâu thuẫn như vậy?  

Phát biểu thứ nhất dành cho những người không biết 
rằng bản ngã của họ không hiện hữu. Phát biểu thứ nhất 
được dành cho những người bình thường, đầy bản ngã. 
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Phát biểu này là dành cho Xá Lợi Phất trong một không 
gian đặc biệt, trong một trạng thái đặc biệt. 

Do đó, này Xá Lợi Phất... 

... Bây giờ ta có thể nói điều này cho ông. Ta không 
nói trước đây, lúc ông chưa sẵn sàng. Bây giờ ông đã nhìn 
vào ta, và khi nhìn vào ta, ông đã thấy chân không là gì. 
Ông đã thể nghiệm được! Do đó, Xá Lợi Phất! Bây giờ 
tôi có thể nói cho ông rằng không có khổ, rằng đó là một 
giấc mơ; mọi người đang đau khổ trong mơ. Và không có 
nguyên nhân (tập) - mọi người đều ham muốn trong mơ. 
Và không có chấm dứt (diệt) – trong mơ mọi người đang 
công phu, thực hành, thiền, yoga... Và toàn bộ con đường 
chỉ có trong mơ. Bây giờ điều đó có thể được nói cho ông 
bởi vì ông đã tỉnh thức, Xá Lợi Phất. Mắt ông đã mở ra; 
bây giờ ông thấy bản ngã không tồn tại. 

Và thoát ra khỏi bản ngã là thoát ra khỏi giấc ngủ. 
Thoát ra khỏi bản ngã là thoát ra khỏi bóng tối. Thoát ra 
khỏi bản ngã là được tự do. Trong cái tự do đó có thể nói 
rằng không có con đường. Nó tựa như một giấc mơ. 

Trong cơn mơ bạn đau khổ, và khi bạn đau khổ trong 
mơ, nó rất thực. Và bạn tự hỏi: “T ại sao tôi lại đau khổ?” 
Và thế rồi bạn bắt gặp một đạo sư vĩ đại - trong mơ - và 
đạo sư này nói, “Bạn đau khổ bởi vì bạn ham muốn. Bạn 
mê mệt với tiền bạc; đó là lý do tại sao bạn đau khổ. Hãy 
loại bỏ ham muốn, đau khổ sẽ biến mất.” Bạn hiểu điều 
đó, nó rất hợp lý. Bạn cũng biết vậy; chính bạn cũng kinh 
nghiệm rằng khi bạn ham muốn thì có đau khổ. Ham 
muốn càng nhiều, đau khổ càng lớn. Ham muốn càng lớn, 
đau khổ càng lớn.. Bạn hiểu rõ lắm. Rồi bạn hỏi, “Thế thì 
có cách nào chấm dứt được không?” Và đạo sư vĩ đại này 
nói, “Hãy trồng cây chuối, hãy tập yoga, hãy tập Dynamic 
Meditation, kundalini, nadabrahma,265 gia nhập Encounter 

                     
265 Dynamic Meditation, Kundanili, nadabrahma là những phương pháp 
thiền đặc biệt của Osho. 
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Group,266 tập Primal Therapy267 và đủ mọi thứ.” Đạo sư vĩ 
đại này nói, “Hãy làm những điều này; chúng sẽ có ích. 
Bạn sẽ hiểu rõ hơn về ham muốn của mình, và bạn sẽ có 
thể loại bỏ ham muốn.” 

Cho nên đạo sư này dạy cho bạn con đường tám ngả. 
Ông ấy nói, “Đây là Đạo.” Rồi một ngày, khi bạn thực sự 
tỉnh thức... Và hãy nhớ, những điều này đã giúp bạn thức 
tỉnh. Bây giờ nếu bạn có trồng cây chuối trong mơ, rất có 
thể giấc mơ của bạn sẽ bị cắt đứt. Hãy thử đi! Thử ngay 
tối nay! Khi đang trong mơ, hãy trồng cây chuối trong 
mơ, bỗng nhiên bạn sẽ tỉnh ngay. Hãy tập kundalini trong 
mơ - bạn sẽ thức tỉnh. Và nếu bạn không tỉnh, ít nhất 
chồng bạn sẽ tỉnh, người hàng xóm sẽ tỉnh, nhiều chuyện 
sẽ xảy ra. 

Tất cả các phương pháp chỉ để đánh thức bạn. Nhưng 
khi bạn đã tỉnh... 

Do đó, này Xá Lợi Phất... 

Và bây giờ Phật có thể nói điều này cho Xá Lợi Phất; 
ông ấy thức tỉnh rồi. Ngài có thể nói, “Bây giờ ta có thể 
nói thật cho ông - rằng chẳng có ai hiện hữu cả, chẳng có 
đệ tử mà cũng chẳng có thầy, không mơ, không khổ, 
không đạo sư, không tập, không diệt, không đạo.” 

Đây là đại cáo tối hậu về chân lý. 

Nhưng tuyên ngôn này chỉ có thể được đưa ra tại giai 
đoạn cao nhất, tại bậc thang thứ bảy của chiếc thang. Xá 
Lợi Phất đã đạt tới bậc thang đó vào hôm ấy. Đó là lý do 
tại sao ‘do đó’... Tasmac Xá Lợi Phất. 

 

 
                     
266 Encounter Group phối hợp tâm lý trị liệu và thiền quá để giúp thiền 
sinh mau đạt kêt quả. 
267 Primal Therapy là một phương pháp tâm lý dùng tiếng hét thật lớn để 
tìm đến cốt lõi bên trong. 
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Đừng Quá Lành Mạnh 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất 

 

Có gì  khác biệt giữa chân không của đứa trẻ trước 
khi hình thành bản ngã và sự hồn nhiên đã thức tỉnh của 
một vị Phật? 

 

 

Có tương đồng mà cũng có dị biệt. Về bản chất thì 
đứa trẻ là một vị Phật, nhưng Phật tính của nó, sự hồn 
nhiên của nó, là do thiên phú chứ không cần nỗ lực. Cái 
hồn nhiên của nó là một loại dốt nát, không phải được thể 
nghiệm. Cái hồn nhiên của nó là vô ý thức - nó không biết 
điều đó, nó không để tâm tới điều đó, nó không để ý gì 
đến điều đó. Điều đó ở với nó mà nó quên lãng. Nó sẽ để 
lạc mất. Nó phải mất đi điều đó. Sớm hay muộn thiên 
đường sẽ mất đi; mỗi ngày nó một xa đi. Đứa trẻ nào 
cũng đều phải đi qua nhiều loại hư hỏng, bất tịnh của thế 
giới này. 

Cái hồn nhiên của trẻ con là cái hồn nhiên của Adam 
trước khi bị trục xuất khỏi vườn Địa đàng, trước khi ăn 
trái cấm, trước khi Adam có ý thức. Cũng như con vật 
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vậy. Hãy nhìn vào mắt con vật mà xem - con bò, con chó  
thì thấy sự thuần khiết; sự thuần khiết cũng hiện diện 
trong mắt của một vị Phật, nhưng với một sự khác biệt. 

Và sự khác biệt cũng rộng lớn nữa: Phật đã về tới nhà; 
con vật chưa rời khỏi nhà. Đứa trẻ vẫn còn trong vườn 
Địa đàng, vẫn còn trong thiên đường. Nó sẽ đánh mất 
điều đó bởi vì để đạt được, nó phải mất.  

Phật đã về nhà. Vòng tròn đã hoàn tất. Ngài đã đi xa, 
Ngài đã đi lầm đường , Ngài đã lạc lối, Ngài đã đi sâu 
trong bóng tối và tội lỗi, khốn khổ và địa ngục. Những 
kinh nghiệm đó rất cần thiết cho sự chín chắn và trưởng 
thành. Nếu không, bạn là kẻ yếu đuối, không có xương 
sống. Không có chúng, cái hồn nhiên của bạn rất mong 
manh; nó không thể chống đỡ nỗi gió, nó không thể chịu 
đựng nổi bão tố. Nó rất yếu ớt, nó không thể sống còn 
được. Nó phải được thử với lửa đời, phải phạm rất nhiều 
lầm lỗi, phải vấp ngã nhiều lần, rồi lại trỗi dạy. Những 
kinh nghiệm đó dần dần làm cho bạn chín chắn lên, làm 
cho bạn trưởng thành, làm cho bạn khôn ngoan. 

Sự hồn nhiên của Phật là sự hồn nhiên của người đã 
chín chắn, hoàn toàn trưởng thành.  

Tuổi thơ tự bản chất là vô ý thức; Phật tính tự bản chất 
là có ý thức. Tuổi thơ là ngoại vi mà không có ý tưởng 
nào về trung tâm. Phật cũng là ngoại vi, nhưng bắt rễ tại 
trung tâm, đặt tại tâm. Tuổi thơ là vô danh mà không ý 
thức; Phật là vô danh mà có ý thức. Cả hai đều vô danh, 
cả hai đều vô hình tướng... nhưng đứa trẻ vẫn chưa biết 
đến hình sắc và khốn khổ của nó. Giống như chưa bao giờ 
ở tù nên bạn không biết tự do là gì. Nếu bạn đã ở trong tù 
trong nhiều năm trời, hay nhiều kiếp, và rồi một hôm bạn 
được thả ra... bạn đi ra khỏi cánh cửa nhà tù nhảy múa, 
mừng đến điên lên được! Và bạn ngạc nhiên là những 
người đang ở ngoài, bước đi trên phố, đi làm, tới văn 
phòng, tới xưởng máy, mà lại không tận hưởng tự do của 
mình chút nào - họ quên lãng, họ không biết rằng họ đang 
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tự do. Sao họ biết được? Vì chưa bao giờ trong tù cả nên 
họ không biết điều tương phản; họ thiếu cái để so sánh. 

Hay giống như bạn dùng phấn trắng viết lên tường 
màu trắng - không ai có thể đọc được. Mà nói chi tới 
người khác? Ngay chính bạn cũng không đọc được điều 
bạn viết. 

Tôi đã từng nghe một chuyện diễu nổi tiếng về Mulla 
Nasruddin. Anh ta  là người duy nhất trong làng có thể 
viết được, cho nên mọi người tìm đến anh ta nếu họ muốn 
viết thư hay tài liệu nào đó, hay bất kỳ thứ gì. Anh ta là 
người duy nhất có thể viết được. Một hôm có người tới. 
Nasruddin đã viết một lá thư mà người kia đọc ra, và đấy 
là một bức thư dài - rồi người kia nói, “Xin anh hãy đọc 
lại bức thư vì tôi muốn chắc rằng mọi điều đã được viết 
ra, và tôi không quên điều gì cả, mà anh cũng không viết 
lộn chữ nào.” 

Mulla nói, “Này, điều ấy khó đấy. Tôi biết viết nhưng 
lại không biết đọc. Và hơn nữa, bức thư lại không gửi cho 
tôi, nên đọc nó là điều bất hợp pháp.” 

Và người làng thấy hợp lý. Điều này hoàn toàn đúng. 
Ông ta nói, “Anh nói phải đấy - nó không gửi cho anh.” 

Nếu dùng phấn trắng lên tường trắng, ngay cả bạn 
cũng không thể nào đọc được, nhưng nếu bạn viết lên 
bảng đen thì còn nói gì nữa - bạn có thể đọc được nó. Sự 
tương phản là cần thiết. Đứa trẻ không có sự tương phản; 
nó là tia chớp mà không có mây đen. Phật là tia chớp giữa 
đám mây đen. 

Ban ngày cũng có sao trên trời đấy; chúng chẳng đi 
đâu cả - chúng không thể đi nhanh thế, chúng không thể 
biến mất được. Chúng vẫn ở đó, ngày cũng như đêm, 
nhưng về đêm bạn thấy được chúng nhờ có bóng tối. 
Chúng bắt đầu xuất hiện; khi mặt trời lặn thì chúng xuất 
hiện. Mặt trời càng xuống thấp hơn nữa dưới đường chân 
trời thì sao càng nhiều hơn. Chúng vẫn ở đó cả ngày, 
nhưng vì thiếu bóng tối nên khó mà thấy được chúng. 
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Đứa trẻ có sự hồn nhiên nhưng thiếu cái nền cho nên 
bạn không thể thấy nó được, bạn không thể đọc được nó; 
nó không rõ lắm. Một vị Phật đã sống trọn đời mình, đã 
làm mọi điều cần thiết - cả tốt lẫn xấu - đã trải qua mọi 
cực đoan, đã từng là kẻ tội lỗi và vị thánh. Hãy nhớ, một 
vị Phật không chỉ là một vị thánh; Ngài đã từng là một kẻ 
tội lỗi và Ngài đã từng là vị thánh. Còn Phật tính thì nằm 
ngoài cả hai. Bây giờ Ngài đã về nhà. 

Đó là lý do tại sao Phật lại nói trong Tâm Kinh: Na 
jhanam, na praptir na-apraptih - ‘Không có khổ, không 
có tập, không diệt, không đạo. Không có thọ, không có 
thức, không chứng đắc, và không có không chứng đắc.” 
Phật đã được hỏi sau khi thành đạo, “Thầy đã đạt được 
gì?” Và Ngài cười to và nói, “Ta chẳng đạt được gì cả - ta 
chỉ phát hiện ra cái lúc nào cũng ở đấy. Ta đã trở về nhà. 
Ta đã tìm lại được cái bao giờ cũng là của ta, và lúc nào 
cũng ở với ta. Cho nên không có gì để gọi là chứng đắc, 
ta chỉ nhận ra nó. Đấy không phải là một khám phá, mà 
phát hiện lại. Và khi trở thành một vị Phật, bạn sẽ hiểu - 
chẳng đạt được gì cả khi thành Phật. Bỗng nhiên bạn nhận 
ra rằng đây là thiên tính của bạn. Nhưng để nhận ra bản 
tính này, bạn phải đi lạc lối, bạn phải trải qua mọi giông 
bão của thế giới. Bạn phải đi qua mọi bùn lầy, nhơ nhớp 
để thấy cái trong sạch tột cùng của bạn, sự thuần khiết 
tuyệt đối của bạn. 

Hôm nọ tôi đã nói với các bạn về bảy cánh cửa mà 
qua đó bản ngã được hình thành, về cách thức mà ảo 
tưởng về bản ngả được làm mạnh thêm. Ta có thể bàn sâu 
hơn nữa về điều đó. 

Bảy cánh cửa của bản ngã không được rõ ràng lắm, và 
không tách rời hẳn nhau, mà gối lên nhau. Và rất hiếm 
hoi mà tìm được một người đã đạt tới bản ngã mình từ tất 
cả bảy cánh cửa này. Nếu một người đã đạt tới bản ngã từ 
tất cả bảy cánh cửa này, người ấy có một bản ngã hoàn 
thiện. Và chỉ một bản ngã hoàn thiện mới có thể tan biến 
đi, không phải là bản ngã bất hoàn thiện. Khi quả chín thì 
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nó rụng; khi quả chưa chín, nó vẫn bám vào cây. Nếu bạn 
vẫn còn bám lấy bản ngã, quả chưa chín đâu - do đó nó 
mới bám víu. Nếu quả chín, nó rụng xuống đất và biến 
mất. Đấy cũng là trường hợp của bản ngã. 

Đây là điều nghịch lý: rằng chỉ một bản ngã đã tiến 
hóa thực sự mới có thể qui phục. Thông thường bạn nghĩ 
rằng người ích kỷ không thể qui phục được. Đấy không 
phải là quan sát của tôi, và cũng không phải là quan sát 
của chư Phật trong nhiều đời. Chỉ người bản ngã hoàn 
thiện mới có thể qui phục. Bởi vì chỉ người đó mới biết 
đến cái khốn khổ của bản ngã, cho nên mới có sức mạnh 
để qui phục. Người ấy đã biết tất mọi khía cạnh của bản 
ngã và đã nếm đủ mùi thất vọng ê chề. Người đó đã đau 
khổ nhiều lắm, đã biết thế là đủ rồi, và muốn tìm cái cớ 
nào đó để trút bỏ nó. Cái cớ có thể là Thượng Đế, có thể 
là một đạo sư, hay bất kỳ cớ gì, nhưng người đó muốn qui 
phục. Gánh nặng đã quá lớn, và người đó đã phải mang 
nặng quá lâu. 

Những người bản ngã chưa phát triển lắm cũng có thể 
qui phục, nhưng sự qui phục của họ sẽ không hoàn thiện, 
không toàn bộ. Một cái gì đó sâu bên trong vẫn cứ níu 
kéo, một cái gì đó sâu bên trong vẫn cứ hi vọng: “Có thể 
bên trong bản ngã cũng có cái gì tốt. Sao phải qui phục 
chứ?” 

Tại phương Đông, bản ngã vẫn chưa được phát triển 
lắm. Bởi vì giáo huấn về vô ngã đã đưa đến việc hiểu lầm 
rằng nếu bản ngã cần phải bị vất bỏ, tại sao phải phát triển 
nó chứ, để làm gì? Một lý luận rất đơn giản: nếu một 
ngày nào nó phải bị từ bỏ thì bận tâm tới nó làm gì? Thế 
thì sao phải mất nhiều công sức thế để tạo ra nó? Đằng 
nào nó cũng phải bị loại bỏ cơ mà! Cho nên phương Đông 
không bận tâm nhiều lắm trong việc phát triển bản ngã. 
Và tâm trí phương Đông rất dễ dàng phủ phục trước bất 
kỳ ai; điều đó rất dễ dàng, bao giờ cũng sẵn sàng qui 
phục. Nhưng sự qui phục này khó mà thực hiện được, bởi 
vì bạn chưa có bản ngã, lấy gì để mà qui phục. 
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Bạn sẽ ngạc nhiên là tất cả các vị Phật vĩ đại ở phương 
Đông đều là kshatriya,336 đẳng cấp chiến binh - Phật, 
Mahavira, Parshwanath, Neminath.337 Tất cả hai mươi 
bốn tirthankara338 của đạo Kỳ Na giáo (Jaina) đều thuộc 
về đẳng cấp chiến binh, và tất cả avatara339 của đạo 
Hindu đều thuộc về đẳng cấp kshatriya - Ram, Krishna340 
- trừ có một người, Parashuram, người này, dường như 
ngẫu nhiên, được sinh ra trong một gia đình brahmin,341 
bởi vì bạn không thể nào tìm ra một chiến binh lớn hơn 
ông ấy. Phải có một sự ngẫu nhiên nào đó – trong suột 
cuộc đời ông chỉ biết chinh chiến. 

Bạn có ngạc nhiên khi biết rằng không một brahmin 
nào được công nhận là một vị Phật, một avatara, một 
tirthankara không? Tại sao vậy? Người brahmin thì khiêm 
tốn; ngay từ đầu họ đã được nuôi nấng trong khiêm tốn, 
vì tính khiêm tốn. Bất vị kỷ đã được dạy cho người ấy 
ngay từ đầu, cho nên bản ngã không chín mùi, và bản ngã 
chưa chín thì cứ bám mãi. 

Người phương Đông có bản ngã rất mảnh vụn, và họ 
nghĩ thế thì dễ qui phục. Họ lúc nào cũng sẵn sàng qui 
phục bất kỳ ai. Một chiếc mũ rơi xuống và họ sẵn sàng 
qui phục - nhưng việc qui phục của họ chẳng có chiều 
sâu, rất là hời hợt. 

Ngược lại là trường hợp của phương Tây: người 
phương Tây có bản ngã rất mạnh và đã phát triển. Bởi vì 
toàn bộ nền giáo dục phương Tây đều nhằm tạo ra một 
bản ngã đặc dị, rất rõ ràng, rất văn hoá, phức tạp, cho nên 
họ nghĩ rất khó để qui phục. Họ chưa từng nghe từ qui 

                     
336 Kshatriya = Sát đế lỵ, đẳng cấp của binh sĩ là một trong bốn đẳng cấp 
của Ấn Độ. Ba đẳng cấp khác là brahmin (tu sĩ), vaishya (thương mãi) và 
sudra (lao động). Người Vi ệt đọc sudra là Thủ đà la. 
337 Mahavira, Pashwanath và Neminath là ba vị tổ của Kỳ Na giáo. 
338 Tirthankara = người đã chinh phục được chính mình. 
339 avatara = đại hồn. 
340 Rama và Krishna được coi là hai hiện thân của Thượng Đế của Ấn. 
341 brahmin = Bà la môn, là đẳng cấp của giới trí thức, tu sĩ. 
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phục, tâm phục. Chính cái ý tưởng này nghe có vẻ xấu xí, 
nhục nhã. Nhưng nghịch lý ở chỗ là khi một người đàn 
ông hay đàn bà phương Tây qui phục, sự qui phục đó 
thực sự thâm sâu. Nó ngấm tới chính cốt lõi của bản thể 
người đó bởi vì bản ngã này đã chín mùi. Bản ngã đã tiến 
hoá; đó là lý do tại sao bạn nghĩ rất khó để qui phục. 
Nhưng nếu việc qui phục xảy ra, nó xuyên thấu tới cốt lõi, 
nó là tuyệt đối. Tại phương Đông mọi người nghĩ việc qui 
phục rất dễ dàng, nhưng vì bản ngã chưa phát triển trọn 
vẹn, nó chẳng bao giờ đi sâu. 

Một vị Phật là một người đã nếm mọi kinh nghiệm 
của cuộc sống, mọi đam mê của cuộc sống, địa ngục của 
cuộc sống, và bản ngã của Ngài đã chín mùi tới mọi 
trường hợp tối thượng, tới tối đa. Và trong khoảnh khắc 
đó bản ngã rơi xuống và biến mất. Lúc đó bạn lại là đứa 
trẻ; đấy là sự tái sinh, đấy là sự phục sinh. Trước hết bạn 
phải đóng đinh bản ngã của mình trên thập tự giá, bạn 
phải đau khổ trên thánh giá của bản ngã, và bạn phải vác 
thánh giá này trên vai mình và đi tới tận cùng. Bản ngã 
phải được phát triển tối đa; có thế thì bạn mới có thể loại 
bỏ được nó. Và thế thì có niềm vui sướng lớn. Khi thoát 
khỏi nhà tù, bạn nhảy cà tửng lên, có sự hoan lạc trong 
bản thể mình. Bạn không thể nào tin được tại sao những 
người không bị tù lại đờ đẫn, như thể chết rồi và kéo lê 
cuộc sống đến thế. Tại sao họ lại không nhảy múa? Tại 
sao họ lại không hoan hỉ? Họ không thể làm vậy được vì 
họ chưa biết tới nỗi khốn khổ của tù đầy. 

Bảy cánh cửa này cần phải được đi qua trước khi bạn 
có thể thành Phật. Bạn phải đi vào cõi giới tăm tối nhất 
của cuộc sống, vào đêm tối của linh hồn, rồi trở lại bình 
minh khi ban mai đến, khi mặt trời mới lên, và tất cả đều 
sáng sủa.342 Nhưng có một bản ngã đã phát triển đầy đủ là 
chuyện ít khi xảy ra. 

                     
342 Thánh Gio-an Thánh Giá (John the Cross) cũng dạy rằng trước khi 
linh hồn hội nhập được với Thiên Chúa thì nó phải trải qua nhiều đêm dài 
tăm tối của tâm linh. 
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Nếu bạn hiểu tôi, toàn bộ cấu trúc của giáo dục sẽ là 
nghịch lý: trước hết họ nên dạy cho bạn về bản ngã - đó 
nên là phần thứ nhất của giáo dục, một nửa đầu; thế rồi họ 
nên dạy cho bạn về vô ngã, cách loại bỏ nó - đó sẽ là nửa 
sau. Hiện nay mọi người đi vào một cửa, hay hai, ba cửa, 
rồi bị mắc vào trong bản ngã mảnh vụn nào đó. 

Điều thứ nhất là cái ngã của bản thân. Trẻ con bắt đầu 
học dần dần; phải mất gần mười lăm tháng để biết rằng nó 
là tách biệt, rằng có cái gì đó bên trong nó và cái gì đó 
bên ngoài. Nó học rằng thân xác của nó khác biệt với các 
thân xác khác. Nhưng vài người vẫn còn níu bám lấy cái 
bản ngã rất mảnh vụn này suốt cả đời mình. Đấy là những 
người duy vật, người cộng sản, Mác xít. Họ tin rằng thân 
xác là tất cả - rằng chẳng có gì hơn thân xác của bạn, rằng 
thân xác là toàn bộ hiện sinh của bạn, rằng không có tâm 
thức tách biệt khỏi thân xác, bên trên thân xác, rằng tâm 
thức chỉ là một hiện tượng hóa học trong thân xác, rằng 
bạn không tách rời khỏi thân xác và khi thân xác chết đi, 
bạn cũng chết theo, và tất cả biến mất... cát bụi trở về với 
cát bụi... không có gì thiêng liêng nào bên trong - họ kéo 
con người xuống vật chất. 

Đấy là những người vẫn còn bám chặt vào cánh cửa 
thứ nhất; tuổi tâm trí của họ dường như mới chỉ mười lăm 
tháng. Cái bản ngã đơn giản và rất sơ cấp này không qua 
khỏi vật chất. Những người này vẫn còn quanh quẩn với 
hai điều: dục và thức ăn. Nhưng hãy nhớ, khi nói người 
duy vật, người cộng sản, người Mác Xít, tôi không muốn 
nói rằng danh sách ấy chỉ có bấy nhiêu. Có thể có người 
duy tâm mà vẫn níu lấy cánh cửa thứ nhất... 

Chẳng hạn, thánh Gandhi: nếu bạn đọc tiểu sử ông ấy; 
ông ấy gọi tiểu sử mình là Thí Nghiệm Của Tôi Với Chân 
Lý (My Experiments With Truth). Nhưng nếu đọc tiểu sử 
của ông ấy, bạn sẽ thấy cái tên này không đúng; ông ấy 
nên đặt tên cho nó là thí nghiệm của tôi với thức ăn và 
dục. Chẳng tìm thấy chân lý ở đâu cả. Ông ấy liên tục lo 
nghĩ về thức ăn: cái gì nên ăn, cái gì không nên ăn. Toàn 
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thể lo nghĩ của ông ấy dường như là chỉ là về thức ăn, và 
rồi về dục: làm sao trở thành vô dục - điều này diễn ra 
như một chủ đề chạy ngầm bên dưới. Liên tục, ngày và 
đêm, ông ấy nghĩ về thức ăn và dục – làm sao đạt được tự 
do. Ông ấy không phải là người duy vật - ông ấy tin có 
linh hồn, có Thượng Đế. Thực ra, bởi vì ông ấy tin vào 
Thượng Đế nên ông ấy suy tư quá nhiều về thức ăn; nếu 
ăn tầm bậy và phạm tội, ông ấy sẽ xa lìa với Thượng Đế. 
Ông ấy nói về Thượng Đế nhưng nghĩ về thức ăn. 

Và ông ấy không là người duy nhất đâu; các tu sĩ 
Jaina cũng vậy nữa. Ông ấy bị ảnh hưởng nặng của các tu 
sĩ Jaina. Ông ấy sinh ra ở Gujarat.343 Gujarat phần lớn 
theo đạo Jaina, chịu nhiều ảnh hưởng của Jain nhất. Ngay 
cả những người Hindu ở Gujarat cũng giống người Jaina 
hơn là người Hindu. Gandhi mang đến chín mươi phần 
trăm đặc tính của Jaina; ông ấy sinh ra trong một gia đình 
Hindu, nhưng tâm trí ông ấy bị các tu sĩ Jaina ảnh hưởng. 
Họ liên tục nghĩ về thức ăn. 

Và thế rồi ý tưởng thứ hai là dục nảy sinh - làm sao 
loại bỏ được dục. Trong cả đời ông ấy, cho tới tận cùng, 
ông ấy vẫn còn bận tâm về điều đó - làm sao loại bỏ được 
dục? Trong những năm cuối đời ông ấy đã thí nghiệm với 
con gái ở truồng và ngủ với họ, chỉ để kiểm tra mình. Bởi 
vì cảm thấy cái chết đang tới gần, ông ấy phải thử xem 
liệu có còn thèm khát nữa hay không. 

Mà lúc ấy đất nước đang bùng cháy, nhiều người bị 
giết: người Hồi giáo giết người Hindu, người Hindu giết 
người Hồi giáo - cả nước đang bốc cháy. Mà lúc ấy ông 
ấy đang ở giữa trung tâm, ở Novakali - nhưng ông ấy chỉ 
quan tâm về dục. Ông ấy ngủ với con gái ở truồng để 
kiểm tra bản thân mình, kiểm tra xem liệu sự vô dục của 
ông ấy đã hoàn thiện hay chưa. 

Nhưng tại sao phải hoài nghi như vậy? Bởi vì sự đè 
nén đã lâu. Ông ấy đã đè nén cả đời. Cho nên đến cuối 

                     
343 Gujarat là một tiểu bang của Ấn. 
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đời ông ấy hoảng sợ bởi vì bằng ấy tuổi rồi mà ông ấy 
vẫn còn mơ về dục. Vì vậy ông ấy rất hoài nghi: liệu ông 
ấy có thể đối mặt được với Thượng Đế không? Ông ấy là 
người duy tâm, nhưng tôi vẫn cho ông ấy là duy vật, một 
người duy vật rất thô sơ. Mối quan tâm của ông ấy là thức 
ăn và dục. 

Dù bạn ủng hộ hay chống đối điều đó cũng chẳng 
thành vấn đề. Quan tâm của bạn tố cáo chỗ bản ngã bạn 
đang bị mắc vào. Và những người tư bản cũng nằm trong 
đó nữa: mối quan tâm cả đời của họ là làm sao thu được 
tiền bạc, tích trữ tiền bạc bởi vì tiền bạc mua được vật 
chất. Bạn có thể mua bất kỳ thứ gì bằng tiền bạc. Nhưng 
bạn không thể mua những thứ thuộc tâm linh; bạn không 
thể mua những gì có giá trị nội tại; bạn chỉ có thể mua 
được đồ vật. Bạn không thể mua được tình yêu; nhưng 
bạn có thể mua được dục. Dục là phần vật chất của tình 
yêu. Tiền bạc có thể mua được, sở hữu được vật chất. 

Có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi tôi bao gồm cả người 
cộng sản lẫn tư bản vào cùng một loại và họ là kẻ thù. 
Giống như tôi gom Charvaka344 và thánh Gandhi vào 
cùng một loại, và họ là kẻ thù. Họ là kẻ thù thật, nhưng 
họ có cùng một mối quan tâm. Nhà tư bản cố gắng tích 
trữ tiền bạc, người cộng sản thì chống lại. Họ không cho 
phép tích trữ tiền bạc, ngoại trừ nhà nước. Nhưng quan 
tâm của họ cũng là tiền bạc; họ liên tục nghĩ về tiền bạc. 
Không phải ngẫu nhiên mà Marx đã đặt tên ‘Tư Bản 
Luận’ cho thánh thư của chủ nghĩa cộng sản.. Đó là Kinh 
thánh của người cộng sản, nhưng cái tên lại là ‘Tư Bản 
Luận’. Đó là quan tâm của họ: không cho phép bất kỳ ai 
được tích trữ tiền bạc; quyền ấy dành cho nhà nước; và 
làm sao để chiếm đoạt nhà nước. Cho nên, nói tóm lại, họ 
vẫn quan tâm về tiền bạc. 

Có người nói rằng Mulla Nasruddin đã theo cộng sản. 
Tôi biết anh ta... Tôi hơi kinh ngạc. Quả là một phép lạ! 

                     
344 Charvaka là trường phái triết học cổ của Ấn. 
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Tôi biết tính tham lam của anh ta. Cho nên tôi hỏi, 
“Mulla, anh có biết chủ nghĩa cộng sản nghĩa là gì 
không?” 

Anh ta nói, “Biết chứ.” 

Tôi nói, “Anh có biết rằng nếu có hai chiếc xe mà có 
người không có xe, anh sẽ phải nhường lại cho người ấy 
một chiếc?” 

Anh ta nói, “Tôi sẵn lòng nhường một chiếc.” 

Tôi nói, “Nếu anh có hai nhà mà có người không có 
nhà, vậy anh sẽ nhường lại một căn chứ?” 

Anh ta nói, “Tôi hoàn toàn sẵn sàng, ngay bây giờ.” 

Và tôi nói, “Nếu anh có hai con lừa, anh sẽ cho đi một 
con chứ?” 

Anh ta nói, “Điều ấy tôi không đồng ý. Tôi không thể 
cho được, tôi không thể làm được điều đó!” 

Nhưng tôi nói, “Sao vậy? - vì đấy là cùng logic, cùng 
hệ luận mà!” 

Anh ta nói, “Không, nó không giống đâu. Tôi có hai 
con lừa, nhưng không có hai chiếc xe.” 

 

Tâm trí người cộng sản về cơ bản cũng là tâm trí tư 
bản; tâm trí nhà tư bản về cơ bản cũng là tâm trí cộng sản. 
Họ là đấu thủ trong cùng trò chơi - tên của trò chơi ấy là 
‘Tư Bản Luận’, Das Kapital. 

Nhiều người, hàng triệu người, chỉ mới tiến hóa bản 
ngã sơ cấp này, rất thô sơ. Nếu bạn có bản ngã này, rất 
khó mà qui phục; còn rất lâu nó mới chín mùi. 

Cánh cửa thứ hai tôi gọi là tự đồng nhất. 

Cái ý tưởng về nó là của trẻ con bắt đầu lớn lên. Khi 
nhìn vào trong gương, nó thấy cùng khuôn mặt. Mọi sáng, 
khi tỉnh dạy, nó chạy nhìn gương, và nó nói, “Đây là tôi. 
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Giấc ngủ không làm quấy rối điều gì cả.” Nó bắt đầu có 
một ý tưởng về cái ta liên tục. 

Những người quá gắn liền với cánh cửa này, bị kẹt tại 
cánh cửa này, chính là những người duy tâm; họ nghĩ 
rằng họ sắp lên thiên đường, giải thoát. Nhưng họ kẹt ở 
đó. Khi bạn nghĩ về thiên đường, bạn nghĩ như thể bạn ở 
đây, và bạn cũng ở đó nữa. Có thể thân xác không ở đó, 
nhưng sự tiếp tục bên trong của bạn sẽ vẫn còn. Điều đó 
thật ngớ ngẩn! Sự giải thoát đó, sự giải thoát tối hậu đó 
chỉ xảy ra khi cái ta đã tan biến và tất cả mọi sự đồng nhất 
đã biến mất. Bạn trở thành trống không... 

Do đó, này Sariputra, trong chân không không có 
hình sắc, hay: sắc là không và không là sắc. 

Không có tri thức bởi vì không có người để biết; cũng 
có không ý thức, bởi vì không có gì để mà ý thức tới, và 
không có người để mà ý thức về. Tất cả biến mất. 

Cái ý tưởng rằng trẻ con có cái ta liên tục được những 
người duy tâm đeo đuổi. Họ cứ đi tìm mãi: từ đâu mà linh 
hồn đi vào trong thân xác, từ đâu mà linh hồn đi ra khỏi 
thân xác, linh hồn mang hình sắc gì, có âm thanh hay môi 
trường nào, những đại loại như vậy - toàn là nhảm nhí và 
vô nghĩa. Linh hồn không có hình sắc. Nó là chân không 
thuần khiết, nó là bầu trời bao la không có mây. Nó là sự 
im lặng không có ý tưởng, không giới hạn, không bị che 
đậy bởi bất kỳ vật gì. 

Cái ý tưởng đó về một linh hồn trường cửu, ý tưởng 
về cái ta, vẫn liên tục xoay vần trong tâm trí bạn. Ngay cả 
nếu thân xác chết, bạn vẫn muốn chắc chắn rằng, “Tôi 
vẫn sống.” 

Nhiều người tìm tới Phật bởi vì dân nước này bị ám 
ảnh bởi cái bản ngã thứ hai này. Họ tin vào một linh hồn 
trường cửu, bất diệt, atman. Họ tìm tới Phật và hỏi, “Khi 
tôi chết, có gì còn lại hay không?” Ngài cười to và nói, 
“Ngay bây giờ đã chẳng có gì rồi, tại sao phải lo về cái 
chết? Ngay từ đầu đã không có gì cơ mà!” Và điều này 
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không thể tưởng tượng nổi đối với tâm trí Ấn Độ. Tâm trí 
Ấn Độ hầu hết bị kẹt vào bản ngã thứ hai. Đó là lý do tại 
sao Phật giáo không thể tồn tại được ở Ấn Độ. Trong 
vòng năm trăm năm Phật giáo đã biến mất. Nó bắt rễ dễ 
hơn ở Trung quốc, bởi vì Lão Tử. Lão Tử đã thực sự sửa 
soạn một mảnh đất màu mỡ cho Phật giáo ở đó. Khí hậu 
đã sẵn sàng – như thể có người đã vun xới mảnh đất; chỉ 
cần hạt giống. Và khi hạt giống qua đến Trung quốc, nó 
trở thành một cây to. Nhưng tại Ấn Độ nó đã biến mất. 
Lão Tử không nói về cái ta trường cửu, và tại Trung quốc 
cũng chẳng có ai bận tâm nhiều lắm. 

Có ba nền văn hóa trên thế giới. Một nền văn hoá, 
được gọi là duy vật - rất thịnh hành ở phương Tây; nền 
văn hóa khác, được gọi là duy tâm - rất thịnh hành ở Ấn 
Độ; còn Trung quốc thì có loại văn hóa thứ ba, không duy 
vật mà cũng chẳng duy tâm. Đó là Lão giáo: sống trong 
hiện tại và không bận tâm tới tương lai bởi vì bận tâm tới 
thiên đường và địa ngục, tiên cảnh và giải thoát là vẫn cứ 
tiếp tục bận tâm về chính mình. Điều ấy rất ích kỉ, và nó 
xoay quanh cái ta. Theo Lão Tử, theo Phật nữa, và cũng 
theo tôi nữa, một người mà cố gắng đạt tới thiên đường là 
một người bị ám ảnh bởi cái ta, rất ích kỉ. Và người ấy 
không biết một tí nào về bản thể bên trong của mình - 
không có cái ta. 

Cánh cửa thứ ba là sự tự trọng: trẻ con tò mò mọi thứ 
và thích thú việc làm đó. Một số người bị kẹt ở đây - họ là 
các nhà kỹ thuật; họ trở thành các diễn viên, nghệ sĩ, 
chính khách; họ là những người trưng bày. Điểm trọng 
yếu là người làm; họ muốn chứng tỏ cho thế giới rằng họ 
có thể làm gì đó. Nếu thế giới cho họ cơ hội để sáng tạo 
thì tốt, bằng không họ trở thành kẻ phá hoại. 

Bạn có biết rằng Adolf Hitler đã muốn vào trường 
nghệ thuật không? Ông ta muốn trở thành một họa sĩ; đó 
là ước muốn của ông ta. Bởi vì ông ta bị từ chối, bởi vì 
ông ta không phải là một họa sĩ, bởi vì ông ta bị rớt trong 
kỳ thi tuyển - việc bị từ chối đó rất khó cho ông ta chấp 
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thuận - tính sáng tạo của ông ta biến thành xấu. Ông ta trở 
thành hủy diệt. Nhưng ông ta chỉ muốn trở thành một họa 
sĩ, ông ta muốn làm gì đó. Bởi vì ông ta bị chê là không 
có khả năng làm việc đó, nên để trả thù lại, ông ta trở 
thành hủy diệt. 

Kẻ tội phạm và chính khách có họ hàng xa với nhau; 
họ là anh em họ. Nếu tội phạm được trao cho cơ hội tốt, 
hắn sẽ trở thành chính khách; và nếu chính khách không 
gặp được cơ hội tốt để có tiếng nói, hắn sẽ thành tội 
phạm. Họ có liên hệ với nhau. Bất kỳ lúc nào chính khách 
cũng có thể trở thành tội phạm, và tội phạm có thể trở 
thành chính khách. Điều này đã xảy ra qua nhiều thời đại, 
nhưng chúng ta vẫn chưa sáng suốt để xem xét mọi việc. 

Cánh cửa thứ tư là tự nới rộng (self-extension). Từ 
‘của tôi’ là mấu chốt ở đó. Người ta phải nới rộng cá nhân 
mình bằng việc tích lũy tiền bạc, bằng việc tích lũy quyền 
lực, bằng việc cứ mỗi ngày có nhiều hơn nữa, lớn nữa và 
lớn nữa. Người yêu nước nói, “Đây là nước của tôi, và 
đây là nước lớn nhất trên thế giới.” Bạn có thể hỏi nhà 
yêu nước Ấn Độ. Ông ấy cứ tung hô khắp mọi xó xỉnh 
rằng đây là punya bhumi - đây là nước có nhân nghĩa, một 
nước tốt lành nhất trên thế giới. 

Có lần cái gọi là một vị thánh tới gặp tôi, một tu sĩ 
Hindu, và ông ấy nói, “Ông không tin rằng đây là đất 
nước duy nhất đã có biết bao nhiêu vị Phật đã được sinh 
ra, biết bao nhiêu đại hồn (avatara), bao nhiêu tirthankara 
- Rama, Krishna và những vị khác sao. Tại sao? - bởi vì 
đây là mảnh đất đức hạnh nhất.” 

Tôi bảo ông ấy, “Có lẽ ngược lại thì đúng hơn. Nếu 
trong nhà hàng xóm mà bác sĩ cứ đến hàng ngày - lúc thì 
là bác sĩ gia đình, lúc thì bác sĩ châm cứu, lúc thì thầy 
chữa mẹo - thì ông nghĩ điều này là gì?” 

Ông ấy nói, “Thật đơn giản! Nhà ấy có người bệnh.” 

Đấy là trường hợp của Ấn Độ: cần tới biết bao nhiêu 
là vị Phật - đất nước này dường như rất ốm yếu và tâm 
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bệnh. Biết bao nhiều thầy thuốc, biết bao nhiêu bác sĩ. 
Phật từng nói, “Tôi là  một y sĩ.” Mà  Krishna cũng nói, 
“M ỗi khi bóng tối lan tràn trên thế giới, mỗi khi luân lý 
suy đồi trên thế giới, và mỗi khi vũ trụ mất quân bình, ta 
sẽ quay trở lại.” 345 Vậy tại sao Ngài đã tới lần đó? Ắt phải 
có cùng một lý do. Và tại sao đến Ấn Độ hoài vậy? 

Nhưng nhà yêu nước cao ngạo, hung hăng, ích kỷ. 
Ông ta cứ la lối, “Nước tôi đặc biệt, đạo của tôi đặc biệt, 
giáo hội của tôi đặc biệt, sách của tôi đặc biệt, thầy của 
tôi đặc biệt” - và mọi thứ khác đều là đồ bỏ. Đây chỉ là lời 
rêu rao của bản ngã. 

Có người bị mắc vào với cái ‘của tôi’ này - người 
cuồng tín, người yêu nước, người Hindu, người Ki Tô 
Giáo, người Hồi giáo. 

Cánh cửa thứ năm là tự hình dung. Trẻ con bắt đầu tò 
mò mọi thứ, thí nghiệm đủ thứ. Khi được cha mẹ khen, 
nó nghĩ, “Mình cũng giỏi đấy chứ!” Khi được khen ngợi, 
nó cảm thấy, “Mình hay ghê chứ.” Khi họ giận dữ, quát 
tháo và la hét, “Không được làm thế!” nó cảm thấy, 
“Mình bê bối quá rồi.” Nó chùn lại. 

Một trẻ nhỏ ngày đầu tiên tới trường và được thầy hỏi 
“Tên con là gì?” 

Nó nói, “Johnny Đừng.” 

Thầy giáo phân vân. Thầy nói, “Johnny Đừng ư? 
Chưa bao giờ nghe thấy cái tên đó!” 

Nó nói, “Bất cứ lúc nào, bất kỳ cái gì con làm, con 
đều được gọi như vậy. Mẹ con hét lên, ‘Johnny đừng!’ 
Cha con quát lên, ‘Johnny đừng!’ Cho nên con nghĩ đây 
là tên con. Bao giờ cũng có ‘Đừng’. Con có làm gì nữa 
cũng chẳng quan trọng.” 

Cánh cửa thứ năm là cửa từ đó luân lý đi vào. Bạn trở 
thành một nhà đạo đức; bạn cảm thấy hãnh diện, ‘thánh 

                     
345 Krishna nói với Arjuna trong Bhagavat Gita. 
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thiện hơn người.’ Hoặc là trong thất vọng, trong chống 
đối, trong đấu tranh, bạn trở thành vô đạo đức, và bạn 
chống với cả thế giới, để cho cả thế giới biết tay. 

Fritz Perls, người sáng lập Gestalt Therapy,346 viết về 
một trong những kinh nghiệm đã quyết định cả đời của 
ông ấy. Ông ấy là bác sĩ tâm lý ở châu Phi. Ông ấy có rất 
nhiều thân chủ vì là nhà phân tâm duy nhất ở đó. Ông ấy 
có một chiếc xe to, một biệt thự cùng với vườn, hồ tắm - 
và mọi thứ mà mọi người muốn có, những xa sỉ phẩm của 
giới trung lưu. Và rồi ông ấy tới Vienna để tham dự một 
hội nghị phân tâm thế giới. Tất nhiên, ông ấy là một 
người thành công ở châu Phi, cho nên ông ấy nghĩ rằng 
Freud sẽ đón ông ấy, sẽ được tiếp đón long trọng. Và 
Freud được coi là cha già của các nhà phân tâm, cho nên 
ông ấy muốn được Freud khen ngợi. Ông ấy đã viết một 
khảo cứu và đã làm việc trong nhiều tháng, bởi vì ông ấy 
muốn Freud biết ông ấy là ai. Freud đọc bài báo nhưng 
không trả lời. Freud rất lạnh nhạt, như các nhà phân tâm 
khác. Bài ấy gần như chẳng được chú ý tới, không được 
bình luận tới. Ông ấy cảm thấy rất choáng váng, chán 
nản, nhưng ông ấy vẫn hi vọng rằng khi gặp Freud thì sẽ 
có thay đổi. Và ông ấy tới gặp Freud. Ông ấy mới tới bậc 
thềm, vẫn chưa bước qua cửa thì Freud đã đứng ở đó. Và 
ông ấy nói với Freud, chỉ để gây chú ý, “Tôi đã tới đây từ 
hàng ngàn dặm đường.” Và thay vì chào ông ấy, Freud lại 
nói, “Thế khi nào ông về?” Điều này làm ông ấy hận lắm: 
“Chào khách kiểu này sao? - ‘Thế khi nào ông về?’” Và 
cuộc gặp gỡ kết thúc như thế. Ông ấy quay đi, lẩm bẩm 
liên tục, giống như đọc thần chú trong đầu: “Ta sẽ cho 
ông biết tay, ta sẽ cho ông biết tay, ta sẽ cho ông biết 
tay!” Và để cho Freud biết tay, ông ấy sáng lập một 
trường phái lớn chống lại phân tâm học - gestalt. 

                     
346 Gastalt Therapy là bộ môn tâm lý trị liệu nhìn con người như một tổng 
thể, khác với Hành Vi học (Behaviorism) và Phân Tâm học 
(psychoanalysis). 
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Đây là phản ứng trẻ con. Nếu được chấp nhận, nó cảm 
thấy thoải mái, nó sẵn sàng làm bất kỳ gì mà cha mẹ 
muốn. Mà nếu cứ bị thất vọng mãi, nó bắt đầu nghĩ quẩn, 
“Không có cách nào để mình nhận được tình yêu của cha 
mẹ, nhưng mình vẫn cần sự chú ý của họ. Nếu không 
được họ chú ý nữa, mình sẽ làm liều, mình sẽ hút thuốc, 
mình sẽ thủ dâm, mình sẽ làm hại mình và người khác, và 
mình sẽ làm đủ mọi thứ mà họ không muốn mình làm, 
nhưng mình sẽ làm cho họ phải bận tâm về mình. Mình sẽ 
cho họ biết tay.” 

Đây là cánh cửa thứ năm, tự hình dung (self-image). 
Kẻ tội lỗi và vị thánh đều bị kẹt tại đây. Thiên đường và 
địa ngục đều là ý tưởng của những người bị kẹt tại đây. 
Hàng triệu người bị vướng lại. Họ sợ địa ngục và ham 
muốn thiên đường. Họ muốn được Thượng Đế khen ngợi, 
và họ muốn Ngài nói với họ, “Con thật là người tốt. Ta 
sung sướng vì con.” Họ hy sinh cuộc sống chỉ vì một sự 
tưởng tượng nào đó bên ngoài sự sống và cái chết. Họ tự 
hành hạ chính mình đủ kiểu chỉ mong được Thượng Đế 
nói, “Phải rồi, con đã dâng hiến đời sống của con cho ta.” 

Cứ như thể là Thượng Đế của họ là người chỉ muốn 
hành hạ người khác, hay muốn được hành hạ. Họ tự hành 
hạ mình vì nghĩ rằng họ sẽ làm vui lòng Thượng Đế. Bạn 
làm vậy để làm gi? Bạn nhịn ăn và bạn nghĩ Thượng Đế 
sẽ hài lòng với bạn sao? Bạn nhịn đói và bạn nghĩ Ngài sẽ 
rất sung sướng với bạn sao? Ngài có tàn ác không? Ngài 
có thích hành hạ người khác không? Và đó là điều mà cái-
gọi-là thánh đã từng làm; họ tự hành hạ mình và ngước 
lên trời hy vọng rằng chẳng chóng thì chầy Thượng Đế sẽ 
nói, “Này con yêu dấu, con đã làm đẹp lòng ta. Hãy đến 
đây để được hưởng phúc thiên đường. Lại đây! Sông ở 
đây là rượu;347 đường lát bằng vàng, và lâu đài có khảm 
kim cương. Và phụ nữ ở đây chẳng bao giờ già, họ cứ còn 

                     
347 Hồi giáo tin rằng trên thiên đàng có những con sông rượu. 
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mười sáu tuổi mãi.348 Hãy đến cùng ta! Con đã làm đủ 
bổn phận rồi. Hãy đến để nhận phần thưởng!” Toàn bộ cái 
ý tưởng về sự hy sinh là như thế. Đây là một ý tưởng ngu 
xuẩn, bởi vì tất cả ý tưởng về bản ngã đều là ngu xuẩn. 

Cánh cửa thứ sáu là cái ta của lý lẽ. Nó tới qua giáo 
dục, kinh nghiệm, đọc, học, nghe: bạn sưu tầm ý tưởng, 
rồi bạn tạo ra các ý hệ, những cơ cấu, những triết lý. Đây 
là nơi các triết gia, khoa học gia, tư tưởng gia, trí thức và 
những người duy lý đều bị mắc vào. Nhưng điều này 
ngày càng phức tạp hơn: so với cánh cửa thứ nhất, cánh 
cửa này rất tinh tế. 

Cánh cửa thứ bảy là cố gắng không tưởng: nghệ sĩ, 
nhà huyền môn, người không tưởng, kẻ mộng mơ bị mắc 
ở đó. Họ cố gắng tạo ra một xã hội không tưởng trên thế 
gian này. Từ ‘không tưởng’ rất đẹp, nghĩa là cái không 
bao giờ xảy ra. Bao giờ nó cũng thấp thoáng nhưng chẳng 
bao giờ xuất hiện; bao giờ nó cũng ở đó nhưng không  
bao giờ ở đây. Nhưng có những kẻ ngắm trăng, mắt 
hướng về phương xa, và tâm trí của họ hôn mê trong 
mộng tưởng. Các nhà thơ lớn, những người tưởng tượng - 
bản ngã của họ đều bị thu hút trong những cái chưa hình 
thành. Lại có người muốn hợp nhất với Thượng Đế; họ là 
các nhà huyền học. 

Hãy nhớ, ‘hình thành’ là từ mấu chốt cho cánh cửa 
thứ bảy, và đó là cánh cửa cuối cùng của bản ngã. Bản 
ngã chín mùi nhất thì tới đây. Đó là lý do tại sao bạn sẽ 
cảm thấy - một nhà thơ chẳng hạn - người ấy có thể chẳng 
có gì, có thể là một kẻ ăn mày, nhưng trong đôi mắt người 
ấy, trên mũi người ấy, bạn sẽ thấy bản ngã lớn. Nhà 
huyền môn có thể đã từ bỏ thế giới và có thể ngồi trong 
hang động, trong tịch cốc Hi Mã. Bạn tới đó và hãy nhìn 
vào ông ấy: ông ấy có thể trần truồng - nhưng có một bản 

                     
348 Ấn Độ giáo tin rằng trên thiên đường con gái đến mười sáu tuổi thì 
không già thêm nữa. 
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ngã rất tinh tế. Ông ấy có thể hôn chân bạn, nhưng ông ấy 
muốn khoe lên, “Ông có thấy tôi khiêm tốn không?” 

Có bảy cánh cửa. Bản ngã hoàn thiện khi cả bảy cánh 
cửa này đã được đi qua; cái bản ngã chín mùi đó có thể 
rụng bất cứ lúc nào. Đứa trẻ đứng trước bảy bản ngã này, 
còn Phật đã bỏ bảy bản ngã này sau lưng. Đó là một vòng 
tròn toàn vẹn. 

Bạn hỏi, “Có gì khác biệt giữa cái trống không của 
đứa trẻ trước khi hình thành bản ngã và cái ngây thơ đã 
thức tỉnh của một vị Phật?” 

Đây là sự khác biệt: Phật đã đi qua tất cả bảy bản ngã 
này - đã thấy chúng, đã xem xét, đã thấy rằng chúng đều 
là ảo tưởng; Ngài đã trở về nhà, và một lần nữa đã trở 
thành đứa trẻ. Đó là ý nghĩa của câu nói của Chúa Giê Su, 
“Nếu không trở nên như con trẻ, ngươi sẽ không được 
vào nước Trời.” 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 

Con hơi tò mò. Thầy đã đọc cuốn sách Zorba người 
Hi lạp349 của Kazantzakis chưa? Con thích cuốn sách đó 
lắm. Zorba có phải là mẫu người mà Thầy muốn chúng 
con trở thành không? Đó là cách con hiểu giáo huấn của 
Thầy. 

 

 

Tôi đã là Zorba người Hi Lạp trong nhiều kiếp. Tôi 
không cần đọc cuốn sách đó; đó là cuốn tự truyện của tôi. 
Và đó là điều tôi muốn bạn trở thành. 
                     
349 Zorba the Greek. Bộ sách nổi tiếng này đã được Nguyễn Hữu Hiệu 
dich sang Việt ngữ. 
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Hãy coi cuộc sống là vui vẻ, hãy sống một cách nhẹ 
nhàng, hãy sống một cách thảnh thơi, đừng tạo ra những 
khó khăn không cần thiết. Chín mươi chín phần trăm rắc 
rối của bạn là do bạn tạo ra bởi vì bạn sống đời một cách 
nghiêm khắc. Nghiêm chỉnh là cội rễ của mọi vấn đề. Hãy 
vui vẻ, và bạn sẽ không sẩy điều gì - bởi vì cuộc sống là 
Thượng Đế. Hãy quên Thượng Đế đi; hãy sống động, hãy 
sống động một cách cuồng nhiệt. Hãy sống từng khoảnh 
khắc như thể đây là giây phút cuối cùng. Hãy sống một 
cách mạnh mẽ; hãy để cho ngọn đuốc của bạn bùng cháy 
từ cả hai đầu. Cho dù đó chỉ là một khoảnh khắc thì cũng 
quá đủ rồi. Một khoảnh khắc với một cường độ mạnh mẽ 
cũng đủ để cho bạn nếm được hương vị của Thượng Đế. 
Bạn có thể sống một cách hờ hững, theo kiểu tư sản, theo 
cách trung lưu. Nếu cứ tiếp tục sống, cứ kéo lê trong hàng 
triệu năm, bạn chỉ thu thập bụi bặm trên đường chứ chẳng 
được gì khác. Một khoảnh khắc sáng tỏ, toàn bộ, tự phát, 
sẽ làm bạn bùng cháy như ngọn lửa. Chỉ một khoảnh khắc 
là đủ! Một khoảnh khắc cũng đủ biến bạn thành vĩnh cửu; 
từ khoảnh khắc đó bạn sẽ nhảy vào vĩnh hằng. Đó là toàn 
bộ thông điệp của tôi cho những người yêu mến tôi: hãy 
sống đời một cách mà bạn không cần phải ăn năn bao giờ. 

Một người bạn đã gửi tới cho tôi một cột báo. 

Một bà già, tám mươi năm tuổi, được một nhà báo hỏi 
rằng nếu phải sống một lần nữa, bà sẽ sống như thế nào? 

Bà ấy trả lời một cách rất khôn ngoan, “Nếu được 
sống lại cuộc đời đã qua, tôi dám phạm nhiều tội lỗi hơn 
trước. Tôi sẽ thảnh thơi, tôi sẽ từ tốn. Tôi sẽ điên rồ hơn 
cuộc đời này nữa. Tôi sẽ không coi gì là quan trọng hết. 
Tôi sẽ liều mạng hơn. Tôi sẽ du lịch nhiều hơn. Tôi sẽ leo 
núi và tắm sông nhiều hơn. Tôi sẽ ăn nhiều kem hơn và ít 
đậu hơn. Có lẽ tôi sẽ gặp nhiều rắc rối hơn, nhưng tôi sẽ 
thực tế hơn. 

“Anh xem đấy, tôi là một trong những người đã sống 
một cách hợp lý và lành mạnh theo từng giờ, từng ngày. 
Ôi, tôi đã có những phút huy hoàng, và nếu phải làm lại 
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điều đó, tôi sẽ làm nhiều hơn nữa. Thực ra, tôi chẳng 
muốn gì khác - chỉ từng khoảnh khắc, cái này tiếp nối cái 
kia, thay vì mỗi ngày phải sống cho nhiều năm trong 
tương lai. Tôi chưa bao giờ đi đâu mà không mang theo 
nhiệt kế, chai nước nóng, áo mưa và ô. Nếu được bắt đầu 
lại, tôi sẽ ít lỉnh kỉnh hơn trước nhiều. 

“Nếu phải sống lại đời đã qua, tôi sẽ đi chân không 
khi xuân tới và hết thu mới thôi. Tôi sẽ đi dạ vũ nhiều 
hơn. Tôi sẽ cưỡi nhiều vòng ngựa gỗ hơn.350 Tôi sẽ hái 
nhiều hoa cúc hơn.” 

Và đó cũng là quan niệm của tôi về sannyasin. Hãy 
sống mỗi khoảnh khắc một cách toàn vẹn. Đừng quá lành 
mạnh, bởi vì quá lành mạnh sẽ dẫn tới không lành mạnh. 
Hãy để cho một ít điên khùng còn lại trong bạn. Điều đó 
sẽ thêm hương vị cho cuộc sống, làm cho cuộc sống tươi 
thắm hơn. Hãy giữ lại một chút ít phi lý. Điều đó giúp cho 
bạn có thể vui đùa, và luôn luôn vui vẻ; nó sẽ giúp cho 
bạn thảnh thơi. Một người lành mạnh sống quá nhiều 
bằng đầu óc, không thể thoát ra được. Người ấy như thể 
chỉ có sống trên lầu. Hãy sống khắp mọi chỗ, vì đây là 
nhà của bạn! Tầng trên gác thì tốt, mà tầng dưới cũng tốt - 
và dưới hầm cũng đẹp nữa. Hãy sống khắp mọi nơi; đây 
là nhà của bạn mà. Và đừng đợi tới lần sau. Tôi sẽ nói với 
bà già ấy như thế, vì lần sau chẳng bao giờ tới cả. 

Không phải là bạn sẽ không được sinh ra nữa; bạn sẽ 
được sinh ra nữa, nhưng bạn sẽ quên mất. Thế thì bạn sẽ 
bắt đầu lại từ ABC. Bà già này đã từng ở đây nhiều lần, 
cả triệu lần chứ không phải ít. Và tôi có thể nói với bạn 
rằng mỗi lần, gần khoảng tuổi tám mươi nhăm, bà ấy lại 
lẩm bẩm: “Lần sau tôi sẽ không làm vậy nữa.” Nhưng lần 
sau bạn không nhớ; đấy mới là vấn đề. Bạn không còn 
nhớ gì về kiếp trước nữa. Thế thì bạn lại bắt đầu từ ABC, 
và cũng những điều như thế lại xảy ra. 

                     
350 Vòng ngựa gỗ - merry-go-round 
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Cho nên tôi sẽ không nói bạn phải đợi tới lần sau. Hãy 
chụp ngay lấy khoảnh khắc này đi! Đây là thời gian duy 
nhất đang xảy ra, không có thời gian nào khác. Cho dù đã 
tám mươi nhăm tuổi, bạn vẫn có thể làm lại. Và nếu bạn 
đã tám mươi năm, còn cóc gì mà sợ mất nữa chứ? Nếu 
bạn đi chân trần trên bãi biển vào mũa xuân, nếu bạn nhặt 
hoa cúc, mà bạn có chết trong lúc đó cũng chẳng có sao 
đâu. Chết khi đi chân trần trên bãi biển cũng là cách độc 
đáo để chết. Chết khi nhặt hoa cúc là cách chết tuyệt vời. 
Dù tám mươi năm hay mười lăm tuổi, cũng chẳng khác 
nhau. Hãy giữ lấy khoảnh khắc này. Hãy là một Zorba. 

Bạn hỏi: “ Con tò mò. Thầy đã đọc cuốn sách Zorba 
người Hi lạp của Kazantzakis chưa? Con thích cuốn sách 
đó lắm.” 

Chỉ yêu nó không thôi cũng chẳng ích gì. Hãy là nó! 
Thông thường bạn thích cái ngược lại với con người của 
bạn. Bạn thích cái trái ngược của cái bạn đang là bởi vì nó 
cho phép bạn mộng tưởng. Nó giúp bạn mơ ước về cách 
bạn muốn trở thành: đó là sự quyến rũ của Zorba. 

Nhưng thích cuốn sách đó cũng chẳng ơn ích gì. Đó là 
điều mọi người vẫn thường làm qua nhiều thời đại. Có 
người yêu Kinh thánh, và họ không trở thành Chúa Giê 
Su. Lại có người yêu Tâm Kinh. Họ đọc, họ tụng hàng 
ngày. Hàng triệu người ở phương Đông tụng Tâm Kinh 
năm lần một ngày - ở Trung quốc, ở Nhật Bản, ở Triều 
Tiên, ở Việt Nam - họ đọc đi, đọc lại. Đó là một cuốn 
kinh nhỏ; nó có thể được lặp lại trong vài phút. Họ mến 
nó, nhưng họ không trở thành nó! 

Hãy là một Zorba. Hãy nhớ điều đó: yêu sách không 
ích gì đâu, chỉ sống mới có ích. 

 

“Con thích cuốn sách đó lắm. Có phải Zorba là cách 
thức mà Thầy muốn chúng con trở thành không?” 
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Không hẳn như vậy, bởi vì tôi không thích nhiều 
Zorba trên thế giới. Không phải y hệt, bởi vì điều đó sẽ 
xấu xí, đơn điệu và nhàm chán. Hãy là Zorba theo cách 
riêng của mình – không phải y hệt. 

Đừng bao giờ cố gắng bắt chước bất kỳ ai, đừng bao 
giờ là kẻ bắt chước; đó là tự sát. Thế thì bạn sẽ chẳng bao 
giờ có thể tận hưởng được. Như thế thì chỉ là một bản 
sao, và chẳng bao giờ là nguyên bản. Và tất cả những gì 
xảy ra trong cuộc sống - chân, thiện, mỹ, giải thoát, thiền 
định, tình yêu – đều xảy ra cho nguyên bản, không bao 
giờ xảy ra cho bản sao. Hãy cẩn thận – không phải y hệt; 
điều đó rất nguy hiểm. Nếu bạn bắt chước Zorba và làm 
những điều như nó làm, bạn sẽ gặp rắc rối. Đó là cách mà 
mọi người vẫn thường làm. 

Hãy nhìn những người Ki Tô Giáo mà xem. Hãy nhìn 
những người Hindu mà xem: họ đang cố gắng bắt chước y 
hệt. Không ai có thể là Phật Thích Ca một lần nữa! 
Thượng Đế không cho phép bất kỳ sự lặp lại nào! Ngài 
không cho phép loại người hạng hai. Ngài yêu người hạng 
nhất. Ngài yêu Phật. Ngài yêu đến độ không chấp nhận 
một bản sao nào. Bây giờ một bản sao như Phật không 
cần nữa. Đấy sẽ không còn là chuyện yêu đương chút nào 
nữa. Điều đó có khác gì bạn coi đi coi lại cùng một cuốn 
phim, hoặc đọc cùng cuốn sách mà bạn đã đọc nhiều lần 
trước đây. Thượng Đế không đờ đẫn và ngờ nghệch như 
thế; Ngài không cho phép bất kỳ ai lặp lại bất kỳ ai khác 
bao giờ. Chúa Giê-Su chỉ có một, Phật chỉ có một - và 
cũng chỉ một người như bạn! Và bạn là đơn độc, không 
có ai khác giống bạn. Chỉ có bạn là bạn thôi. Điều này tôi 
gọi là kính trọng cuộc sống. Điều này mới thực sự là tự 
trọng chính mình. 

Hãy học từ Zorba, hãy học điều bí mật, nhưng đừng 
bao giờ cố gắng bắt chước. Hãy học cái khí hậu đó, hãy 
thông cảm, hãy tìm hiểu, hãy có cảm tình với nó, hãy chia 
xẻ với Zorba, và thế rồi đi theo đường riêng của bạn. Và 
hãy là chính bạn. 
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Câu hỏi thứ ba 

 

Xin Thầy hãy nói về những điểm tương đồng và dị biệt 
giữa cầu nguyện và thiền. 

 

Câu hỏi này là của Mark Nevejan... 

 

Tái bút. Thầy không biết con bởi vì con chưa từng gặp 
riêng Thầy. Arup biết con chút ít. 

 

 

Arup cũng chưa biết cô ấy, làm sao cô ấy lại biết bạn 
được? - dù chỉ một chút ít! Bạn chưa từng gặp tôi, điều đó 
đúng. Nhưng tôi biết bạn, bởi vì tôi biết chính tôi. Cái 
ngày tôi nhận ra chính mình, tôi cũng biết về mọi người 
bởi vì đấy là cùng một cái chân không nhưng nở ra theo 
nhiều cách khác nhau. 

Tôi biết bạn, Mark. Có thể bạn không biết tôi. Làm 
sao bạn biết tôi được khi bạn không biết tới chính mình? 
Nhưng tôi biết bạn. Có thể tôi không biết hình hài của 
bạn, nhưng tôi biết bạn... và bạn không phải là hình sắc. 

 

Do đó, này Sariputra... 

Sắc là không, không là sắc. 

 

Tôi biết chân lý bên trong bạn; tôi có thể không biết 
cá tính của bạn. Đó là lý do tại sao tôi có thể giúp bạn  bởi 
vì tôi biết bạn. Đó là lý do tại sao tôi có thể giúp bạn giải 
thoát - bởi vì tôi biết bạn. Nếu không biết bạn, tôi không 
thể nào đưa bạn vượt ra ngoài được. 
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Và bạn hỏi: “Xin Thầy hãy nói về những điểm tương 
đồng và dị biệt giữa cầu nguyện và thiền.” Tôi định nói về 
điều đó hôm qua, nhưng có nhiều câu hỏi quá, và tôi chưa 
thể trả lời bạn được. 

Mark đã viết câu hỏi khác ngày hôm nay: 

 

Kính gửi Mùa hè của Tâm thức và Tự do, 

Hôm nọ con đã hỏi Thầy một câu hỏi về đâu là điểm 
chung và điểm khác biệt giữa cầu nguyện và thiền. Đồng 
thời, con đã đọc trong sách của Thầy, Tôi Là Lối Cổng,351 
và con đã tìm ra câu trả lời. Xin cảm ơn Thầy về lời đáp. 

Bầu trời mây mù Hòa Lan tên là Mark Nevejan. 

 

 

Bạn sẽ không còn được gọi là Mark Nevejan lâu nữa! 
Tôi nghĩ sẽ là hôm nay, bởi vì tôi không đợi cho tới mai. 
Tôi sẽ đặt cho bạn một cái tên thật đẹp. Nó sẽ không là 
mây; nó sẽ không là bầu trời mây mù Hòa Lan. Nó sẽ là 
bầu trời Ấn Độ không mây. 

Nhiều khi bạn hỏi một câu hỏi, rồi nếu bạn tìm kiếm 
nó, bạn sẽ tìm thấy. Kiên nhẫn là điều cần thiết, bởi vì khi 
tôi trả lời câu hỏi của người khác, chúng cũng là câu hỏi 
của bạn nữa. Chỉ cần kiên nhẫn là đủ. Khi trả lời một câu 
hỏi, tôi cũng trả lời nhiều câu hỏi - những câu đã hỏi, và 
những câu chưa hỏi, và những câu sẽ hỏi trong tương lai, 
và những câu sẽ không bao giờ được hỏi tới. 

Tốt lắm, Mark. Bạn đã chờ đợi một ngày mà không 
giận dữ. Vài người đã nổi nóng. Họ viết cho tôi một cách 
giận dữ, “Con đã hỏi bao nhiêu câu hỏi và thầy chẳng trả 
lời cho con cả.” Họ không nghe tôi nói mà chỉ tìm kiếm 

                     
351 I Am The Gate – Tôi Là Lối Cổng. Tập sách bàn về những điều huyền 
bí sẽ được xuất bản nay mai. 
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cho câu hỏi của họ. Đó là bản ngã của họ; câu hỏi không 
quan trọng - “Câu hỏi của tôi phải được trả lời.” Và khi 
tôi thấy người nào đó đã hỏi một câu hỏi mà trong đó cái 
‘của tôi’ là quan trọng hơn, tôi sẽ chẳng bao giờ trả lời. 

Mukta đang ngồi kia. Cô ấy viết đi viết lại cho tôi: 
“Osho, tại sao thầy chẳng bao giờ trả lời câu hỏi của 
con?” Cái ngày cô ấy vứt bỏ cái ‘của tôi’ của cô ấy đi, cô 
ấy sẽ bắt đầu tìm ra câu trả lời. 

Tôi đang liên tục trả lời! Nhưng khi quá gắn bó với 
câu hỏi của bạn, khi bạn chỉ chờ xem khi nào câu hỏi của 
bạn được trả lời, bạn sẽ bỏ lỡ tất cả những câu hỏi đang 
đến với bạn như mưa. Rất nhiều khi tôi trả lời một câu 
hỏi, chính người hỏi câu hỏi đó cũng không nhận được 
nó, nhưng những người khác lại nhận ra dễ dàng. Bởi vì 
họ không lo nghĩ, bởi vì đấy không phải là câu hỏi của họ, 
cho nên họ ngồi im lặng. Họ không bị kích động, không 
bị căng thẳng; nó chẳng có gì riêng tư đối với họ cả. Họ 
có thể thư thái và tận hưởng câu trả lời. Nếu là câu hỏi 
của bạn, bạn căng thẳng và bạn sợ hãi. Và tôi chẳng để lỡ 
cơ hội nào - nếu có thể đánh được bạn, tôi đánh ngay! 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Con đã nghe Thầy nói đi nói lại rằng chúng ta nên ở 
lại trong thế giới này, ngay giữa chợ. Vậy mà phần lớn 
những người con gặp ở đây lại muốn sống với Thầy ở 
đây; họ chỉ trở về phương Tây để kiếm đủ tiền rồi lại trở 
lại. Một cộng đồng lớn đang được hoạch định. Xin Thầy 
cho ý kiến. 

Thầy nhấn mạnh vào tầm quan trọng của việc sống 
gần một vị thầy hiện còn sống, nhưng sau khi cầu nối đã 
được thiết lập thì Thầy bao giờ cũng gắn liền với chúng 
con. Tại sao mọi người đều muốn sống trong cộng đồng 
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của Thầy, thay vì ở trong thế giới? Điều đó chắc chắn là 
tuyệt diệu rồi, nhưng còn giữa chợ thì sao? 

 

 

Nó đang trở thành cái chợ lớn nhất mà bạn chưa bao 
giờ trông thấy. Đừng lo nghĩ về điều đó! Nó sắp sửa 
thành chính thế giới này rồi - tất nhiên là mạnh mẽ hơn 
hẳn mọi nơi mà bạn có thể tìm thấy; tất nhiên hỗn loạn 
hơn. Và không có ai để hoạch định cả, Hãy nhớ, nó đang 
tới từ hư không. Do đó, này Sariputra...! 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Có hy vọng gì để cho xã hội lý tưởng của Thầy thành 
công khi phải đương đầu với các chính khách, các thầy tu 
và những tập đoàn thống trị khác không? 

 

 

Trước hết, tôi không quan tâm tới bất kỳ xã hội lý 
tưởng nào. Vì vậy, tôi cũng không quan tâm tới bất kỳ lý 
tưởng cá nhân nào. Từ ‘lý tưởng’ rất bẩn thỉu đối với tôi. 
Tôi không có lý tưởng nào. Lý tưởng dẫn bạn tới điên 
khùng. Chính lý tưởng đã làm cho cả trái đất này thành 
một nhà thương điên lớn. 

Lý tưởng có nghĩa là bạn không phải là cái bạn đáng 
phải là. Nó tạo ra căng thẳng, lo âu, thống khổ. Nó chia rẽ 
bạn, nó làm cho tâm trí bạn bị phân liệt. Và lý tưởng 
thuộc về tương lai, còn bạn thì ở đây. Và làm sao bạn có 
thể sống được khi bạn chưa phải điều lý tưởng? Trước hết 
hãy là lý tưởng rồi mới sống - và điều đó chẳng bao giờ 
xảy ra cả. Điều đó không thể nào xảy ra ngay từ chính 
bản chất của sự việc. Lý tưởng là điều không thể xảy ra; 
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đó là lý do tại sao chúng lại là lý tưởng. Chúng làm cho 
bạn điên khùng và làm bạn mất trí. Và đưa đến việc kết 
án, bởi vì không bao giờ bạn đạt tới lý tưởng được. Mặc 
cảm tội lỗi được tạo ra. Thực ra, đó là điều các thầy tu và 
chính khách làm xưa nay - họ muốn bạn bị mặc cảm tội 
lỗi. Để tạo ra mặc cảm, họ dùng lý tưởng; đó là cơ chế 
đơn giản nhất. Trước hết đưa ra một lý tưởng, thế rồi mặc 
cảm tự động tìm tới. 

Nếu tôi nói với bạn rằng hai mắt không đủ mà cần 
phải ba mắt; hãy mở con mắt thứ ba của bạn ra! Hãy đọc 
Lobsang Rampa.352 Hãy mở con mắt thứ ba ra! Và bây 
giờ bạn cố gắng vất vả, cách này cách khác, và bạn trồng 
cây chuối, bạn đọc mật chú mà mắt thứ ba vẫn không mở. 
Bây giờ bạn bắt đầu thấy mặc cảm - một cái gì đó bị trục 
trặc... bạn không phải là người thích hợp. Bạn trở nên thất 
vọng. Bạn chà mắt thứ ba thật mạnh mà nó vẫn chẳng 
chịu mở ra cho. 

Hãy cẩn thận về những nhảm nhí này. Hai con mắt là 
đẹp rồi. Và nếu bạn chỉ có một mắt, điều đó cũng hoàn 
hảo. Bởi vì Chúa Giê Su nói, “Khi hai con mắt trở thành 
một, thế thì cả thân xác tràn đầy ánh sáng.” Nhưng tôi 
không nói rằng bạn phải dụi đi một mắt. Hãy chấp nhận 
con người của mình. Thượng Đế đã tạo nên bạn một cách 
hoàn thiện; Ngài không làm điều gì bất toàn đâu. Và nếu 
bạn cảm thấy có sự bất toàn nào đó thì đó là một phần của 
sự hoàn thiện. Bạn bất toàn một cách hoàn thiện. Thượng 
Đế biết rõ hơn: rằng chỉ vì bất toàn nên mới có sự trưởng 
thành, chỉ trong bất toàn mới có lưu thông, chỉ trong bất 
toàn thì điều gì đó mới có thể xảy ra được. Nếu bạn đã 
hoàn hảo thì có khác chi một tảng đá. Thế thì chẳng có gì 
sẽ xảy ra cả, thế thì chẳng có gì có thể xảy ra cả. Nếu bạn 
hiểu tôi, tôi muốn nói với bạn: Thượng Đế cũng bất toàn 
một cách hoàn hảo; nếu không, Ngài đã chết từ lâu rồi.353 

                     
352 Lobsang Rampa là tác giả của cuốn The Thỉd Eye (mắt thứ ba). 
353 Một trong những va chạm giữa Ki Tô Giáo và khoa học là quan niệm 
rằng Thiên Chúa đã hoàn tất sự tạo dựng vũ trụ sau sáu ngày. 
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Ngài sẽ không đợi để cho Friedrich Nietzsche phải tuyên 
bố rằng Thượng Đế đã chết.354 

Nếu Ngài đã hoàn hảo, còn gì nữa cho Ngài làm?355 
Thế thì Ngài chẳng thể làm được gì nữa, thế thì Ngài 
không thể có tự do nào nữa để làm gì cả. Ngài không thể 
tăng trưởng được; chẳng có chỗ để phát triển nữa. Ngài sẽ 
bị mắc kẹt ở đó. Ngài có muốn chết cũng không được, bởi 
vì khi bạn hoàn hảo, bạn không làm những điều như thế. 

Hãy chấp nhận con người của mình. 

Tôi không quan tâm tới bất kỳ xã hội lý tưởng nào, 
không chút nào. Tôi cũng không quan tâm tới các cá nhân 
lý tưởng. Tôi không quan tâm đến chủ nghĩa lý tưởng 
chút nào! 

Và với tôi, xã hội không hiện hữu, chỉ có các cá nhân. 
Xã hội chỉ là một cấu trúc làm việc, một tiện dụng. Bạn 
không thể gặp mặt xã hội. Bạn có bao giờ tình cờ bắt gặp 
xã hội chưa? Bạn đã bao giờ bắt gặp nhân loại chưa? Bạn 
đã bao giờ tình cờ bắt gặp Hindu giáo chưa, Hồi giáo 
chưa? Không, bao giờ bạn cũng bắt gặp cá nhân, cá nhân 
cụ thể, bằng xương bằng thịt. 

Nhưng có những người muốn cải thiện xã hội, và tạo 
ra xã hội lý tưởng.356 Và những người này là những tai 
họa. Họ là mối họa lớn nhất. Bởi vì xã hội lý tưởng của 
họ mà họ đã phá hủy sự kính trọng của con người đối với 
chính mình, và họ đã tạo ra mặc cảm cho mọi người. 
Người nào cũng tội lỗi hết; theo tiêu chuẩn đó thì chẳng 
có ai sung sướng hết. Và bạn có thể tạo ra mặc cảm cho 
mọi thứ, và một khi mặc cảm được tạo ra, bạn có uy 
quyền. Người tạo ra mặc cảm trong bạn sẽ có quyền năng 

                     
354 Nietzsche đã làm chấn động thế giới với câu “Thượng Đế đã chết!” 
Xin đọc Zarathustra Đã Nói Như Vậy (Thus Spake Zarathustra). 
355 Do Thái giáo và Ki Tô Giáo nói rằng Thiên Chúa dựng lên vũ trụ 
trong sáu ngày, và ngày thứ bảy Ngài nghỉ. Câu hỏi là từ đó đến nay 
Ngài đã làm gì? 
356 Các Mác là một thí dụ. 
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đối với bạn. Hãy nhớ mưu mô này - bởi vì chỉ có người 
đó mới cứu bạn khỏi mặc cảm được. Thế thì bạn phải cầu 
cứu với người đó. Các thầy tu trước hết tạo ra mặc cảm, 
rồi bạn phải tới nhà thờ, bạn phải xưng tội, “Con đã phạm 
phải tội này,” và người đó tha thứ cho bạn nhân danh 
Chúa. Trước hết, nhân danh Chúa người đó tạo ra mặc 
cảm, rồi người đó tha thứ cho bạn cũng nhân danh Chúa. 

Hãy nghe câu chuyện này. 

 

Calvin bị mẹ bắt quả tang phạm tội nặng, và lập tức 
phải đi xưng tội. 

“Thưa cha,” Calvin nói, “Con đã chơi với chính 
mình.” 

“Tại sao con lại làm điều đó?” thầy tu thực sự giận dữ 
và quát lên. 

“Con chẳng có gì hơn để mà chơi,” Calvin nói. 

“Để đền tội, hãy đọc năm kinh Lạy Cha và năm kinh 
Kính Mừng.” 

Tuần sau Calvin lại bị bắt nữa. Nó lại phải đi xưng tội. 

“Thưa cha, con đã chơi với chính mình.” 

 “Sao con lại làm thế?” 

“Con chẳng có gì hơn để mà chơi,” Calvin nói. 

“Đọc mười kinh Lạy Cha và năm kinh Kính Mừng.” 

Tuần sau, Calvin lại phạm tội, “Đi xưng tội đi,” mẹ nó 
nói. “Và mang cái bánh sô cô la này cho cha.” 

Trong khi chờ đợi một hồi lâu, Calvin ăn hết nguyên 
cái bánh. Trong phòng thú tội nó nói, “Thưa cha, Mẹ con 
sai đem biếu cha một cái bánh sô cô la, nhưng con đã ăn 
hết trong khi đợi rồi.” 

“Sao con lại làm thế?” thầy tu hỏi. 

“Con chẳng có gì hơn để mà chơi.”  

“Thế sao con không chơi với chính mình?” 
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Thầy tu không quan tâm tới điều bạn làm; ông ta có 
mối lợi cá nhân - cái bánh sô cô la của mình. Còn bạn thì 
có thể cút xuống địa ngục! Thế thì bạn có thể làm cái gì 
cũng được, nhưng cái bánh sô cô la đâu? 

Họ tạo ra mặc cảm, rồi họ lại tha thứ cho bạn vì danh 
Chúa. Họ làm cho bạn thành kẻ tội lỗi rồi họ nói, “Bây 
giờ hãy đến với Chúa, Ngài là đấng cứu rỗi.” 

Chẳng có ai ở đó mà cứu bạn cả vì ngay từ đầu bạn có 
phạm vào tội gì đâu. Bạn không cần phải được cứu rỗi. 

Đây là thông điệp của Phật: Bạn đã ở đó rồi! Bạn đã 
được cứu vớt rồi! V ị cứu tinh không cần tới, bạn không 
phạm tội.  

Không khổ, Sariputra, không tập, không diệt, và 
không đạo. Không sở đắc, cũng không có không sở đắc.  

Trường hợp đó đã xảy ra; đó chính là thiên tính của 
bạn. 

Tôi không quan tâm tới bất kỳ xã hội lý tưởng nào. 
Xin hãy vứt bỏ cái ước mơ đó; nó đã tạo ra những cơn ác 
mộng lớn trên thế giới. Hãy nhớ, chẳng có gì có thể xảy 
ra về mặt chính trị cả. Chính trị đã chết. Bạn có bầu cho 
phe nào cũng được, phe tả hay phe hữu, hãy làm việc đó 
nhưng đừng ảo tưởng. Cần phải từ bỏ cái ý tưởng rằng 
một hệ thống nào đó sẽ là một cứu tinh. Không hệ thống 
nào có thể là cứu tinh cả - chủ nghĩa cộng sản, phát xít, 
chủ nghĩa của Gandhi. Không xã hội nào có thể cứu bạn 
được, và không xã hội nào có thể là một xã hội lý tưởng. 
Và không có cứu tinh - Chúa, Krishna hay Rama. Bạn 
phải vứt bỏ cái nhảm nhí mà bạn vẫn mang trong mình về 
tội lỗi và bạn là kẻ tội lỗi. 

Hãy trút toàn bộ năng lượng vào việc nhảy múa, hoan 
lạc. Và thế thì bạn là lý tưởng rồi, tại đây và ngay bây 
giờ. Bạn không cần phải trở thành lý tưởng. 
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Ý thức hệ, như được biết, đã mất sức mạnh rồi. Thực 
ra, nó đã không có thật ngay từ lúc đầu. Và sức mạnh để 
thuyết phục cũng đã lỗi thời rồi. Và chẳng mấy người có 
đầu óc còn tin là con người có thể hoạch định nữa, và 
rằng khoa học xã hội có thể kiến tạo một xã hội hài hòa 
và không tưởng mới. Chúng ta đang sống trong thời đại tự 
do hoàn toàn. Chúng ta đã trưởng thành. Con người 
không còn ngây thơ nữa, nó đã chín chắn hơn. Chúng ta 
đang sống trong thời kì của Socrates, bởi vì mọi người 
đang hỏi những câu quan trọng về cuộc sống. Đừng mơ 
tưởng, đừng thèm muốn một lý tưởng, một ý tưởng, một 
sự hoàn hảo nào đó trong tương lai. Hãy vứt bỏ mọi lý 
tưởng và sống ngay tại đây và ngay bây giờ. 

Cộng đồng của tôi không phải là một xã hội lý tưởng. 
Cộng đồng của tôi sẽ là cộng đồng ở đây và bây giờ. 
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Do đó, này Xá Lợi Phất, 

chính vì không có chứng đắc mà bồ tát, 
dựa vào trí huệ bát nhã, 

tâm không có chướng ngại. 
Vì không có chướng ngại nên không sợ hãi, 

xa lìa lầm tưởng, đạt tới Niết Bàn. 
Hết thảy chư Phật trong ba đời đều dựa vào trí huệ bát 

nhã mà chứng đắc giác ngộ vô thượng viên toàn. 
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Thiền là gì? - bởi vì toàn bộ Tâm Kinh này là nói về 
cái cốt lõi thâm sâu nhất của thiền. Chúng ta hãy bàn về 
điều ấy. 

Trước hết: thiền không phải là tập trung. Tập trung 
hợp bởi một chủ thể đang tập trung và một đối tượng 
được tập trung vào. Đó là nhị nguyên. Thiền không có 
người bên trong và không cái bên ngoài. Đó không phải là 
tập trung. Không có sự phân chia giữa trong và ngoài. Cái 
bên trong nối tiếp cái bên ngoài, và cái ngoài thông với 
cái bên trong. Sự phân ranh giới, sự chia cắt không còn 
nữa. Cái trong là cái ngoài, cái ngoài là cái trong; nó là 
tâm thức bất nhị. 

Tập trung là tâm thức nhị nguyên: đó là lý do tại sao 
tập trung đưa đến mệt mỏi; đó là lý do tại sao khi tập 
trung, bạn cảm thấy kiệt sức. Và bạn không thể tập trung 
được trong hai mươi bốn tiếng, bạn sẽ phải lấy ngày nghỉ 
để dưỡng sức. Tập trung không bao giờ trở thành bản tính 
của bạn được. Thiền thì không mệt mỏi, không làm bạn 
kiệt sức. Thiền có thể ‘làm’ trong hai mươi bốn tiếng - 
ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác. Nó có 
thể kéo dài mãi mãi. Nó chính là sự thảnh thơi. 

Tập trung là một hành động, một hành động có ý chí. 
Thiền không cần đến ý chí; đó là một trạng thái không 
hành động. Nó là sự thư giãn. Bạn chỉ cần buông trôi vào 
bản thể mình, và bản thể đó chính là bản thể của đại ngã. 
Tập trung cần phải có một kế hoạch, một sự phóng chiếu, 
một ý tưởng. Mục đích của tập trung là kết luận: bạn đang 
làm điều gì đó. Tập trung có gốc từ quá khứ. 

Thiền không tìm đến một kết luận nào hết. Bạn không 
làm bất cứ gì đặc biệt, bạn chỉ hiện hữu. Nó không có quá 
khứ; nó không bị quá khứ làm vẩn đục. Nó không có 
tương lai, nó không bị tương lai làm hoen ố. Điều ấy Lão 
Tử đã gọi là vi vô vi, hành động nhưng không hành động. 
Đó là điều các thiền sư đã từng nói: ngồi im lặng không 
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làm gì hết, mùa xuân tới và cỏ tự nó mọc lên.357 Hãy để ý 
từ, ‘tự nó’ – không phải làm gì cả. Bạn không kéo cho cỏ 
mọc lên; mùa xuân tới và cỏ tự mọc lên. Trạng thái đó - 
khi bạn cho phép cuộc sống diễn ra theo ý riêng của nó, 
khi bạn không muốn điều khiển nó, khi bạn không muốn 
đưa ra bất kỳ sự kiểm soát nào, khi bạn không thao túng, 
khi bạn không áp đặt bất kỳ kỷ luật nào cho nó - trạng 
thái tự phát thuần khiết, không kỷ luật đó chính là thiền. 

Thiền là trong hiện tại, hiện tại toàn vẹn. Thiền là trực 
tiếp. Bạn không thể thiền được, nhưng bạn có thể trong 
trạng thái thiền. Bạn không thể nằm trong tập trung được, 
nhưng bạn có thể tập trung. Tập trung là của con người; 
thiền là thiêng liêng. 

Tập trung có một trung tâm bên trong bạn; từ trung 
tâm đó nó hướng ra. Bạn có cái ta khi tập trung. Thực ra, 
người tập trung thật nhiều sẽ có cái ta rất mạnh. Người đó 
càng ngày càng trở nên mạnh hơn, người đó mỗi ngày 
mỗi nhiều ý chí hơn. Người ấy trông có vẻ tự chủ hơn, ít 
phân tán hơn. 

Thiền nhân không trở thành mạnh mẽ: người ấy trở 
thành im lặng, người ấy trở thành an bình. Sức mạnh 
được tạo ra từ xung khắc; tất cả các sức mạnh đều có do 
sự cọ xát. Từ cọ xát sinh ra điện. Bạn có thể tạo ra điện từ 
nước: khi nước sông đổ từ núi xuống thì có sự cọ xát giữa 
sông và mô tơ, và sự cọ xát sinh ra năng lượng. Đó là lý 
do tại sao những người tìm kiếm sức mạnh bao giờ cũng 
tranh đấu. Tranh đấu tạo ra năng lượng. Bao giờ cũng là 
vì cọ xát mà năng lượng được tạo ra, sức mạnh được tạo 
ra. Thế giới cứ phải khổ mãi vì chiến tranh bởi vì thế giới 
bị khống chế bởi ý tưởng về sức mạnh. Bạn không thể 
mạnh mà không tranh đấu. 

Thiền đem tới an bình. An bình có sức mạnh riêng của 
nó, nhưng đó lại là một hiện tượng khác hẳn. Sức mạnh 
được tạo ra từ sự cọ xát là bạo hành, hung hăng, nam tính. 

                     
357 Đây là một trong nhưng công án rất nổi tiếng của người Nhật. 
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Sức mạnh - tôi phải dùng từ này bởi vì không có từ nào 
khác - sức mạnh bắt nguồn từ an bình, là nữ tính. Nó có 
ân sủng của nó. Nó là sức mạnh thụ động, nó tiếp nhận, 
nó cởi mở. Nó không bắt nguồn từ cọ xát; đó là lý do tại 
sao nó không bạo hành. 

Phật có sức mạnh, mạnh mẽ trong sự an bình của 
Ngài, trong im lặng của Ngài. Ngài có sức mạnh mẽ của 
một bông hồng, Ngài không mạnh mẽ như bom nguyên 
tử. Ngài mạnh mẽ như nụ cười của trẻ thơ... rất mảnh mai, 
rất mong manh; Ngài không mạnh như lưỡi kiếm. Ngài 
mạnh mẽ, như ngọn đèn dầu nhỏ, ngọn lửa nhỏ cháy sáng 
trong đêm tối. Đó là sức mạnh của một chiều kích hoàn 
toàn khác. Sức mạnh này là cái chúng ta gọi là sức mạnh 
thiêng liêng. Nó không bắt nguồn từ cọ xát. 

Tập trung là sự cọ xát: bạn tranh đấu với tâm trí mình. 
Bạn cố gắng hội tụ tâm trí theo một chiều hướng nào đó, 
hướng tới một ý tưởng nào đó, hướng về một vật nào đó. 
Bạn ép buộc tâm trí, bạn kéo nó trở lại mãi. Nó cố vùng 
vẫy, nó tuột đi, nó đi lạc lối, nó nghĩ đến cả ngàn sự việc, 
và bạn đem nó trở về, bạn bó buộc nó. Bạn tự tranh đấu. 
Sức mạnh được tạo ra theo cách đó; sức mạnh đó cũng 
hại như bất kỳ sức mạnh nào khác, sức mạnh đó cũng 
nguy hiểm như bất kỳ sức mạnh nào khác. Sức mạnh đó 
sẽ được dùng để làm hại người khác, bởi vì sức mạnh có 
từ cọ xát là bạo hành. Những gì bắt nguồn từ bạo hành sẽ 
là bạo hành; nó mang tính hủy diệt. Sức mạnh tới từ an 
bình, không cọ xát, không tranh đấu, không thao túng, là 
sức mạnh của hoa hồng, sức mạnh của ngọn đèn nhỏ, sức 
mạnh của nụ cười trẻ thơ, sức mạnh của phụ nữ than 
khóc, sức mạnh trong những giọt nước mắt, trong những 
giọt sương mai. Nó bao la nhưng không nặng nề; nó vô 
cùng nhưng không bạo hành. 

Tập trung sẽ làm cho bạn thành người có ý chí. Thiền 
sẽ làm cho bạn thành trống không. 
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Đó là điều Phật đang nói cho Xá Lợi Phất. 
Prajnaparamita358 có nghĩa đích xác là ‘thiền, trí huệ của 
bờ bên kia’. 

Bạn không thể đem nó tới, nhưng bạn có thể mở cửa 
cho nó. Bạn không cần làm bất kỳ điều gì để đem nó vào 
trong thế giới - bạn không thể làm được; nó nằm ngoài 
tầm tay của bạn. Bạn phải tan biến đi để cho nó tới. Tâm 
trí phải ngưng lại để nó xuất hiện. Tập trung là nỗ lực của 
tâm trí; thiền là trạng thái tâm không. Thiền là nhận biết 
thuần khiết, thiền không có động cơ nào hết. 

Thiền là một cây lớn mọc ra mà không có bất cứ một 
hạt mầm nào: đó là phép màu của thiền, rất ảo diệu, rất bí 
ẩn. Tập trung có hạt mầm trong nó: bạn tập trung với một 
mục đích nào đó, có động cơ, có lý do thúc đẩy. Thiền 
không có động cơ. Thế thì thiền làm gì nếu không có 
động cơ? 

Thiền chỉ xuất hiện khi bạn đã quan sát mọi động cơ 
và thấy chúng đều thiếu sót, khi bạn đã thử mọi động cơ 
và thấy chúng đều giả dối. Bạn thấy rằng động cơ chẳng 
dẫn đến đâu cả, rằng bạn cứ đi vòng vòng; bạn vẫn dậm 
chân tại chỗ. Động cơ tiếp tục kéo bạn đi, lôi bạn đi, làm 
cho bạn như điên như khùng; nó tạo ra ham muốn mới, 
nhưng chẳng đạt được gì cả, vẫn trắng tay như bao giờ. 
Khi điều này đã được thấy rõ, khi bạn đã nhìn vào cuộc 
sống mình và thấy rằng mọi động cơ đều thất bại... 

Không động cơ nào thành công cả. Không động cơ 
nào ban ân huệ cho bất kỳ ai. Động cơ chỉ hứa hẹn; hàng 
hóa chẳng được giao bao giờ. Khi một động cơ thất bại, 
động cơ khác tới và lại hứa hẹn với bạn... và bạn lại bị lừa 
nữa. Cứ bị động cơ lừa đi lừa lại mãi, rồi một hôm bỗng 
nhiên bạn khôn ra - bỗng nhiên bạn thấu suốt tất cả, và 
qua sự thấu suốt đó thiền bắt đầu xuất hiện. Thiền không 
có nguyên nhân nào hết; nó không có động cơ nào cả. 
Nếu bạn thiền về cái gì đó, bạn đang tập trung, không 

                     
358 Phiên âm là Bát Nhã Ba La Mật Đa. 
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phải thiền. Thế thì bạn vẫn nằm trong thế giới - tâm trí 
bạn vẫn đang quan tâm tới những đồ rẻ mạt, tầm phào. 
Thế thì bạn vẫn còn phàm tục. Cho dù bạn thiền để hợp 
nhất với Thượng Đế, bạn vẫn là phàm nhân. Cho dù bạn 
thiền để đạt tới niết bàn, bạn vẫn là phàm nhân - bởi vì 
thiền không có mục đích. 

Thiền là cái nhìn thấu suốt rằng mọi mục đích đều giả 
tạo. Thiền là nhận thức rằng ham muốn chẳng dẫn đến 
đâu cả. Thấy được như vậy... Và điều này không phải là 
niềm tin rằng bạn có thể nhận được từ tôi, hay từ Phật, 
hay từ Chúa Giê Su. Đây không phải là tri thức; bạn sẽ 
phải thể nghiệm như vậy. Bạn có thể thể nghiệm ngay bây 
giờ! Bạn đã từng sống, đã thấy nhiều động cơ, đã từng bị 
rối loạn, đã nghĩ về những gì phải làm, cái gì không làm, 
và bạn đã làm nhiều thứ. Mà những cái đó dẫn bạn tới 
đâu? Hãy nhìn cho rõ! Tôi không nói là bạn phải đồng ý 
với tôi, không nói hãy tin vào tôi. Tôi chỉ giúp cho bạn 
nhận ra một sự kiện mà bạn đã từng quên lãng. Đây 
không phải là một lý thuyết, mà là một phát biểu đơn giản 
về một sự kiện rất đơn giản. Có thể bởi vì nó quá đơn 
giản nên bạn cứ tiếp tục mãi mà không để ý. Tâm trí bao 
giờ cũng quan tâm tới những cái phức tạp, và chỉ những 
cái phức tạp mới cần phải làm gì đó. Bạn không thể làm 
gì với một hiện tượng đơn giản. 

Bạn không để ý đến cái đơn giản. Cái đơn giản bị lãng 
quên, bị bỏ qua. Cái đơn giản quá hiển nhiên đến đỗi bạn 
chẳng bao giờ nhìn vào nó. Bạn chỉ tìm kiếm cái phức tạp 
- cái phức tạp tự nó là một thách thức. Sự phức tạp của 
một hiện tượng, của một vấn đề, của một tình huống tạo 
cho bạn một sự thách thức. Thách đố đó tạo ra năng 
lượng, sự cọ xát, sự xung khắc vì bạn phải giải quyết vấn 
đề này, bạn phải chứng minh rằng bạn có thể giải quyết 
vấn đề này. Khi bị thách đố, bạn được kích động vì đó là 
cơ hội để chứng minh điều gì đó. Nhưng điều tôi đang nói 
lại là một sự kiện đơn giản, nó không phải là một vấn đề. 
Nó không thách thức bạn, nhưng nó có mặt ở đấy. Bạn có 
thể nhìn thẳng vào nó, có thể né tránh nó. Mà nó cũng 
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chẳng cần được để ý; nó quá đơn giản. Bạn cũng không 
thể gọi nó là một tiếng nói tĩnh lặng, nhỏ bé bên trong 
bạn; nó cũng không thì thào. Nó hiện diện ở đó - bạn có 
thể nhận ra nó, có thể không. 

Hãy nhìn nó! Và khi nói, “Hãy nhìn nó,” tôi muốn nói 
hãy thấy nó ngay bây giờ, ngay lập tức, không cần phải 
đợi. Và hãy nhanh chóng khi tôi nói, “Hãy thấy nó!” Hãy 
thấy nó, nhưng phải nhanh mới được bởi vì nếu bạn bắt 
đầu nghĩ, nếu bạn không nhanh chóng, ngay lập tức, ngay 
trong thời điểm đó, tâm trí sẽ chen vào, và rồi nó sẽ suy 
tư, sẽ đem ý tưởng vào, sẽ đem định kiến tới. Và bạn lại 
đi vào trạng thái triết lý - nhiều ý nghĩ. Thế thì bạn phải 
chọn giữa phải và trái; bạn lại bắt đầu suy xét. Bạn bỏ lỡ 
khoảnh khắc hiện thực. 

Khoảnh khắc hiện thực là ngay bây giờ. Chỉ cần nhìn, 
và đó là thiền - cái nhìn đó là thiền.359 Chỉ cần nhìn được 
sự kiện của sự việc, của trạng thái nào đó là thiền. Thiền 
không có động cơ, do đó thiền không có trung tâm. Và 
bởi vì không có động cơ và không trung tâm, thiền không 
đưa đến cái ta. Khi trong trạng thái thiền, bạn không vận 
hành từ một trung tâm, bạn hành động từ chân không. 
Đáp ứng từ chân không chính là tất cả ý nghĩa của thiền. 

Tâm trí tập trung: nó hành động từ quá khứ. Thiền 
hành động trong hiện tại, từ hiện tại. Nó là sự đáp ứng 
thuần khiết cho hiện tại, nó không phải là phản ứng. Nó 
không hành động vì một kết luận, nó hành động vì thấy 
được cái hiện thực. 

Hãy quan sát cuộc sống của mình: có sự khác biệt rõ 
ràng khi bạn hành động từ kết luận. Khi thấy một người, 
bạn cảm thấy bị hấp dẫn - một người đẹp, trông rất bảnh 
trai, rất hồn nhiên. Mắt người đó thật đẹp, phong độ lả 
lướt. Nhưng rồi người đó tự giới thiệu mình và nói, “Tôi 
là người Do Thái” - còn bạn là người đạo Chúa. Một cái 

                     
359 Chỉ cần nhìn thấy là đủ. Vì vậy tất cả các thánh nhân của Áo Nghĩa 
Thư đều được gọi là người biết nhìn (rishi). 
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gì đó lập tức loé lên và có một khoảng cách: bây giờ 
người đó không còn hồn nhiên nữa, người đó không còn 
đẹp nữa. Bạn có một ý tưởng nào đó về người Do Thái. 
Hay người đó theo đạo Chúa còn bạn là người Do Thái; 
bạn có ý tưởng nào đó về người đạo Chúa – những gì Ki 
Tô Giáo đã làm với người Do Thái trong quá khứ, những 
gì người đạo Chúa khác đã làm cho người Do Thái, cách 
thức họ đã tra tấn người Do Thái qua các thời đại... mà 
người ấy lại theo đạo Chúa - và một cái gì đó lập tức thay 
đổi. Đó là hành động từ kết luận, từ định kiến, không nhìn 
vào cá nhân con người này - bởi vì người này có thể 
không phải là người Do Thái như bạn nghĩ. Bởi vì mỗi 
người Do Thái có cái độc đáo riêng, mỗi người Hindu 
cũng có cái độc đáo riêng, mỗi người Hồi giáo cũng vậy. 
Bạn không thể hành động từ định kiến. Bạn không thể 
hành động bằng việc phân loại mọi người. Bạn không thể 
chia vơ đũa cả nắm; không ai có thể bị xếp loại. Bạn có 
thể bị lừa bởi hàng trăm người cộng sản, và khi bạn gặp 
người cộng sản thứ một trăm lẻ một, đừng tin vào cái 
phân loại mà bạn đã có sẵn trong đầu: rằng người cộng 
sản lừa dối - hay định kiến gì khác. Người này có thể 
thuộc loại người khác bởi vì không người nào giống 
người nào cả. 

Bất kỳ khi nào bạn hành động từ kết luận, đấy là tâm 
trí. Khi bạn nhìn vào hiện tại và không cho phép bất kỳ ý 
tưởng nào cản trở thực tại, cản trở sự kiện, khi bạn chỉ 
nhìn vào dữ kiện và hành động từ cái nhìn đó, đấy là 
thiền. 

Thiền không phải là cái gì đó bạn làm lúc buổi sáng 
rồi quên bẵng đi; thiền là cái phải gắn liền liên tục trong 
mọi khoảnh khắc của cuộc sống bạn. Bước đi, ngủ, ngồi, 
nói, nghe - nó phải là một loại khí hậu trong đời bạn. Một 
người thảnh thơi an trú trong nó. Một người luôn luôn bỏ 
lại quá khứ sau lưng an trú trong thiền. Đừng bao giờ 
hành động từ kết luận; những kết luận đó là sự nhiễm 
trước của bạn, định kiến của bạn, ham muốn của bạn, nỗi 
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sợ của bạn, và tất cả những căn bệnh khác. Nói một cách 
ngắn gọn, bạn có cái ta! 

Bạn hợp bởi những quá khứ của bạn. Bạn là tập hợp 
của tất cả những kinh nghiệm của bạn về quá khứ. Đừng 
để cái đã chết làm chủ cái sống, đừng cho phép quá khứ 
ảnh hưởng tới hiện tại, đừng cho phép cái chết chế ngự 
cuộc sống bạn - đó chính là ý nghĩa của thiền. Nói ngắn 
gọn, trong thiền, cái ta không hiện hữu. Cái chết không 
kiểm soát cái sống. 

Thiền là một loại kinh nghiệm sẽ cho bạn một phẩm 
chất hoàn toàn mới để sống đời mình. Bạn sẽ không sống 
như một người Hindu, một người Hồi giáo, người Ấn hay 
người Đức; bạn sống hoàn toàn có ý thức. Khi bạn sống 
trong khoảnh khắc này và không có gì xen vào, hành 
động ấy toàn vẹn bởi vì không có sự phân tán - sự phân 
tán tới từ quá khứ và tương lai. Khi chú ý toàn bộ, hành 
động của bạn toàn bộ, không có gì sơ sót. Nó giải phóng 
bạn, nó không bao giờ đóng khung bạn lại, nó không bao 
giờ làm bạn tù túng. Và đó là mục đích tối thượng của 
Phật; đó là cái Ngài gọi là niết bàn. 

‘Ni ết bàn’ nghĩa là tự do - hoàn toàn, tuyệt đối, không 
cản trở. Bạn trở thành một bầu trời rộng mở, không biên 
giới, vô hạn. Nó luôn luôn hiện diện. Thế thì bạn được 
bao bọc bởi chân không, cả trong lẫn ngoài. Chân không 
là sự vận hành của tâm thức trong trạng thái thiền. Và 
trong chân không đó là phúc lành. Chân không đó tự nó là 
phúc lành. 

Bây giờ đến lời kinh. 

Do đó, này Xá Lợi Phất, chính vì không có chứng đắc 
mà bồ tát, dựa vào trí huệ bát nhã, tâm không có chướng 
ngại. 

Hãy nhớ, từ ‘do đó’ ấy là một dấu hiệu rằng Phật đang 
nhìn vào chân không của Xá Lợi Phất - vì Ngài luôn cảm 
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thấy rằng ông ấy đang thảnh thơi, rằng năng lượng của 
ông ấy không còn rối loạn nữa, rằng ông ấy không suy tư 
mà đang lắng nghe, rằng ông ấy không suy nghĩ mà đã 
hợp làm một với Phật, rằng ông ấy hiện diện, rộng mở, 
tiếp nhận. Từ ‘do đó’ ấy chỉ về sự rộ nở trong bản thể của 
Xá Lợi Phất. Phật đang thấy những cánh hoa đang mở ra 
mỗi lúc một nhiều nên Ngài đi thêm một bước nữa, đưa 
Xá Lợi Phất đi sâu thêm một bước nữa. Xá Lợi Phất đang 
sẵn sàng tiếp nhận. 

Từ ‘do đó’ này không phải là logic, cái ‘do đó’ này là 
hiện thực. Nhìn vào trong Phật, Xá Lợi Phất đang mở ra. 
Và nhìn vào Xá Lợi Phất, Phật sẵn sàng đưa ông ấy tiến 
thêm một chút nữa sang cõi bên kia. Mỗi phát biểu lại 
càng đi sâu hơn và cao hơn. 

Do đó, này Xá Lợi Phất, chính vì không có chứng đắc 
mà bồ tát, dựa vào trí huệ bát nhã, tâm không có chướng 
ngại. 

Từng lời một đều phải được thiền - không tập trung, 
hãy chú ý, nhưng hãy thiền; hãy lắng nghe, hãy nhìn vào, 
không suy tư, không nghĩ ngợi. Những điều này còn cao 
hơn ý nghĩ, lớn hơn ý nghĩ.  Ý tưởng  không có chỗ đứng 
trong cõi này. 

Trước hết Ngài nói:  

... chính vì không có chứng đắc... 

Thiền không thể chứng đắc được bởi vì thiền không 
thể có động cơ. Khi đạt tới cái gì đó, bạn đạt tới qua một 
động cơ. Khi đạt tới cái gì đó, bao giờ bạn cũng phải làm 
việc cho tương lai và lập kế hoạch cho tương lai. Bạn 
không thể đạt được bất kỳ cái gì ngay bây giờ - ngoại trừ 
thiền. Hãy để tôi nhắc lại: Bạn không thể đạt được bất kỳ 
cái gì ngay bây giờ - ngoại trừ thiền. Tại sao? Nếu muốn 
có tiền, bạn không thể đạt được điều đó ngay bây giờ, bạn 
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sẽ phải làm việc vất vả; hoặc là hợp pháp, hoặc bất hợp 
pháp - nhưng bạn phải làm mới có tiền. 

Nếu làm giầu một cách chậm rãi, bạn là một nhà kinh 
doanh; và có những cách thức nhanh hơn, bạn có thể trở 
thành chính khách - nhưng bạn sẽ phải làm gì đó. Dù 
chậm hay nhanh, nhưng vẫn cần thời gian. Thời gian là 
điều tối cần. Không có thời gian, bạn không thể có tiền. 
Nếu không có thời gian, ngay trong khoảnh khắc này làm 
sao bạn đạt tới được? Cho dù bạn có muốn ăn cướp nhà 
hàng xóm, nếu bạn muốn móc túi người đang ngồi bên 
cạnh, cũng vẫn cần thời gian. Thời gian là cái phải có. 
Nếu bạn muốn nổi tiếng, cần phải có thời gian. Nếu bạn 
muốn có quyền lực chính trị, cũng cần phải có thời gian. 

Chỉ có thiền mới thể đạt tới ngay bây giờ, chính 
khoảnh khắc này, ngay tức thì. Tại sao? - bởi vì đấy là 
thiên tính của bạn. Tại sao? - bởi vì nó đã có sẵn ở đấy 
rồi. Bạn chưa đòi lại chủ quyền ấy, đúng như vậy; nhưng 
nó vẫn nằm chờ ở đấy, chưa được đòi lại. Bạn có thể đòi 
lại ngay bây giờ. Bạn không cần một khoảnh khắc nào cả. 

... chính vì không có chứng đắc... 

Và niết bàn chẳng qua là thiền đã hoàn tất một vòng 
trọn vẹn. Thượng Đế chẳng qua là cái nụ của thiền đã trở 
thành hoa. 

Đây không phải là chứng đắc, đấy là chính thực tại 
của bạn. Bạn có thể không để ý tới chúng trong nhiều thời 
đại, quên lãng chúng trong nhiều kiếp, nhưng bạn không 
thể làm mất chúng; chúng đang ở đấy, ngay bên trong 
bạn. Ngày nào nhắm mắt lại mà nhìn, bạn sẽ bắt đầu cười 
to. Và bạn đã tìm kiếm niềm phúc lạc này mà tìm không 
đúng chỗ. Bạn đã tìm kiếm sự an toàn này, vốn từ chân 
không, nhưng bạn lại tìm kiếm trong tiền bạc, trong ngân 
hàng, hoặc là những cái khác. Và nó chẳng bao giờ xảy ra 
qua những cái đó. Nó không thể xảy ra qua những cái đó 
được. Không có gì ngoại tại có thể làm cho cuộc sống bạn 
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được an toàn. Bên ngoài bất an; làm sao nó có thể làm 
cho cuộc sống bạn an toàn được? Chính quyền không thể 
làm cho cuộc sống của bạn an toàn được bởi vì ngay cả 
chính phủ cũng bấp bênh - cách mạng có thể tới. Ngân 
hàng không thể nào làm cho cuộc sống của bạn an toàn 
được vì ngân hàng có thể phá sản. Chỉ ngân hàng mới có 
thể phá sản, có gì khác không? Người đàn bà mà bạn yêu 
không thể làm cho cuộc sống bạn an toàn được vì bà ấy 
có thể yêu người khác. Người đàn ông bạn yêu không thể 
làm cuộc sống bạn an toàn được - người ấy có thể chết đi. 

Tất cả những vấn đề này vẫn còn đó. Cho nên càng an 
toàn bên ngoài, bạn càng trở nên bất an hơn vì bạn sợ 
ngân hàng có thể bị phá sản. Nếu không có tài sản, bạn 
chẳng bận tâm; nó phá sản lúc nào cũng được. Nhưng nếu 
có tiền ở đó, bạn lo sợ. Thế thì bạn chuốc thêm một điều 
bất an nữa - vì ngân hàng có thể phá sản. Bây giờ bạn ngủ 
không yên bởi vì bạn cứ nghĩ mãi về điều gì sắp xảy ra. 

Nếu bạn đặt sự tin cậy của mình vào cái bên ngoài, nó 
tạo thêm sự bất ổn. Đó là lý do tại sao người càng giầu có 
càng bất an hơn. Nhưng mà tôi cũng không khuyến khích 
nghèo nàn đâu, hãy nhớ. Tôi không nói hãy trở nên nghèo 
khó. Chẳng có gì thiêng liêng trong cái nghèo hết. Mà tôi 
cũng không nói nghèo là an toàn; anh ta có cái bất an của 
mình. Người giầu có cái bất an của người giầu; tất nhiên 
cái bất an của người giầu phức tạp hơn, còn cái bất an của 
người nghèo đơn giản - nhưng cả hai vẫn có bất an. Và tôi 
không nói rằng nghèo là một cái gì đặc biệt lắm, rằng 
nghèo là một cái gì rất quan trọng và đầy ý nghĩa, rằng 
bạn có thể khoác lác rằng bạn nghèo. 

Nghèo chẳng có gì liên quan với tâm linh cả. Mà giầu 
cũng chẳng có liên quan gì tới tâm linh cả. Đấy là những 
sự kiện không có quan hệ gì. Người nghèo trông bề ngoài 
cũng chẳng khác người giầu lắm. Có thể người nghèo chỉ 
có một chiếc xe bò, còn người giầu có xe Cadillac, nhưng 
điều đó cũng chẳng thành vấn đề. Xe bò kéo cũng chỉ là 
cái bên ngoài như Cadillac; cả hai đều trông ra ngoài. 
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Người giầu có thể có nhiều trương mục, còn kẻ nghèo chỉ 
có ví tiền nhỏ hay có chút ít tiền tiết kiệm, nhưng điều đó 
chẳng thành vấn đề - cả hai đều nhìn ra ngoài. 

An toàn nằm trên đường về nội tâm bởi vì tại đó bạn 
mới nhận ra rằng chẳng có ai để chết cả, rằng chẳng có ai 
để đau khổ cả, rằng chẳng có gì có thể xảy ra, rằng ở đó là 
bầu trời thuần khiết. Mây tới rồi đi, nhưng bầu trời còn lại 
mãi mãi. Cuộc sống tới rồi đi, hình tướng đến rồi đi, 
nhưng chân không thì còn lại mãi mãi. 

Chân không này đã ở sẵn đó rồi. Đó là lý do tại sao 
Phật lại nói điều đó có thể chứng đắc được chỉ khi bạn 
hiểu rằng không có gì để chứng đắc cả. Nó có thể chứng 
đắc được chỉ khi bạn hiểu sự kiện cơ bản: rằng nó đã có ở 
đó rồi, rằng nó đã chờ sẵn ở đó rồi. 

Cái chân không đã có sẵn ở đó, không có cách nào để 
tiến hoá, phát triển. Nó tràn đầy, viên mãn rồi. Do đó nó 
có thể được đạt tới trong một khoảnh khắc. Phật gọi nó là 
‘chân không viên mãn’, bởi vì chân không chỉ có thể tràn 
đầy nếu nó ở đó. Nếu nó không tràn đầy, nghĩa là cái gì 
khác không phải chân không cũng đang ở đó; và cái đó sẽ 
cản trở, sẽ ngăn cản, và nó sẽ tạo ra nhị nguyên, sẽ tạo ra 
cọ sát, sẽ tạo ra căng thẳng, sẽ tạo ra lo âu. Bạn không thể 
thoải mái với ‘cái gì khác đó’. 

Chân không chỉ có khi nó tràn đầy, khi tất cả các 
chướng ngại đã bị loại bỏ, khi bạn không có bất kỳ cái gì 
bên trong, khi không có ai ở đó mà quan sát nó. Phật nói: 
cái chân không này cũng chẳng phải là một kinh nghiệm 
bởi vì nếu kinh nghiệm, nghĩa là bạn phải ở đó để kinh 
nghiệm nó. Nó chính là bạn, cho nên bạn không thể kinh 
nghiệm nó. Bạn chỉ có thể kinh nghiệm những gì không 
phải là bạn. Kinh nghiệm có nghĩa là nhị nguyên - người 
quan sát và cái được quan sát, người biết và cái được biết, 
chủ thể và khách thể, người thấy và vật được thấy. Nhưng 
nếu chỉ có chân không thì không có ai để thấy, không có 
ai để được thấy, không có khách thể, cũng không có chủ 
thể. Cái trống không bất nhị này tràn đầy, viên mãn hoàn 
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toàn. Sự tràn đầy của nó không thể làm đầy hơn nữa, sự 
viên mãn của nó không thể được tăng thêm nữa. Không 
có gì có thể lấy ra từ đó bởi vì không có gì ở đó cả, và 
cũng chẳng có gì có thể thêm vào được bởi vì nó đã viên 
mãn hoàn toàn. 

 ‘Chân không viên mãn’ không phải là một kinh 
nghiệm, bởi vì không có người kinh nghiệm trong đó. Do 
đó, Phật nói: Tâm linh không phải là một kinh nghiệm. 
Thượng Đế không thể kinh nghiệm được. Những người 
nói, “Tôi đã kinh nghiệm Thượng Đế,” thì hoặc là không 
hiểu họ đang nói gì, hoặc họ dùng ngôn ngữ không thích 
hợp. Bạn không thể kinh nghiệm Thượng Đế được. Kinh 
nghiệm được như vậy thì bạn không còn nữa. Kinh 
nghiệm thì có, nhưng người kinh nghiệm thì không - cho 
nên bạn không thể nào nói nó là kinh nghiệm được. Cho 
nên khi có người hỏi Phật, “Thầy đã kinh nghiệm Thượng 
Đế chưa?” Ngài lặng thinh, không nói một lời nào. Ngài 
đổi đề tài ngay lập tức và nói về vấn đề khác. 

Bất kỳ khi nào được hỏi như vấy, trong cả đời hoằng 
pháp của mình, Ngài nhất mực im lặng. Nhiều người nghĩ 
rằng Ngài chưa kinh nghiệm Thượng Đế; đó là lý do tại 
sao Ngài thinh lặng. Nhưng Ngài là người duy nhất chẳng 
nói gì - phủ định hay khẳng định. Và đấy không phải bởi 
vì Ngài không kinh nghiệm. Ngài đã kinh nghiệm, nhưng 
điều đó không thể được nói như một kinh nghiệm; đó là 
lý do tại sao Ngài im lặng. Đó là lý do tại sao Chúa Giê 
Su cũng im lặng khi Phi-la-tô hỏi, “Chân lý là gì?” 

J. Krishnamurti nói hoài... và ông ấy phân biệt rất tinh 
tế giữa kinh nghiệm và tiến trình kinh nghiệm. Đó là sự 
phân biệt tuyệt vời - ông ấy nói, “Đấy là sự đang kinh 
nghiệm, không phải kinh nghiệm.” Nó là một tiến trình, 
không phải là một sự việc. Nó sống động, không chết. Nó 
vẫn tiếp diễn, không kết thúc. Bạn hòa nhập với Thượng 
Đế, và đấy là một hiện tượng tiếp diễn không ngừng; nó 
diễn mãi đến muôn đời; bạn chẳng bao giờ ra khỏi nó. 
Đấy là sự đang kinh nghiệm, một tiến trình đang diễn tiến 
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- giống như dòng sông chảy mãi không ngừng; giống như 
hoa nở, hoa này nối tiếp hoa kia cứ tiếp tục nở mãi. Và 
chẳng bao giờ có sự chấm dứt cả. 

Khi một người nói đã kinh nghiệm Thượng Đế thì rõ 
là ngu xuẩn, rẻ tiền và đần độn. Nói rằng một người đã 
đạt tới giải thoát, niết bàn, chân lý thì sai hẳn bởi những 
điều này không thể được coi là thành đạt được. 

Cho nên Phật nói: 

Do đó, này Xá Lợi Phất, chính vì không có chứng đắc 
mà bồ tát, 

Khi tâm trí đã tới điểm ngừng và không còn quan tâm 
tới việc thành đạt nữa, nó đạt tới Phật tính. Khi tâm trí đã 
ngừng lại hoàn toàn và không còn đi đâu nữa, nó bắt đầu 
đi vào trong, nó bắt đầu rơi vào trong bản thể riêng của 
mình, cái vực sâu thăm thẳm đó. Chân không viên mãn 
đạt được bởi sự không thành đạt. Cho nên bạn đừng trở 
thành người thành đạt, đừng nghĩ đến thành đạt - rằng bạn 
đã đạt được cái này, cái nọ, rằng bạn đã vươn tới Thượng 
Đế. Đấy chỉ là trò chơi; tâm trí lại lừa phỉnh bạn. Tên của 
trò chơi thay đổi, nhưng trò chơi tinh vi thì vẫn thế. 

... chính vì không có chứng đắc mà bồ tát, dựa vào trí 
huệ bát nhã... 

Đây là một phát biểu vô cùng ý nghĩa. Phật nói: ta 
không nên dựa vào bất kỳ cái gì. Điều này lại mâu thuẫn 
với Phật giáo công truyền, bởi vì Phật giáo công truyền có 
tam bảo: Buddham sharanam gachchhami,360 sangam 
sharanam gachchhami,361 dhammam sharanam 
gachchhami.362 Khi đệ tử tới với Phật, người ấy cúi đầu, 

                     
360 Quy y Phật 
361 Quy y Tăng 
362 Quy y Pháp 
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qui phục Ngài và nói, “Con xin qui y Phật” - buddham 
sharanam gachchhami. 

“Con qui y vào cộng đồng của Phật” - sangam 
sharanam gachchhami: “Con qui y vào chân lý mà Phật 
dạy” - dhammam sharanam gachchhami. Và Phật nói ở 
đây là người ta không nên dựa vào bất kỳ cái gì - không 
có qui y, không đâu là chỗ trú ẩn cả. 

Tâm Kinh này được coi là linh hồn của Phật giáo, và 
giáo hội của Phật được gọi là thân xác. Tam bảo là để cho 
tâm trí rất bình thường, đang tìm chỗ trú ẩn nào đó, chỗ 
chống đỡ nào đó, chỗ hỗ trợ nào đó. Những phát biểu này 
là để cho căn cơ cao nhất - người đã tới bậc thứ sáu, và 
đang lơ lửng giữa bậc thứ sáu và thứ bảy, chỉ cần đẩy 
thêm một chút nữa... 

Do đó, này Xá Lợi Phất... 

Tương truyền rằng bài thuyết pháp đầu tiên của Phật, 
vẫn được gọi là bài Chuyển pháp luân - Dhamma 
Chakrapravatan Sutra - là bài thuyết pháp đầu tiên của 
Ngài, gần thành Varanasi363 - đã tạo ra cái gọi là tôn giáo 
công truyền, dành cho quần chúng bình dân. Trong bài 
thuyết pháp đó Ngài tuyên bố, “Hãy tới mà qui y Phật; tới 
mà qui y Pháp; tới mà qui y Tăng.” 

Sau hai mươi năm Ngài tuyên bố hệ thống tôn giáo 
thứ hai này. Ngài mất hai mươi năm để đưa vài người tới 
khả tính cao nhất. Điều này được coi là bài giảng quan 
trọng thứ hai. Bài giảng thứ nhất tại rừng Saranath,364 gần 
Varanasi, khi Ngài bảo với mọi người, “Hãy lại đây và 
qui y vào ta. Ta đã chứng ngộ! Hãy lại và qui y vào ta. Ta 
đã giác ngộ! Hãy lại và chia xẻ cùng ta. Ta đã đạt đạo! 

                     
363 Vanarasi, cũng được gọi là Kashi, là một thánh địa quan trọng nhất 
của Ấn độ giáo. 
364 Saranath, cách Bồ Đề Đạo Tràng khoảng 150 cây số, là nơi có rất 
nhiều pháp môn huyền bí. 
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Hãy lại và theo ta.” Đó là nói cho tâm trí bình thường; dĩ 
nhiên là vậy. Phật không thể tung ra Tâm Kinh; quần 
chúng sẽ không thể nào hiểu nổi. 

Thế rồi Ngài trong hai mươi năm huấn luyện đệ tử. 
Nay Xá Lợi Phất đang tới rất gần. Bởi vì sự gần gũi đó, 
Ngài nói: 

Do đó, này Xá Lợi Phất... 

Bây giờ tôi có thể nói điều đó cho bạn. Tôi có thể nói 
cho bạn rằng hãy dựa vào trí huệ bát nhã... Chỉ một điều 
mà người ta phải dựa vào, và đó là sự tỉnh thức, sự cảnh 
giác. Chỉ một điều mà người ta phải dựa vào, đó là cội 
nguồn nội tâm của riêng mình, bản thể mình. Mọi thứ 
khác đều phải bị loại bỏ, mọi nương tựa. 

Qua việc không dựa vào bất cứ gì ngoài sự hoàn hảo 
của thiền, điều người ta phải làm là không dựa vào bất kỳ 
cái gì, thế tục hay linh thiêng, mà phải buông bỏ tất cả để 
cho chân không được tự do bay nhảy, không bị cản trở 
bởi thái độ thuận hay nghịch. Chấm dứt dựa vào bất kỳ 
cái gì, không tìm kiếm chỗ trú ẩn hay hỗ trợ ở đâu cả. Đó 
mới là từ bỏ thực. 

Cái ta tách biệt của chúng ta là một thực tại giả mạo; 
nó có thể tự duy trì bằng cách tìm nương tựa, hay ủng hộ 
để mà ngả vào hay dựa vào. Tìm trú ẩn nơi tam bảo là 
điều kiện quan trọng nhất của Phật giáo công truyền - trú 
ẩn vào Phật, trú ẩn vào Tăng, trú ẩn vào Pháp. Tại đây 
Phật bác bỏ điều đó. Điều này không mâu thuẫn. Ngài chỉ 
nói cái bạn có thể hiểu được. Trong giáo huấn của tôi bạn 
sẽ tìm ra hằng hà vô số mâu thuẫn bởi vì chúng đã được 
nói cho nhiều người khác nhau. Bạn càng trưởng thành, 
tôi lại càng đưa ra những tuyên cáo khác bởi vì lời của tôi 
là sự đáp ứng lại cho bạn.365 Tôi không nói với bức tường. 

                     
365 Cuộc đời hoằng pháp của Osho có thể được chia làm hai giai đoạn. 
Hai chục năm đầu Ngài giảng về tất cả các thánh hiền đông tây kim cổ; 



232                                                             Bát Nhã Tâm Kinh 

Tôi đang nói với bạn, và tôi chỉ có thể nói cái mà bạn có 
thể hiểu được. Tâm thức bạn càng cao hơn, tâm thức bạn 
càng sâu hơn, tôi sẽ nói những điều càng áo diệu hơn. 

Những phát biểu khác nhau này, theo lẽ tự nhiên, sẽ 
rất mâu thuẫn. Nếu cứ theo logic thông thường, bạn sẽ 
chẳng tìm thấy gì cả. Bạn không thể tìm ra bất kỳ sự nhất 
quán nào trong các phát biểu của Phật. Đó là lý do tại sao 
sau ngày Phật chết, Phật giáo đã bị chia thành ba mươi 
sáu tông phái. Đúng ngày Ngài chết, các đệ tử đã bị phân 
chia thành ba mươi sáu tông phái. Điều gì đã xảy ra? 

Bởi vì Ngài đã nói với biết bao nhiêu người khác 
nhau, bởi vì tâm thức và hiểu biết khác nhau của họ. Thế 
rồi họ đều bắt đầu cãi vã và tranh đấu. Họ nói, “Điều này 
Phật đã nói cho tôi!” Bạn cứ thử nghĩ mà xem: Phật nói 
với năm đệ tử đầu, “Ta đã chứng ngộ - hãy đến và ta sẽ 
đưa các ông đến đó”... Nếu năm đệ tử đầu tiên này gặp 
Xá Lợi Phất và Xá Lợi Phất nói, “Điều ấy đạt tới qua sự 
không thành đạt; người tuyên bố rằng mình đã chứng ngộ 
là sai bởi vì điều đó không thể nào đạt được” - thì những 
đệ tử đầu tiên này sẽ nói gì? Họ sẽ nói, “Ông nói gì vậy? 
Chúng tôi là những đệ tử kỳ cựu nhất, cao niên nhất, và 
đây là lời đầu tiên mà Phật đã nói cho chúng tôi: ‘Ta đã 
chứng ngộ!’ Thực ra, chúng tôi sẽ chẳng bao giờ theo 
Ngài nếu Ngài không tuyên bố như vậy. Bởi vì Ngài đã 
tuyên bố như vậy nên chúng tôi theo. Động cơ của chúng 
tôi thật rõ ràng: rằng Ngài đã chứng ngộ mà chúng tôi 
cũng muốn chứng ngộ; đó là lý do tại sao chúng tôi đã 
theo Ngài. Và Ngài đã nói với chúng tôi, ‘Ta là chỗ trú ẩn 
của các ông. Hãy đến mà nương vào ta. Hãy để ta là chỗ 
trú ẩn của các ông.’ Và ông đang nói gì nhảm nhí vậy? 
Nhất định Phật không thể nói như vậy. Có lẽ ông hiểu 
lầm chăng? Cái gì đó sai lầm. Hay ông đã bịa ra đấy?” 

                                          
mục đích là để thu hút đệ tử. Mười năm năm sau khi các để tử đã trưởng 
thành thì Ngài nói với họ những điều trước đó không thể nói được. Trong 
giai đoạn này Ngài đã bị đầu độc. 
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Bây giờ phát biểu này, Tâm Kinh này, đã được nói 
riêng cho một cá nhân. Nó đã được nói cho Xá Lợi Phất; 
nó được nói cho riêng Xá Lợi Phất thôi. Giống như một 
bức thư. Xá Lợi Phất không có gì để chứng minh hết, bởi 
vì thời ấy làm gì có máy ghi âm. Ông ấy chỉ có thể nói 
như vậy; ông ấy có thể thề: “Tôi không hề nói sai sự thật. 
Phật đã nói với tôi, ‘Hãy dựa vào thiền định của ông. 
Đừng dựa vào bất cứ gì khác.’” 

Tâm trí còn dựa vào cái gì khác là cái ta giả mạo, bản 
ngã. Bản ngã không thể nào tồn tại nếu không có chống 
đỡ; nó phải được chống đỡ. Cái gì đó phải đỡ cho nó. Một 
khi tất cả các cột chống đã bị nhổ đi, bản ngã xụp đổ 
xuống đất và biến mất. Nhưng chỉ khi bản ngã xụp đổ, 
tâm thức mới phát khởi được; tâm thức ấy là vĩnh cửu, 
vượt thời gian, bất tử. 

Tại đây, Phật nói: “Không có chỗ trú ẩn, Xá Lợi Phất. 
Không có cách nào khác, Xá Lợi Phất. Chẳng có gì hết và 
không có chỗ nào để đi cả. Ông đã ở đó rồi.” 

Nếu bạn tới chân không viên mãn này mà không được 
chuẩn bị, nó sẽ làm cho bạn kinh sợ. Nếu bạn bị ném 
vào... Chẳng hạn, đôi khi có người đến đây với tình yêu 
và kính trọng sâu sắc và nói, “Osho, tại sao thầy không 
đẩy con mạnh thêm chút nữa?” Nếu bạn chưa sẵn sàng và 
bạn bị đẩy vào thì cũng chẳng ơn ích gì. Điều đó có thể 
cản trở tiến bộ của bạn trong nhiều kiếp sắp tới. Một khi 
đi vào chân không mà không được chuẩn bị, bạn sẽ bị 
choáng váng, hoảng sợ, sợ hãi tới chết đến mức, trong ít 
nhất vài kiếp nữa, bạn chẳng bao giờ dám bén mảng tới 
khi có người nói về chân không, nói về Thượng Đế. Bạn 
sẽ tránh né. Nỗi sợ đó sẽ trở thành một hạt mầm ăn sâu 
vào bạn. 

Không, bạn không thể nào bị thúc đẩy mà không được 
chuẩn bị. Bạn chỉ có thể được thúc đẩy dần dần, theo 
cùng tỉ lệ như bạn đã chuẩn bị. 
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Bạn đã bao giờ nghe lời phát biểu nổi tiếng của Soren 
Kierkegaard, triết gia Đan mạch, người lập ra thuyết hiện 
sinh chưa? Ông ấy nói, “Con người run rẩy, thường 
xuyên run rẩy.” Tại sao? - bởi vì cái chết đang chờ. Tại 
sao? - bởi vì nỗi sợ rằng, “Ngày nào đó mình sẽ không 
còn nữa.” 

Ông ấy chỉ đúng đối với tâm trí bình thường - mọi 
người đều run rẩy. Vấn đề bao giờ cũng là, “Hiện hữu hay 
không hiện hữu.” Thần chết bao giờ cũng tòn ten ở đó. 
Bạn không thể tưởng tượng được sự biến mất vào chân 
không – đau lắm, kinh khủng lắm. Và nếu nhìn sâu vào 
bên trong, bạn sẽ thấy toàn thân run rẩy với ý tưởng về 
việc trở thành hư không. Bạn muốn hiện hữu, bạn muốn 
tồn tại, bạn muốn còn mãi. Bạn muốn kéo dài mãi mãi. 
Đó là lý do tại sao nhiều người chẳng biết gì về bản thể 
của mình mà cứ tiếp tục tin rằng linh hồn là bất tử - tin 
không phải bởi vì họ biết mà vì sợ. Bởi vì sự run rẩy đó 
mà họ phải tin linh hồn bất tử. Đó là một loại ước muốn 
tự đáp ứng. 

Cho nên bạn luôn luôn bị hấp dẫn mỗi khi có thằng 
ngốc nào nói về sự bất tử của linh hồn. Bạn sẽ bị mắc 
vào. Không phải là bạn đã hiểu người đó nói gì - chính 
hắn có thể cũng chẳng hiểu - nhưng điều ấy sẽ rất hấp 
dẫn. Tại Ấn Độ mọi người tin vào sự bất tử của linh hồn, 
và bạn không thể nào tìm ra ở đâu có người hèn nhát hơn 
nữa. Trong hàng ngàn năm họ vẫn còn là nô lệ, nô lệ cho 
cả những nước rất nhỏ. Bất kỳ ai đã tới Ấn Độ, đều chinh 
phục Ấn Độ mà chẳng mấy khó khăn. Họ bị chinh phục 
quá dễ dàng. Và đấy là những người tin là linh hồn bất tử. 
Thực ra, dân tộc nào tin là linh hồn bất tử thì không thể 
nào bị chinh phục được bởi vì không ai sợ chết cả. Làm 
sao bạn chinh phục một người không sợ chết được? Họ 
thà chết tất cả chứ không chịu bị khuất phục; không người 
nào có thể chinh phục họ được. Nhưng đã nhiều ngàn 
năm rồi mà Ấn Độ vẫn còn bị nô lệ. Rất dễ dàng; nó vẫn 
còn là nô lệ. 
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Anh quốc là một nước rất nhỏ - có vài quận ở Ấn Độ 
còn lớn hơn. Anh có thể cai trị quốc gia to lớn này một 
cách dễ dàng, chẳng mấy khó khăn. Tại sao? ... Và những 
người này lại tin rằng linh hồn bất tử! Nhưng niềm tin 
không phải là kinh nghiệm của họ; họ tin vì sợ. Thế thì 
chỉ có một giải thích. Đây là những người hèn nhát, sợ 
sệt, sợ chết - do đó họ bám lấy ý tưởng rằng linh hồn bất 
tử. Không phải là họ biết, không phải là họ đã kinh 
nghiệm; họ chưa bao giờ kinh nghiệm những điều như 
vậy, họ chỉ kinh nghiệm cái chết bao quanh. Vì cái chết 
mà họ mới sợ đến thế. Cho nên một mặt họ tin là linh hồn 
bất tử; mặt khác, bất kỳ ai cũng có thể hành hạ họ, và họ 
sẵn sàng phục tùng, qùy gối. 

Chính vì sợ mà con người tin vào sự bất tử. Chính vì 
sợ mà con người tin vào Thượng Đế. Nó bắt nguồn từ sự 
run rẩy. Soren Kierkegaard nói rất đúng về tâm trí bình 
thường. 

Một triết gia hiện sinh khác, Jean-Paul Sartre, nói: 
“Con người bị kết án phải được tự do.”366 Tại sao lại ‘b ị 
kết án’? Tại sao lại dùng từ xấu xí ‘bị kết án’ này? Tự do  
mà bị kết án ư? Đúng đấy, với tâm trí thông thường nó là 
vậy bởi vì tự do nghĩa là nguy hiểm. Tự do nghĩa là bạn 
không thể nào dựa vào bất kỳ cái gì, phải dựa vào chính 
mình. Tự do nghĩa là tất cả những cái chống đỡ đều đã bị 
lấy đi hết, mọi nương tựa đều biến mất. Tự do tự nền tảng 
chính là chân không. Bạn chỉ tự do khi bạn là cái không. 

Hãy nghe Sartre nói: “Khi được tự do con người trở 
nên thống khổ.” Thống khổ ư? Vì tự do? Đúng đấy, nếu 
bạn không sẵn sàng, nếu bạn không được chuẩn bị trước 
thì nó là thống khổ. Không ai muốn được tự do cả, bất kể 
những gì họ nói. Không ai muốn tự do cả. Họ chỉ muốn là 
nô lệ bởi vì khi bị nô lệ, trách nhiệm có thể được trút lên 
người khác. Bạn không bị trách nhiệm gì cả vì bạn chỉ là 

                     
366 Man is condemned to be free. Một trong những câu rất nổi tiếng của 
Sartre. 
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một nô lệ: bạn có thể làm gì hơn? Bạn chỉ thừa hành 
mệnh lệnh. 

Nhưng khi được tự do, bạn lại sợ. Trách nhiệm nảy 
sinh. Bạn cảm thấy trách nhiệm trong mỗi hành động; nếu 
bạn làm điều này, kết quả có thể xảy ra như thế này; hay 
nếu bạn làm việc khác, hậu qủa khác có thể xảy ra. Thế 
thì bạn phải chọn lựa, và chọn lựa tạo ra lo sợ. Và Jean-
Paul Sartre rất đúng với tâm trí bình thường: tự do tạo ra 
thống khổ. 

Ông ấy nói, “Con người bị kết án phải được tự do,” 
bởi vì tự do tạo ra khiếp đảm. Tự do rất khiếp đảm. 
Chẳng có gì bảo đảm để tôi không lầm lỗi khi được tự do. 
Chẳng có giá trị nào mà tôi có thể lấy để làm nơi trú ẩn 
được. Tôi phải tự tạo ra những giá trị ấy. Tôi phải đặt ra ý 
nghĩa của chính bản thân mình, của vũ trụ mình, chỉ một 
mình tôi thôi, không thể bào chữa được và không vịn vào 
cớ nào cả. Tôi là người vén bức màn tự do của tôi. Và bạn 
phải hành động. Tự do của tôi là sự mở màn liên tục về 
bản thể tôi. Bạn cũng vậy. Cái độc đáo của mỗi chúng ta 
nằm trong sự kiện là mỗi chúng ta thực hiện điều này theo 
cách riêng của mình. 

Nhưng Sartre nghĩ tự do tạo ra thống khổ, và tự do là 
một loại bị kết án, một sự nguyền rủa. Và Kierkegaard 
nói, “Con người là sự run rẩy thường xuyên.” Còn Phật 
lại muốn bạn đi vào trong tự do này, vào trong chân 
không này. Dĩ nhiên, bạn phải được chuẩn bị trước. 

 

Xá Lợi Phất đã sẵn sàng. 

Do đó, này Xá Lợi Phất, 
chính vì không có chứng đắc mà bồ tát,  dựa 
vào trí huệ bát nhã, tâm không có chướng ngại. 
Vì không có chướng ngại nên không sợ hãi, 
Xa lìa lầm tưởng, đạt tới Niết Bàn. 
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Ngài đã vượt qua sự sợ hãi... và Ngài không run rẩy 
trong chân không này. 

Điều này gần như không thể làm được đối với tâm trí 
thông thường: làm sao mà không run rẩy khi bạn đang 
biến mất? Khi đang tan biến trong miền đất lạ, làm sao 
bạn không hoảng sợ chứ? Làm sao bạn không tìm đường 
chạy trốn chứ? Làm sao bạn không đi tìm sự chống đỡ và 
ủng hộ để bạn có thể có lại cái cảm giác về bản ngã, về 
cái ta? 

Đó là lý do tại sao Phật đã phải đợi hai mươi năm. 
Hơn thế nữa, Ngài đã tỏ lộ chân lý này cho Xá Lợi Phất 
trong một đối thoại cá nhân, không phải trước đám đông. 
Và nếu có người không tin vào Xá Lợi Phất, họ cũng 
đúng - bởi vì Phật đã nói khác hẳn với họ. 

Và với tôi bạn cũng phải nhớ như vậy! Hãy nhớ điều 
này: những phát biểu của tôi nhiều khi mâu thuẫn nhau 
bởi vì chúng được nói cho nhiều người khác nhau; chúng 
được nhắm vào các tâm thức khác nhau. Và bạn càng 
trưởng thành hơn, tôi sẽ càng mâu thuẫn hơn; tôi sẽ càng 
phải bác bỏ những điều tôi đã nói từ trước - bởi vì điều đó 
sẽ không còn thích hợp với bạn nữa. Với tâm thức đang 
trưởng thành của bạn, tôi sẽ phải đáp ứng theo cách khác. 
Mỗi ngã rẽ trong tâm thức của bạn sẽ là một thay đổi 
trong phát biểu của tôi. Và khi tôi khuất bóng rồi, đừng 
tạo ra ba mươi sáu tông phái - bởi vì ba mươi sáu tông 
phái sẽ không có hiệu quả. 

Chân không đem lại tự do. Tự do khỏi cái ta là tự do 
tối thượng. Không có tự do nào cao hơn nữa. Chân không 
là tự do. Và nó không phải là thống khổ như Jean-Paul 
Sartre nói, và nó không run rẩy như Kierkegaard nói. Nó 
là phúc lành, nó là phúc lạc tối thượng. Nó không run rẩy 
bởi vì không có người để mà run rẩy cả. 

Thiền chuẩn bị cho bạn điều đó bởi vì khi thiền, hàng 
ngày bạn thấy bản thân mình càng ít đi. Và càng ít thấy 
bản thân mình, niềm phúc lạc của bạn cũng tăng dần theo 
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cùng tỉ lệ như vậy, phúc lành của bạn, hạnh phúc của bạn. 
Dần dần bạn học được phép toán của thế giới nội tâm - 
rằng cái ta càng lớn thì càng nhiều địa ngục; bạn càng ít 
đi, thiên đường càng nhiều. Cái ngày bạn không còn nữa, 
đó là niết bàn; nơi trú ẩn tối thượng đã đạt tới. Bạn đã làm 
một vòng toàn vẹn, bạn đã trở lại thành đứa trẻ. Không 
còn cái ta nào nữa. 

Hãy nhớ điều này, tự do không có nghĩa là tự do của 
cái ta. Tự do nghĩa là: tự do khỏi cái ta.367 Với Sartre điều 
đó có nghĩa ‘tự do của cái ta’.368 Đó là lý do tại sao điều 
đó lại có cảm giác kết án vì cái ta vẫn còn. Nó được tự do, 
nhưng nó vẫn còn - và đó là lý do tại sao có nỗi sợ. 

Nếu tự do là điều mà cái ta biến mất trong đó, và chỉ 
có tự do mà không có người được tự do, thế thì ai có thể 
run rẩy, và ai có thể cảm thấy thống khổ, và ai có thể cảm 
thấy bị kết án? Và thế thì không có vấn đề chọn lựa; tự do 
đó hành động theo ý riêng của nó. Khi hành động mà 
không phải chọn lựa thì không có trách nhiệm nào sót lại 
- bởi vì không có người ở đó để mà cảm thấy có trách 
nhiệm. Chân không hành động. Vi vô vi - hành động mà 
không hành động (non-action acts). Nó là sự đáp ứng giữa 
chân không bên trong và chân không bên ngoài, và không 
có gì cản trở. 

chính vì không có chứng đắc mà bồ tát, dựa vào trí 
huệ bát nhã, tâm không có chướng ngại  

một mình ... không có chướng ngại. 

Giờ đây không còn chướng ngại nữa. Và chướng ngại 
là hàng rào phân đôi bạn với chân không bên ngoài. Đó là 

                     
367 Trong tập “The Zen Manifesto”, Osho nói, “Tự do khỏi cái ta,” chính 
là điều Phật gọi là vô ngã (anatta). 
368 Tự do của cái ta – freedom of the self. 
     Tự do khỏi cái ta – freedom from the self. 
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điều tôi đã nói đêm qua cho Neelamber, tên cũ là Mark 
mà tôi đã nói hôm qua.  

Tối hôm qua anh ấy đã thành một đệ tử; anh ấy đã trở 
thành Neelamber. Neelamber nghĩa là bầu trời xanh. Cái 
gì phân chia bầu trời bên ngoài và bầu trời bên trong? 
Tầng lớp ý nghĩ của bạn. Chẳng khác gì quần áo của bạn 
không cho phép da thịt của bạn tiếp xúc với bầu trời, và 
sự trần trụi của bạn muốn được bắc cầu với bầu trời. Cái ý 
nghĩ rằng bạn là người Hindu, cái ý nghĩ rằng bạn là 
người đạo Chúa, cái ý nghĩ rằng bạn là người cộng sản 
hay phát xít, tạo ra chia rẽ. Cái ý nghĩ rằng bạn là đẹp hay 
xấu tạo ra chia rẽ. Cái ý nghĩ rằng bạn thông minh hay 
đần độn tạo ra chia rẽ. Ý nghĩ nào cũng đều gây chia rẽ. 
Và bạn có hàng triệu ý nghĩ. Bạn sẽ phải bóc từng lớp 
một như bóc củ hành, hết lớp nọ tới lớp kia. Khi bóc được 
một lớp, lớp khác lại lòi ra; bóc lớp ấy nữa, lại có lớp 
khác. Và dĩ nhiên khi bạn bóc hành, nước mắt trào ra; nó 
làm cay mắt. Khi bạn trút bỏ gánh nặng trên bản thể mình 
thì còn đau đớn hơn nhiều. Không giống như cởi quần áo, 
mà giống như bị lột da vậy. 

Nhưng nếu bạn cứ bóc mãi; rồi một hôm cả củ hành 
biến mất và chỉ còn lại chân không trên tay bạn. Chân 
không đó là phúc lạc. 

Phật nói: Một vị bồ tát an trú bên ngoài những chướng 
ngại của ý nghĩ. Ngài ở đây, nhưng hoàn toàn vô danh; 
Ngài ở đây, nhưng Ngài không có ý tưởng nào; Ngài ở 
đây, nhưng Ngài không có ý nghĩ. Không phải là Ngài 
không xử dụng ý nghĩ... Tôi vẫn liên tục dùng ý nghĩ. Tôi 
đang nói với bạn ngay bây giờ, tôi phải dùng tâm trí và ý 
nghĩ - nhưng chúng không làm chướng ngại cho tôi. 
Chúng ở sát cạnh. Khi cần đến thì tôi dùng chúng. Khi tôi 
không dùng đến, chúng biến mất - bầu trời bên trong của 
tôi và bầu trời bên ngoài là một. Và ngay lúc tôi đang 
dùng chúng, tôi vẫn biết rằng chúng không thể phân chia 
tôi. Chúng là phương tiện, bạn có thể dùng chúng, nhưng 
bạn không bị chúng chướng ngại bao giờ. 
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... tâm không có chướng ngại…. 

Phật nói có ba loại chướng ngại. Loại thứ nhất là 
karma averna - hành động không hoàn tất. Những hành 
động không trọn vẹn sẽ chướng ngại bản thể bạn. Mỗi 
hành động đều muốn được hoàn tất. Mỗi việc đều có một 
thôi thúc nội tại để được hoàn tất. Một khi bạn để cho 
hành động nào đó không hoàn tất, nó đều bám lấy bạn: 
karma averna, nghiệp bao quanh bạn. 

Loại thứ hai là klesas averna. Tham, sân, si và những 
thứ đại loại như thế: chúng được gọi là klesas, bất tịnh, dơ 
bẩn; chúng chướng ngại bạn. 

Bạn có thấy vậy không? Một người giận dữ, hầu như 
bao giờ cũng giận dữ - lúc ít, lúc nhiều, nhưng tất cả đều 
giận dữ. Người ấy sẵn sàng nổi nóng bất kỳ lúc nào. 
Người ấy sẵn sàng nổi tam bành, bất kể lý do gì. Người 
ấy sôi sùng sục bên trong. Người ghen tuông cũng thế: 
hắn cứ tìm những cái để mà ghen. Người vợ ghen sẽ tìm 
trong túi chồng, trong những bức thư của chồng, trong hồ 
sơ của chồng để xem có thấy cái gì đáng nghi không. 

Khi Mulla Nasruddin về tới nhà thì bao giờ cũng có 
cái cọ, không cái này thì cái khác. Vợ anh ấy là người hay 
lục lọi đến mức chị ta bao giờ cũng tìm thấy thứ này thứ 
khác. Số điện thoại nào đó trong sổ của anh ta, và chị ta 
bắt đầu nghi ngờ. Thấy một sợi tóc trên áo choàng là chị 
ta mở cuộc điều tra tức khắc - sợi tóc này từ đâu tới? 

Một hôm chị ta chẳng tìm được gì cả, ngay cả một sợi 
tóc cũng không có. Mulla đã chuẩn bị trước khi về nhà; 
thế là chị ta bù lu bù loa. 

Mulla nói, “Chuyện gì nữa vậy? Đến một sợi tóc em 
cũng chẳng thể nào tìm thấy trên áo anh cơ mà?” 

Chị vợ nói, “Thì còn lý do gì nữa! Bây giờ anh lại bồ 
bịch với cả ni cô nữa!” 
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Rất khó mà tán tỉnh được ni cô, nhưng đó là tâm trí 
của người ghen tị. Đó là những chướng ngại. Phật gọi 
chúng là klesas, bất tịnh. Người ngã mạn bao giờ cũng đi 
tìm cớ để hoặc khoe khoang, hoặc để cảm thấy bị chạm tự 
ái. Người keo kiết bao giờ cũng đi tìm cái gì đó để có thể 
trưng bày tính tham lam của mình, hay là tìm cái gì tiêu 
cực để mà ăn thua đủ với nó. 

Mọi người cứ chứng nào tật ấy... và tôi không nói về 
người khác, tôi đang nói về bạn đấy. Hãy quan sát tâm trí 
mình, quan sát những gì bạn đang tìm kiếm. Hãy quan sát 
tâm trí mình trong hai mươi bốn giờ. và bạn sẽ nhận ra tất 
cả những chướng ngại đó, avernas. 

Thứ nhất là những hành động không hoàn tất. Thứ hai 
là những bất tịnh. Và ba là ghaya avernas – những 
chướng ngại như: đức tin, ý kiến, ý thức hệ, tri thức. 
Chúng không cho phép bạn biết, không cho bạn có đủ 
khoảng cách để thấy. Ba chướng ngại này cần phải bị loại 
bỏ. 

Khi cả ba chướng ngại này bị loại bỏ, bạn an trú trong 
chân không. Từ ‘an trú’ cũng cần phải hiểu. 

Phật nói: Ngài an trú trong chân không. Đấy là chỗ trú 
ẩn của Ngài, chân không là nhà của Ngài. Ngài an trú 
trong đó, nó là một chỗ cư ngụ. Ngài yêu nó, Ngài hoàn 
toàn hòa nhịp với nó. Nó không xa lạ; Ngài không cảm 
thấy như người bên ngoài. Và Ngài không cảm thấy giống 
như đang ở trong khách sạn và ngày mai Ngài sẽ phải từ 
giã. Nó là nơi cư ngụ của Ngài. Khi chướng ngại ý nghĩ 
đã bị loại bỏ, chân không là nhà của bạn. Bạn hoàn toàn 
hài hòa với nó. 

Kierkegaard và Sartre chưa bao giờ ở đó. Họ chỉ suy 
tư về nó. Họ chỉ nghĩ về nó. Họ nghĩ nó sẽ như thế nào. 
Đó là lý do tại sao Kierkegaard lại cảm thấy run rẩy. Ông 
ấy chỉ nghĩ thôi, cũng như bạn nghĩ vậy... 

Hãy thử tưởng tượng khi bạn chết; bạn sẽ được đặt lên 
dàn thiêu, và bạn sẽ kết thúc mãi mãi. Sau đó bạn sẽ 
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không thấy những cái cây xinh tươi này, những con người 
đẹp đẽ này, và bạn sẽ không còn cười nữa, sẽ không yêu 
nữa, sẽ không thấy các vì sao nữa. Mà trái đất này vẫn 
xoay vần, và bạn đã thành thiên cổ. Chẳng lẽ bạn không 
cảm thấy run lẩy bẩy sao? Chẳng lẽ bạn không cảm thấy 
run sợ sao? Tất cả sẽ tiếp tục. Chim sẽ hót, mặt trời sẽ 
lên, đại dương sẽ gầm sóng, những con chim ưng sẽ trải 
rộng đôi cánh, hoa sẽ rộ nở ngát hương thơm, và hương 
nồng của đất mới… Tất cả sẽ còn đó. Rồi bỗng nhiên một 
ngày nào đó bạn sẽ không còn nữa, và thân xác bạn sẽ về 
với cát bụi. Cái thân xác đẹp đẽ này mà bạn đã từng sống 
với, đã từng chăm sóc chu đáo - nó sẽ ốm yếu và sẽ quấy 
rầy bạn - rồi một ngày nào đó nó sẽ trở thành vô dụng, để 
rồi cả người đã từng yêu mến nó, và cũng chính những 
người ấy, sẽ đem nó lên dàn mà hỏa thiêu. Hãy nghĩ đến 
cảnh tượng đó. Hãy suy tưởng đến cảnh đó mà run. 

Kierkegaard có lẽ đã suy tư như vậy. Ông ấy phải là 
một người rất sợ sệt. Ông ấy là con một phú hào. Sau khi 
cha chết, Kierkegaard đã thừa hưởng một số tiền, cũng đủ 
để cho ông ấy chẳng bao giờ phải làm lụng và tiếp tục suy 
tư. Điều đó thật dễ dàng cho ông ấy - chẳng có gì phải 
làm cả. Ông ấy có đủ tiền trong ngân hàng. Cứ mỗi đầu 
tháng ông ấy sẽ ra ngân hàng để rút tiền. Công việc của 
ông ấy chỉ có bấy nhiêu. Rồi ông ấy sẽ sống và thiền. 
Thiền theo nghĩa của ông ấy là suy tư, nghiền ngẫm, suy 
nghĩ. Đó là nghĩa của từ thiền (meditation) dịch từ tiếng 
Anh. Đấy không phải ý nghĩa của từ dhyana (thiền na) 
của Ấn độ. 

Khi có người tới tôi, và tôi bảo họ thiền, họ nói, “Về 
cái gì?” Từ tiếng Anh có nghĩa là thiền về cái gì đó, vật 
nào đó. Từ dhyana của Ấn Độ có nghĩa là sống trong nó, 
không phải suy tư về cái gì đó. Nó là một trạng thái 
không phải hành động. 

Cho nên ông ấy suy tư, suy nghĩ, nghiền ngẫm và triết 
lý. Nghe nói rằng ông ấy yêu một cô gái đẹp, nhưng 
không thể quyết định được liệu có cưới vợ hay không. 
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Chỉ cái chuyện yêu đương cũng làm ông ấy run rẩy rồi. 
Ông ấy suy tính trong ba năm, và cuối cùng quyết định 
không lấy vợ. Mà ông ấy cũng yêu thật. Trong suốt cuộc 
đời ông ấy không thể nào quên cô ấy; cả cuộc đời ông ấy 
cảm thấy khổ sở vì người này. Cả hai người cùng yêu 
nhau; thế mà ông ấy vẫn quyết định không lấy vợ. Tại 
sao?  Bởi vì chính cái ý tưởng yêu đã làm cho ông ấy run 
rẩy. Tình yêu cũng là một cái chết. Nếu thực sự yêu ai, 
bạn chết trong người đó, bạn biến mất trong người đó. 

Khi bạn làm tình... Tôi phải dùng từ ‘làm’ này - nó 
không đúng, nhưng không ngôn ngữ nào thực sự là đúng 
cả. Cho nên hãy nhớ, tôi phải dùng từ với tất cả những 
giới hạn của nó. Tình yêu không thể làm được. ‘Làm tình’ 
là cách diễn đạt sai. Nó xảy ra. Nhưng khi nó xảy ra, khi 
bạn đang trong vòng tay của tình yêu, nỗi sợ nảy sinh bởi 
vì bạn đang biến mất. Đó là lý do tại sao vô số người, 
hàng triệu người, chưa bao giờ biết tới tột đỉnh yêu đương 
- bởi vì tột đỉnh là cái chết. 

Và Kierkegaard đã yêu cô gái ấy nhiều đến mức ông 
ấy sợ rằng ông ấy sẽ không còn tự chủ được nữa. Nỗi sợ 
đó quá nhiều. Ông ấy bỏ hẳn cái ý tưởng ấy. Ông ấy từ 
chối không lấy vợ. Ông ấy chịu đựng trong suốt cuộc đời, 
và ông ấy đã chấp nhận.  Cũng bởi vì sợ... Ông ấy là một 
người có khuynh hướng sợ sệt. Ông ấy sống thoải mái, 
chẳng làm gì cả, chỉ triết lý thôi. Và có một chuyện rất lạ 
về ngày ông ấy chết.  

Ông ấy chết khi trở về từ ngân hàng. Đó là ngày đầu 
tháng; ông ấy từ ngân hàng về, đã rút tiền xong - nhưng 
đây là món tiền cuối cùng. Ông ấy chết trên đường. Có 
người nghĩ rằng ông ấy chết vì sợ bởi vì từ đây không còn 
tiền trong ngân hàng nữa. Ông ấy hoàn toàn mạnh khỏe, 
không có bệnh gì hết; chẳng có lý do nào để ông ấy phải 
chết bất thần như thế. Nhưng trở về từ ngân hàng - và 
viên quản lý đã nói, “Đây là món tiền cuối cùng; tiền của 
ông đã hết” - ông ấy không thể về được tới nhà. Ông ấy 
chết giữa đường. 
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Ông ấy không thể nào kinh nghiệm được chân không 
mà Phật đang nói tới. Ông ấy chắc chỉ nghĩ về nó thôi - 
do đó mới sợ. Và Jean-Paul Sartre cũng không ở trong 
không gian của thiền. Ông ấy không phải là thiền nhân; 
ông ấy cũng là một nhà suy tưởng phương Tây hoàn toàn. 
Ông ấy chẳng hề biết cách đi vào nội tâm của phương 
Đông. Do đó tự do có vẻ như bị kết án, có vẻ như một nỗi 
thống khổ. 

Chân lý chính là điều ngược lại. Nếu bạn đi vào trong 
tự do, vào trong chân không thì có phúc lạc. Nếu bạn chết 
dưới tay của tình yêu thì có satori (ngộ), samadhi (đại 
định). Phật nói: Bồ tát an trú trong chân không đó, đấy là 
nhà của Ngài. Đấy không phải là thống khổ, đấy không 
phải là run rẩy, đấy không phải là bị kết án. Ngài an trú ở 
đó. Đấy là nơi trú ẩn của Ngài. 

Vì không có chướng ngại nên không sợ hãi, Xa lìa lầm 
tưởng, đạt tới Niết Bàn. 

Phật không nói điều gì khác. Ngài nói: Nếu vào được 
trạng thái này của chân không, niết bàn là kết quả tự 
nhiên. Cuối cùng thì nó tự xuất hiện. Bạn không cần lo 
nghĩ gì cả. Mà bạn cũng không thể làm được gì hơn. Chỉ 
cần vào được trong chân không này thì nó trưởng thành, 
trưởng thành mãi, trở nên ngày một rộng lớn hơn, rồi sẽ 
có ngày nó sẽ trở thành toàn thể con người của bạn. Sau 
đó là niết bàn - bạn không còn là cá nhân lẻ loi nữa. Bạn 
đã biến mất vào trong vũ trụ. 

Có người hỏi Phật, “Khi thầy qua đời và thầy sẽ 
không bao giờ tái sinh nữa. Vậy điều gì sẽ xảy ra cho 
thầy?” 

Ngài nói, “Ta sẽ tan biến vào trong vũ trụ. Nơi nào có 
vũ trụ, ở đó có ta.” 

Quả đúng như vậy. Điều đó rất đúng. Nếu tiếp xúc 
được với vũ trụ, bạn sẽ tiếp xúc được tất cả các vị Phật - 
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Krishna, Christ, Phật, Mahavira, Zarathustra,369 Lão Tử, 
Kabir,370 Nanak371 - bạn sẽ tiếp xúc với tất cả các vị Phật. 
Cái ngày bạn đi vào trong chân không đó, bạn sẽ được tất 
cả các vị Phật đón chào. Toàn bộ hiện sinh đang theo nhịp 
đập của Phật giới bởi vì biết bao nhiêu vị Phật đã tan biến 
trong đó. Họ đã nâng hiện sinh lên nhiều nấc. 

Bạn thật may mắn, bởi vì trước bạn là biết bao nhiêu 
Phật đã đi vào hiện sinh. Khi bạn đi vào đó, bạn sẽ không 
thể nào không được nghênh đón. 

Hết thảy chư Phật trong ba đời dựa theo trí huệ bát 
nhã mà chứng đắc giác ngộ vô thượng viên toàn. 

Chỗ trú ẩn duy nhất là trí huệ bát nhã, sự hoàn hảo của 
thiền. Trong quá khứ đã như vậy, trong hiện tại cũng đang 
như vậy, trong tương lai cũng sẽ như vậy. Bất kỳ ai trở 
thành Phật, đều trở thành Phật qua thiền. Hãy quy y trong 
thiền. Hãy an trú trong chân không. 

 

                     
369 Zarathustra, cũng gọi là Zoroaster, gốc Ba Tư, là giáo chủ của Bái 
Hỏa giáo. 
370 Kabir, người Ấn, là một đạo sư nổi tiếng của Bạch Y giáo. 
371 Guru Nanak, người Ấn, sáng lập đạo Sikhs. 
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Phật Giáo: Đạo Của Trí Tuệ 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

 

Trí năng có thể dẫn đến giác ngộ không? 

Hay giác ngộ chỉ có thể đạt tới qua qui phục? 

 

 

Giác ngộ bao giờ cũng qua qui phục, nhưng qui phục 
chỉ đạt được qua trí tuệ. Chỉ đám ngố mới không thể qui 
phục. Qui phục cần trí tuệ. Hiểu được ý nghĩa của qui 
phục là đỉnh cao của trí tuệ. Hiểu được rằng bạn không xa 
cách với hiện sinh thì chỉ có sự thông minh tột đỉnh mới 
vươn tới được. 

Không có xung khắc nào giữa trí tuệ và qui phục. Qui 
phục được vì thông minh, và khi bạn qui phục, trí tuệ 
cũng phải bị qui phục. Thông qua qui phục mà trí tuệ tự 
tử. Nhận ra cái vô ích của chính nó, hiểu được cái ngớ 
ngẩn của chính nó, nhận ra cái khổ não mà nó tạo ra, nó 
tự biến mất. Nhưng điều đó xảy ra nhờ ở trí tuệ. Và đặc 
biệt đối với Phật, đạo của Ngài là đạo của trí tuệ. Ý nghĩa 
của từ Phật là trí tuệ đã thức tỉnh. 
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Trong Tâm Kinh một phần tư những từ được dùng có 
nghĩa là trí tuệ. Từ Phật có nghĩa là thức tỉnh, bodhi - bồ 
đề - nghĩa là sự thức tỉnh; sambodhi nghĩa là thức tỉnh 
hoàn hảo, abhisambuddha nghĩa là thức tỉnh hoàn toàn; 
bodhisattva, bồ tát,  nghĩa là sẵn sàng để trở thành thức 
tỉnh hoàn toàn. Tất cả đều có chung một gốc, budh, nghĩa 
là trí tuệ. Từ budhi, trí tuệ, cũng có cùng gốc. Từ gốc 
budh có nhiều khía cạnh. Không có một ngôn ngữ nào có 
thể dịch được; nó có nhiều ẩn nghĩa. Nó rất linh động và 
thi vị. Không ngôn ngữ nào khác có từ giống như từ budh, 
với nhiều nghĩa như thế. Từ budh có ít nhất năm nghĩa. 

Nghĩa thứ nhất là thức tỉnh, tự đánh thức chính mình, 
và đánh thức người khác, tỉnh thức. Hiểu theo nghĩa 
thường, nó đối lập với ngủ, ngược lại sự điên đảo của 
mộng tưởng mà từ đó đấng giác ngộ tỉnh dậy, như thể 
tỉnh dạy từ một giấc mơ. Đó là ý nghĩa thứ nhất của trí 
tuệ, budh – làm cho bạn thức tỉnh. 

Bình thường mọi người đều say ngủ. Ngay cả khi bạn 
nghĩ bạn đang tỉnh, bạn cũng không tỉnh đâu. Bước đi 
trên đường, bạn hoàn toàn tỉnh thức – đối với tâm trí bạn. 
Nhưng từ cái nhìn của một vị Phật, bạn đang ngủ say, bởi 
vì cả ngàn lẻ một giấc mơ và ý nghĩ đang ồn ào trong tâm 
trí bạn. Ánh sáng nội tâm bạn bị lu mờ rất nhiều. Đấy là 
một loại ngủ. Phải rồi, mắt bạn mở thao láo, nhưng nhiều 
người có thể đi trong lúc mơ, trong giấc ngủ, mà mắt vẫn 
mở. Và Phật nói: Bạn cũng đang đi trong giấc ngủ - với 
mắt mở. 

Nhưng con mắt tâm linh thì khép kín. Bạn vẫn chưa 
biết bạn là ai. Bạn không nhìn vào bản thể của mình. Bạn 
không tỉnh thức. Một tâm trí đầy rẫy ý tưởng thì không 
tỉnh thức, không thể tỉnh thức được. Khi nó đã loại bỏ 
mọi ý nghĩ và suy tư, không còn bị mây che kín - để cho 
mặt trời chiếu sáng rực rỡ, và bầu trời hoàn toàn trong 
suốt – đó là tâm trí có trí huệ; đó là tâm trí đã tỉnh thức.  

Trí tuệ là khả năng an trú được trong hiện tại. Càng bị 
quá khứ lôi kéo hay bị tương lai thôi thúc, bạn càng ít trí 
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tuệ. Trí tuệ là khả năng hiện hữu ngay tại đây và ngay bây 
giờ, hiện hữu trong khoảnh khắc này và không nơi nào 
khác. Thế thì bạn tỉnh thức. 

Chẳng hạn, bạn đang ngồi trong nhà và nhà bỗng 
nhiên nhà bốc cháy; bạn đang trong nguy hiểm. Trong 
khoảnh khắc đó bạn sẽ thức tỉnh hoàn toàn. Trong khoảnh 
khắc đó bạn sẽ không nghĩ nhiều. Trong khoảnh khắc đó 
bạn quên hẳn quá khứ. Trong khoảnh khắc đó ký ức tâm 
lý không còn la hét bên trong - rằng bạn đã yêu một người 
phụ nữ ba mươi năm trước đây, và chúa ơi, thật là thơ 
mộng! Hay là mới đây bạn ăn nhà hàng Tàu, và hương vị 
vẫn còn phảng phất đâu đây, mùi hương thơm cùng mùi 
bánh nướng ngon lành. Bạn sẽ bỏ rơi những ý nghĩ đó. 
Không, khi nhà bạn bị cháy, bạn không thể còn những ý 
nghĩ như thế nữa. Bỗng nhiên bạn sẽ xô về khoảnh khắc 
này: ngôi nhà đang bốc cháy và cuộc sống của bạn đang 
nguy hiểm. Bạn sẽ không mơ về tương lai, về điều gì bạn 
định làm ngày mai. Ngày mai chẳng còn giá trị gì, hôm 
qua chẳng còn liên quan, ngay cả hôm nay cũng chẳng 
còn quan trọng nữa! Chỉ có khoảnh khắc này, ngay lúc 
này. Đó là ý nghĩa thứ nhất của budh, trí tuệ. 

Và đó một nhận thức lớn. Một người muốn thực sự 
thức tỉnh, muốn thực sự thành Phật thì phải sống từng 
khoảnh khắc một cách mãnh liệt như vậy. Còn bạn thì 
mấy khi phải sống trong nguy hiểm như vậy. 

Nghĩa thứ nhất là đối lập với ngủ. Và đương nhiên là 
bạn có thể chỉ thấy được thực tại khi bạn không ngủ. Bạn 
có thể đối mặt với nó, bạn có thể nhìn thẳng vào mắt của 
chân lý - hay gọi nó là Thượng Đế - chỉ khi bạn thức tỉnh. 
Bạn có hiểu sống một cách mãnh liệt, khi toàn thể con 
người bạn bừng cháy là gì không? Hoàn toàn thức tỉnh thì 
có trí tuệ. Trí tuệ đó đem lại tự do, đem lại chân lý. 

Nghĩa thứ hai của budh là nhận ra - trở nên nhận biết 
về, quen biết với, chú ý tới, để ý tới. Và Phật là một người 
như vậy, người đã nhận ra cái giả là giả, và có đôi mắt mở 
to để thấy cái thật là thật. Thấy cái giả là giả là bước đầu 
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để hiểu biết chân lý là gì. Chỉ khi thấy cái giả là giả, bạn 
mới có thể hiểu chân lý là gì. Bạn không thể tiếp tục sống 
trong ảo tưởng, không thể tiếp tục sống trong tín ngưỡng 
của mình, không thể tiếp tục sống trong định kiến của 
mình nếu bạn muốn biết chân lý. Cái giả phải được nhận 
ra là giả.  

Đó là ý nghĩa thứ hai của budh - nhận ra cái giả là giả, 
cái sai là sai. 

Chẳng hạn, bạn đã tin vào Thượng Đế; bạn được sinh 
ra là người đạo Chúa hay Hindu giáo, hay Hồi giáo. Bạn 
đã được dạy rằng có Thượng Đế, bạn phải kính sợ Ngài - 
rằng nếu không tin, bạn sẽ đau khổ, rằng bạn sẽ bị trừng 
phạt, rằng Ngài rất hung dữ, rằng Ngài sẽ chẳng bao giờ 
tha thứ cho bạn. Chúa của người Do Thái nói, “Ta là một 
thiên chúa rất ghen tị. Chỉ được tôn thờ ta mà không được 
tôn thờ bất kỳ ai khác!” Chúa của người Hồi giáo cũng 
nói cùng điều đó: “Chỉ có một Chúa, và không có Chúa 
nào khác; và chỉ có một nhà tiên tri về Chúa - Mohammed 
- và không có nhà tiên tri nào khác.”387 

Sự nhồi sọ này có thể ăn sâu đến mức nó vẫn còn lởn 
vởn ngay cả khi bạn không còn tin vào Thượng Đế nữa. 

Mới hôm nọ Mulla Nasruddin còn ở đây, và tôi hỏi 
anh ta, “Mulla Nasruddin, từ khi anh trở theo cộng sản, 
anh đã trở thành một đồng chí, thế Allah thì sao?” 

Anh ta nói, “Làm gì có Allah! - và Mohammed là nhà 
tiên tri duy nhất.” 

Sự nhồi sọ có thể ăn sâu đến thế: Mohammed vẫn còn 
là nhà tiên tri. 

Bạn đã được điều kiện để tin vào Thượng Đế, và bạn 
đã tin. Đây là một tín ngưỡng. Dù Thượng Đế có hiện 
hữu hay không cũng chẳng liên quan gì tới tín ngưỡng 

                     
387 Tín đồ Hồi giáo phải tin ba điều: chỉ có một Thượng Đế là Allah; 
Mohammed là tiên tri cuối cùng; Koran là thánh thư duy nhất. 
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của bạn. Chân lý chẳng liên quan gì với tín ngưỡng của 
bạn cả. Dù bạn có tin hay không cũng chẳng có gì khác 
biệt đối với chân lý. Nhưng nếu tin vào Thượng Đế, bạn 
sẽ thấy - ít nhất cũng nghĩ - rằng bạn thấy Ngài. Nếu bạn 
không tin vào Thượng Đế, sự không tin đó sẽ ngăn cản 
không cho bạn biết. Mọi tín ngưỡng đều cản trở, bởi vì 
chúng trở thành định kiến của bạn, chúng trở thành một 
chướng ngại - mà Phật gọi là avarnas. 

Người thông minh không tin bất kỳ điều gì, và cũng 
không không tin bất kỳ điều gì. Ông ta rộng mở để sẵn 
sàng chấp nhận mọi kết quả. Nếu Thượng Đế hiện hữu, 
người đó sẽ nhận ra - nhưng không dựa theo tín ngưỡng 
của mình; người đó không có tín ngưỡng. Chân lý chỉ 
xuất hiện với bộ óc thông minh không có tín ngưỡng. Khi 
đã tin, bạn không chừa một chỗ nào để chân lý tới với 
bạn. Định kiến của bạn được đặt lên bàn thờ. Bạn không 
thể thấy những gì đi ngược lại tín ngưỡng của mình; bạn 
sẽ trở nên sợ hãi, bạn sẽ trở nên lung lay, bạn sẽ run sợ. 
Bạn đã hy sinh quá nhiều cho tín ngưỡng của mình - quá 
nhiều cuộc sống, quá nhiều thời gian, quá nhiều cầu 
nguyện, năm lần mỗi ngày.388 Nếu một người đã dành 
năm mươi năm cho tín ngưỡng của mình, sao người đó 
bỗng nhiên có thể chấp nhận là không có Thượng Đế? 
Một người đã hiến trọn cuộc sống mình cho chủ nghĩa 
cộng sản, tin rằng không có Thượng Đế, làm sao người đó 
có thể tìm hiểu rằng Thượng Đế hiện hữu hay không? 
Người đó sẽ tránh né. 

Tôi không bàn về việc liệu Thượng Đế hiện hữu hay 
không. Điều tôi đang nói là cái có liên quan tới bạn, 
không phải với Thượng Đế. Chỉ cần một tâm trí, một tâm 
trí thoáng đãng, một trí thông minh không bám vào bất kỳ 
tín ngưỡng nào. Thế thì bạn giống như một tấm gương: 
bạn phản chiếu những cái trước mặt, bạn không bóp méo 
nó. Đó là ý nghĩa thứ hai của budh. 

                     
388 Người Hồi phải cầu nguyện mỗi ngầy năm lần. 
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Người thông minh không theo cộng sản, cũng chẳng 
theo Kitô giáo. Người ấy không tin, cũng chẳng không 
tin. Điều đó không phải là thiên tính của người ấy. Người 
ấy nhìn thẳng vào cuộc sống, và bất cứ gì xảy ra người ấy 
đều sẵn sàng chấp nhận. Không có gì ngăn cản tầm mắt 
của người ấy; người ấy có cái nhìn thấu suốt. Chỉ số ít 
những người như vậy mới đạt tới chân lý. 

Nghĩa thứ ba của gốc budh, trí tuệ, là biết, là hiểu. 
Phật biết những gì hiện thực. Ngài hiểu cái hiện thực, và 
qua sự hiểu biết Ngài thoát khỏi mọi ràng buộc – hiểu biết 
đây nghĩa là thông hiểu, không phải do sự tích lũy tri 
thức. Phật không phải là người sưu tầm tri thức. Một 
người có trí tuệ không quan tâm nhiều tới sự kiện và tri 
thức. Người có trí tuệ quan tâm nhiều tới cách thức để 
hiểu. Mối quan tâm đích thực, thực sự của người đó là để 
biết, không phải sưu tầm tri thức. 

Việc biết389 đưa đến sự hiểu biết; tri thức chỉ cho bạn 
cái cảm giác hiểu biết mà không cho bạn hiểu biết thực 
sự. Tri thức là đồng tiền giả, nó là sự lừa dối. Nó chỉ cho 
bạn cái cảm giác rằng bạn hiểu, mà bạn lại chẳng biết gì 
cả. Bạn có thể cứ tích lũy tri thức bao nhiêu cũng được, 
bạn có thể cứ tích trữ, bạn có thể rất thông thạo. Bạn có 
thể viết sách, bạn có thể có bằng cấp, bạn có thể có bằng 
tiến sĩ, thạc sĩ, mà bạn vẫn cứ dốt nát như thường, bạn 
vẫn cứ ngu đần như ngày nào. Những bằng cấp đó không 
làm thay đổi bạn; chúng không thể thay đổi bạn được. 
Thực ra, cái ngu đần của bạn lại còn trở nên mạnh hơn... 
vì nó có thêm cả bằng cấp nữa! Nó có thể tự chứng minh 
qua chứng chỉ. Nó không thể chứng minh được qua cuộc 
sống, nhưng nó có thể chứng minh qua chứng chỉ. Nó 
không thể chứng minh bằng cách nào khác, nhưng nó sẽ 

                     
389 Việc biết, dịch từ từ knowing, một động từ, ám chỉ một tiến trình xảy 
ra không ngừng. Ngược lại với knowing là knowledge (tri thức), là một 
hỗn hợp của những cái đã qua và được tích trữ trong ký ức. Knowing 
thuộc về hiện tại. Còn knowledge thuộc về quá khứ. 
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khoe bằng cấp, chứng chỉ, sự công nhận trong xã hội. Mọi 
người nghĩ bạn biết, và bạn cũng nghĩ bạn biết. 

Bạn có thấy điều này không? Những người được coi 
là biết nhiều đều là những kẻ dốt nát như bất kỳ ai, đôi 
khi lại còn tệ hơn nữa. Rất hiếm mà tìm ra được người 
thông minh trong thế giới hàn lâm, rất hiếm. Tôi đã ở 
trong cái thế giới hàn lâm đó, và tôi nói điều đó qua kinh 
nghiệm của tôi. Tôi đã từng thấy người nông dân thông 
minh, tôi chưa thấy các giáo sư thông minh. Tôi đã thấy 
tiều phu thông minh, tôi chưa từng thấy vị giáo sư thông 
minh nào. Tại sao? Có gì trục trặc với những người này? 

Một trục trặc rõ ràng nhất là họ phụ thuộc vào tri thức. 
Họ không cần trở thành người biết, nhưng họ bám vào tri 
thức. Họ biết một cách gián tiếp. Biết trực tiếp cần lòng 
dũng cảm. Chỉ một số nhỏ những người phiêu lưu mới 
dám biết trực tiếp; những người này không chọn đường 
cái quan của đám đông mà phạt lối đi nhỏ hẹp trong rừng 
rậm nơi chưa có một dấu chân. Nguy cơ là họ có thể bị 
lạc. Cái giá phải trả rất cao.390 

Khi bạn có thể biết cách gián tiếp, việc gì phải bận 
tâm? Bạn chỉ cần ngồi trong sa lông. Bạn có thể tới thư 
viện, hay tới đại học để thể thu thập sự kiện. Bạn có thể 
sưu tập một khối sự kiện mà tiêu hoá. Ký ức bạn mỗi 
ngày một lớn hơn vì tri thức, nhưng trí tuệ của bạn lại 
không tăng hơn. Nhiều khi bạn không biết nhiều, không 
thật am tường lắm, bạn lại thông minh. 

Tôi đã từng nghe... 

Một người phụ nữ mua một hộp trái cây nhưng không 
biết cách nào mở được. Vì không biết cách mở nên bà ấy 
chạy đi tìm sách dạy nấu ăn. Trong lúc bà ấy loay hoay 
tìm số trang và tham khảo, người làm công đã mở xong. 
                     
390 Robert Frost có những câu rất nổi tiếng: 
Đôi đường chia đôi giữa rừng già 
Tôi chọn nẻo đường ít người qua 
Từ độ đó đã nhiều đổi thay 
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Bà ấy hỏi, “Nhưng sao anh biết cách mở?” 

Người ấy trả lời, “Thưa bà, vì mù chữ nên phải dùng 
trí của mình.” 

Đúng đấy, xưa nay vẫn vậy. Đó là lý do tại sao nông 
dân, người làm vườn, tiều phu lại thông minh hơn; họ có 
một sự tươi tắn nào đó. Họ không thể đọc được nên phải 
dùng tâm trí của mình. Người ta phải sống và phải vận 
dụng tâm trí của mình. 

Nghĩa thứ ba của budh là biết, theo nghĩa của sự hiểu 
biết. 

Phật đã thấy chân như. Ngài hiểu cái hiện thực, và 
chính nhờ sự hiểu biết đó mà Ngài tìm được giải thoát. 
Nghĩa là gì vậy? Nghĩa là bạn sợ.  

Chẳng hạn, những bài nói về Tâm Kinh này làm cho 
nhiều người cảm thấy sợ. Nhiều người đã viết cho tôi 
“Osho, thôi đi! Thầy nói về chân không và cái chết làm 
chúng con sợ quá.” Prageet rất sợ. Vidya rất sợ, và nhiều 
người nữa. Tại sao? Bạn không muốn hết sợ sao? Nếu 
muốn hết sợ, bạn sẽ phải hiểu nỗi sợ. Bạn muốn tránh né 
cái sợ của bạn, sự sợ chết của bạn.  

Prageet bề ngoài trông có vẻ mạnh mẽ lắm - một 
Rolfer391 - nhưng sâu bên trong lại rất sợ chết; anh ấy là 
một trong những người sợ nhất ở đây. Có thể đó là lý do 
tại sao bề ngoài anh ấy có điêu bộ mạnh mẽ, uy quyền, 
dọa nạt. Mấy người Rolfer thường là vậy! 

Tôi có nghe nói rằng gần đây quỷ địa ngục đang cần 
Rolfer. Chúng muốn dùng Rolfers để tra tấn tội nhân vì 
lợi ích cho họ, và chúng tra tấn rất kỹ thuật. 

Nếu sợ hãi bên trong, bạn sẽ phải tạo ra cái vẻ mạnh 
mẽ bên ngoài, giống như lớp vỏ cứng, để không ai biết 
rằng bạn đang sợ. Và không phải chỉ có vậy thôi - bạn 
cũng sẽ không biết rằng bạn đang sợ bởi vì cái vỏ cứng 

                     
391 Rolfing một loại trị liệu bằng nắn bóp bắp thịt. 
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đó. Nó sẽ bảo vệ bạn với người khác, nó sẽ bảo vệ bạn để 
chính bạn cũng không biết nữa. 

Một người thông minh không lẩn tránh bất kỳ sự kiện 
nào. Nếu đấy là nỗi sợ, người ấy sẽ đi tìm ra cho bằng 
được - bởi vì lối ra là sự hiểu biết. Nếu người đó cảm thấy 
sợ và run rẩy, người đó sẽ gạt mọi thứ sang bên: trước hết 
nỗi sợ này phải được trải qua. Người đó sẽ xông thẳng 
vào và cố gắng để hiểu. Người đó sẽ không cố gắng để 
không sợ; người ấy sẽ không hỏi câu hỏi đó. Người ấy sẽ 
chỉ hỏi một câu hỏi: “Nỗi sợ này là gì? Nó có thực, nó là 
một phần của ta, nó là thực tại của ta. Ta phải trải qua; ta 
phải hiểu nó. Nếu ta không hiểu nó, có một phần của ta 
mà ta không bao giờ biết. Và nếu cứ tránh né không chịu 
hiểu các bộ phận, sao ta có thể hiểu ta được? Vậy thì ta sẽ 
không hiểu nỗi sợ, sẽ không hiểu cái chết, sẽ không hiểu 
giận dữ, không hiểu hận thù, không hiểu ghen tị và những 
tật xấu khác...” Thế thì sao bạn hiểu được chính mình? 

Tất cả những cái đó là bạn đấy! Đấy là bản thể của 
bạn. Bạn phải mở toang mọi cánh cửa ấy, mọi xó xỉnh và 
ngóc ngách. Bạn phải tìm hiểu nỗi sợ. Dù có đang run rẩy 
cũng chẳng có gì phải lo âu: cứ run rẩy nhưng hãy xông 
vào. Run rẩy còn tốt hơn nhiều so với chạy trốn. Bởi vì 
khi bạn chạy trốn, cái phần đó sẽ vẫn còn là phần mà bạn 
không biết. Và bạn sẽ ngày càng trở nên sợ hãi hơn không 
dám nhìn thẳng vào nó  bởi vì nó ngày càng lớn hơn. Nó 
sẽ ngày càng lớn mãi nếu bạn không đi vào ngay bây giờ, 
ngay khoảnh khắc này. Ngày mai nó sẽ sống thêm hai 
mươi bốn giờ nữa. Hãy coi chừng! Nó sẽ bắt rễ sâu hơn 
nữa; tán lá của nó sẽ lớn hơn; nó sẽ cứng cáp hơn; và thế 
thì nó sẽ khó khắc phục hơn. Tốt hơn cả là đi vào ngay 
bây giờ, thế cũng đã là muộn rồi. 

Và nếu bạn đi vào mà quan sát nó... Và quan sát nghĩa 
là không có định kiến. Quan sát nghĩa là bạn không lên án 
nỗi sợ là xấu ngay từ đầu. Ai mà biết được? Nó không 
đến nỗi tệ. Ai biết nó là gì? Nhà thám hiểm phải cởi mở 
đối với tất cả những gì có thể xảy ra; người ấy không thể 
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có một tâm trí khép kín. Một tâm trí khép kín và thám 
hiểm không thể đi đôi với nhau. Người đó sẽ xông vào. 
Nếu nó đem tới đau khổ và đau đớn, người đó sẽ chịu 
đựng nỗi đau đó nhưng vẫn cứ đi vào. Run rẩy, ngần ngại, 
nhưng sẽ đi thẳng vào: “Đấy là lãnh thổ của tôi, tôi phải 
biết nó là cái gì. Biết đâu nó lại có một kho báu nào đó thì 
sao? Hay là nỗi sợ nằm đó để bảo vệ kho báu này chăng?” 

Đó là kinh nghiệm của tôi, đó là hiểu biết của tôi. Nếu 
đi sâu vào trong nỗi sợ của mình, bạn sẽ tìm thấy tình 
yêu. Đó là lý do tại sao khi bạn đang yêu thì nỗi sợ biến 
mất. Và khi sợ thì bạn không thể yêu được. Điều này 
nghĩa là gì? Một bài toán đơn giản - sợ và yêu không hiện 
diện cùng một lúc. Điều đó nghĩa là năng lượng mang tới 
tình yêu đã trở thành nỗi sợ; thế thì chẳng còn gì sót lại để 
trở thành tình yêu. Nếu nó biến thành tình yêu, chẳng còn 
chỗ nào cho nỗi sợ. 

Hãy đi vào trong nỗi sợ, Prageet, Vidya, và tất cả 
những bạn khác đang cảm thấy sợ. Hãy đi vào trong đó, 
và bạn sẽ thấy một kho báu lớn. Ẩn đằng sau nỗi sợ là 
tình yêu; ẩn đằng sau giận dữ là từ bi, và ẩn đằng sau dục 
là định và huệ. 

Hãy đi vào trong từng điều tiêu cực, bạn sẽ thấy điều 
tích cực. Và khi biết cái tiêu cực và cái tích cực, điều tối 
thượng sẽ xảy ra - sự siêu việt. Đó là ý nghĩa của budh, sự 
hiểu biết, sự thông minh, trí tuệ. 

Và nghĩa thứ tư là được chứng ngộ và chứng ngộ. 
Phật là ánh sáng, Ngài đã trở thành ánh sáng. Và vì Ngài 
là ánh sáng và Ngài đã trở thành ánh sáng nên một cách 
tự nhiên và hiển nhiên là Ngài tỏa ánh sáng tới người 
khác. Ngài là sự sáng. Bóng tối của Ngài đã biến mất, 
ngọn lửa bên trong của Ngài đang bùng cháy chói lọi. 
Ngọn lửa của Ngài không có khói. Ý nghĩa này đối 
nghịch với bóng tối, và sự mù quáng cùng dốt nát. Đây là 
ý nghĩa thứ tư: trở thành ánh sáng, trở thành chứng ngộ. 
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Bình thường bạn là bóng tối, một lục địa của bóng tối, 
lục địa đen tối, chưa được khám phá. Con người là một 
điều hơi kỳ lạ: con người đi thám hiểm Hi Mã, thám hiểm 
Thái bình dương, tìm tới mặt trăng và Hỏa tinh; chỉ có 
mỗi một điều mà con người chưa hề thử là thám hiểm bản 
thể bên trong của mình. Con người đã đáp xuống mặt 
trăng, mà chưa hề đáp xuống bản thể của riêng mình. 
Điều này thực là lạ. Có thể việc đáp xuống mặt trăng chỉ 
là một sự trốn thoát; đi lên đỉnh Hi Mã chỉ là một sự chạy 
trốn. Có thể bạn không muốn đi vào bên trong bởi vì bạn 
rất sợ. Bạn thay thế nó bằng những thám hiểm nào đó để 
cảm thấy thoải mái. Nếu không bạn sẽ cảm thấy rất tội 
lỗi. Bạn leo núi và cảm thấy thoải mái, còn đỉnh núi cao 
nhất nằm bên trong thì vẫn chưa được mò đến. Bạn lặn 
sâu xuống Thái Bình dương, còn cái Thái Bình dương lớn 
nhất ở bên trong vẫn chưa được thám hiểm, chưa có sơ 
đồ. Và bạn bay lên mặt trăng - thật là đần độn làm sao! 
Bạn lãng phí năng lượng của mình vào việc lên mặt trăng, 
còn mặt trăng thực lại ở bên trong bạn - bởi vì ánh sáng 
thực là ở bên trong bạn.392 

Người có trí tuệ sẽ đi vào trong trước. Trước khi đi bất 
kỳ nơi nào khác người ấy sẽ đi vào trong bản thể riêng 
của mình. Đó là việc đầu tiên, và nó phải có ưu tiên hàng 
đầu. Chỉ sau khi đã biết chính mình, bạn mới đi nơi khác. 
Thế thì bất kỳ nơi nào bạn tới, bạn cũng sẽ mang theo 
niềm phúc lạc quanh mình, sự an bình, sự im lặng, niềm 
hoan lạc. 

Cho nên nghĩa thứ tư là được chứng ngộ. 

Trí tuệ là tia lửa. Nếu được giúp đỡ, nếu được hợp tác, 
nó sẽ trở thành ngọn lửa, ánh sáng, và hơi ấm. Nó có thể 
trở thành ánh sáng, nó có thể trở thành cuộc sống, nó có 
thể trở thành tình yêu: tất cả những điều ấy được gói 
ghém trong từ chứng ngộ. Một người chứng ngộ không có 
xó xỉnh nào tối tăm trong bản thể mình. Tất cả đều giống 

                     
392 Chúa Giê Su nói,’Nước trời ở trong lòng các ngươi.” 
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như buổi sáng - mặt trời mới hiện lên; bóng tối của đêm 
đen và sự buồn thảm của đêm đen đã biến mất, và cái 
bóng của ban đêm đã biến mất. Trái đất lại bừng tỉnh. Trở 
thành Phật là đạt tới buổi sáng, bình minh bên trong bạn.  

Đó là chức năng của trí tuệ, chức năng tối thượng. 

Và nghĩa thứ năm của budh là thăm dò. Bạn có một 
vực sâu bên trong, một vực sâu không đáy cần phải được 
thăm dò. Nghĩa thứ năm của budh cũng có thể là đâm 
vào, là loại bỏ mọi chướng ngại và đâm thẳng vào chính 
cốt lõi bản thể của bạn - trái tim. Đó là lý do tại sao bộ 
kinh này lại được gọi là Tâm Kinh - Prajnaparamita 
Hridayam Sutra – đâm vào. 

Người ta cố gắng đâm vào nhiều thứ trong cuộc sống. 
Sự thôi thúc, sự ham muốn mãnh liệt của bạn về dục 
chẳng qua là một loại đâm thủng. Nhưng đấy là đâm vào 
người khác. Sự đâm thủng tương tự đó phải xảy ra bên 
trong bản thể riêng của bạn: bạn phải đâm vào chính 
mình. Nếu đâm vào người khác, có thể bạn thấy được lờ 
mờ tạm thời. Nhưng bạn đâm vào bản thể mình, bạn có 
thể đạt được khoái cảm tột đỉnh; và khoái cảm ấy rộng 
lớn như vũ trụ và nó kéo dài vô tận. 

Đàn ông gặp gỡ đàn bà bên ngoài, và đàn bà gặp gỡ 
đàn ông bên ngoài: đây là sự gặp gỡ rất phiếm diện - có ý 
nghĩa đấy, có đem lại những khoảnh khắc vui sướng đấy. 
Khi người đàn bà bên trong gặp người đàn ông bên 
trong... Và bạn đang mang cả hai bên trong mình: một 
phần của bạn là nữ tính, một phần là nam tính. Dù là đàn 
ông hay đàn bà cũng chẳng có gì khác; mọi người đều là 
lưỡng dục. 

Nghĩa thứ năm của từ gốc budh là sự đâm thủng. Khi 
người đàn ông bên trong của bạn đâm vào người đàn bà 
bên trong của bạn thì có sự gặp gỡ; bạn trở thành toàn thể, 
bạn trở nên một. Và thế thì mọi ham muốn bên ngoài đều 
biến mất. Sự mất ham muốn đó là giải thoát, là niết bàn. 
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Đạo của Phật là đạo của trí tuệ, budh. Hãy nhớ rằng 
‘Phật’ không phải là tên của Phật Cồ Đàm. Phật là trạng 
thái mà Ngài đã đạt tới. Tên Ngài là Cồ Đàm Tất Đạt 
Đa.393 Thế rồi một hôm Ngài trở thành Phật, một hôm 
bodhi của Ngài, cái trí tuệ của Ngài rộ nở. 

Từ ‘Phật’ và từ ‘Ki Tô’ 394 có cùng một ý nghĩa. Tên 
Chúa Giê Su không phải là Ki Tô: đó là sự nở hoa tối 
thượng đã xảy ra cho Ngài. Việc ấy cũng xảy ra cho Phật. 
Cồ Đàm Tất Đạt Đa là một trong nhiều các vị Phật. 

Tất cả đều có budh. Nhưng budh, cái năng khiếu để 
thấy đó đối với bạn chỉ là một  hạt mần. Nếu nó nảy mầm, 
trở thành cây to, ra hoa, nhảy múa trên bầu trời, thỏ thẻ 
với trăng sao, bạn là một vị Phật. 

Con đường của Phật là con đường của trí tuệ. Nó 
không phải là là con đường của tình cảm, không, không 
phải chút nào. Không phải là những người tình cảm 
không thể đạt tới; có những con đường khác cho họ - con 
đường của hiến dâng, Bhakti Yoga. Con đường của Phật 
gọi là Gyan Yoga - con đường của trí tuệ. Con đường của 
Phật là con đường của thiền, không phải của tình yêu. 

Và y hệt như budh, còn có một từ gốc khác, gya, làm 
cơ sở cho gyanam. Gyanam có nghĩa là nhận biết, hiểu 
biết. Và từ prajna, nghĩa là trí huệ - prajnaparamita - trí 
huệ của cõi bên kia, hay sangya, nghĩa là thọ, nhạy cảm 
hay vigyanam nghĩa là thức - các từ gốc này đều bắt 
nguồn từ gya. Gya nghĩa là biết. 

Bạn sẽ thấy những từ này lặp lại nhiều lần trong lời 
kinh này - không chỉ trong lời kinh này, mà trong mọi 
kinh của Phật. Bạn sẽ thấy thêm vài từ nữa, cũng đuợc lặp 
lại rất thường xuyên, và những từ này là ved - ved có 
nghĩa là biết; từ veda395 của đạo Hindu bắt nguồn từ ved - 
                     
393 Gautam Siddhartha = Cồ Đàm Tất Đạt Đa. 
394 Ki Tô là phiên âm của từ Christo của Hy Lạp. Người Mỹ đọc là 
Christ. 
395 Veda là thánh thư của Ấn. Người Vi ệt đọc là Vệ Đà, hay Phệ Đà. 
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hay man nghĩa là tâm trí; manan nghĩa là để tâm trí vào; 
hay chit nghĩa là tâm thức. Những từ này chẳng khác gì 
những hòn đá lát trên con đường của Phật. Con đường 
của Ngài là con đường của trí tuệ. 

 Một điều nữa cần phải nhớ là lời kinh này, đúng như 
vậy, còn trỏ tới một cái gì nằm xa bên ngoài trí tuệ. 
Nhưng con đường dẫn tới cái đó là đi theo trí tuệ xa được 
chừng nào hay chừng ấy. 

Trí tuệ phải được dùng tới, không bỏ được; nó phải 
được vượt lên, không thể bỏ được. Và nó có thể được siêu 
việt lên chỉ khi bạn đã đạt tới bậc thang cao nhất của 
chiếc thang. Trí tuệ của bạn phải tiếp tục tăng trưởng. Tới 
một lúc nào đó thì tuệ đã làm tất cả những cái nó có thể 
làm được. Trong khoảnh khắc đó hãy giã từ trí tuệ. Nó đã 
giúp bạn trên con đường dài, nó đã đem bạn đi khá xa, nó 
đã là một phương tiện tốt. Nó là chiếc thuyền đưa bạn qua 
sông: bạn đã tới bờ bên kia, thế rồi bạn phải bỏ nó lại 
đàng sau. Bạn không cần phải đội chiếc thuyền ấy trên 
đầu nữa. Làm thế thì ngu vô cùng. 

Con đường của Phật đi qua trí tuệ, nhưng phải vượt ra 
ngoài nó.396 Tới một lúc khi trí tuệ đã cho bạn tất cả 
những gì nó có thể cho được, thế thì nó không còn cần 
thiết nữa. Cuối cùng bạn cũng phải loại bỏ nó, nhiệm vụ 
của nó chấm dứt. Bệnh tật đã hết thì thuốc cũng phải li ệng 
đi. Và khi thoát được cả bệnh lẫn thuốc, bạn mới thực sự  
tự do. Nhiều khi là bệnh đã hết mà lại thuốc lại ghiền. 
Đây không phải là tự do. 

Cái gai đâm vào chân làm bạn đau nhói. Bạn lấy một 
cái gai khác để nạy cái gai trong chân mình ra. Khi đã lấy 
cái gai đó ra rồi, bạn vất cả hai cái đi; bạn không giữ lại 
cái gai đã giúp bạn. Bây giờ nó thành vô dụng. Công việc 
của trí tuệ là để giúp bạn nhận ra bản thể của mình. Một 
khi việc đó đã thành tựu và bạn đã nhận ra bản thể của 

                     
396 Trang Tử cũng nói về khả năng nằm ngoài trí tuệ này trong thiên Trí 
Bắc Du, Nam Hoa Kinh. 
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mình, bạn không cần đến phương tiện nữa. Bạn có thể 
tạm biệt, bạn có thể cám ơn. 

Con đường của Phật là con đường của trí tuệ, thuần 
khiết trí tuệ, nhưng đi xa bên ngoài trí tuệ.397 

 

 

Câu hỏi thứ hai 

 

Có đúng là người ta phải đi qua địa ngục không? 

 

 

Không cần phải đi qua địa ngục bởi vì bạn đã ở đó rồi. 
Bạn còn tìm địa ngục ở đâu nữa? Địa ngục là trạng thái 
thông thường của bạn. Đừng nghĩ rằng địa ngục ở đâu đó 
sâu dưới lòng đất. Địa ngục là bạn đấy. Sự không tỉnh 
thức của bạn chính là địa ngục. Hành động không thông 
minh của bạn chính là địa ngục. Và bởi vì có biết bao 
nhiêu người đang hành xử không thông minh, thế giới này 
mới khổ não thế - biết bao nhiêu là khùng điên trên trái 
đất. Và chừng nào bạn chưa chứng ngộ, bạn vẫn còn thần 
kinh, ít hay nhiều. Bao nhiêu người hủy hoại - bởi vì sáng 
tạo chỉ có khi trí tuệ của bạn được đánh thức. 

Sáng tạo là sự vận hành của trí tuệ. Người đần độn chỉ 
biết phá hoại. Và đó là điều đang diễn ra: người ta sửa 
soạn để hủy diệt càng ngày càng nhiều. Đó là điều các 
nhà khoa học, các chính khách của bạn đang làm. 

Tôi đã nghe một câu chuyện vui: 

Sau thế chiến thứ hai, Thượng Đế rất khó xử. Ngài 
không thể tin vào mắt của mình. Nhìn thấy Hiroshima, 
Nagasaki - Ngài không thể tin rằng Ngài đã tạo ra loại 

                     
397 Xa bên ngoài trí tuệ  
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người như vậy. Ngài suy đi nghĩ lại, dường như Ngài đã 
sai lầm: phải chi Ngài đã dừng lại với loài vật, Ngài 
không nên tạo ra Adam và Eve - bởi vì con người đang 
trở thành quá tàn bạo. 

Để cho một cơ hội cuối cùng, Ngài gọi ba đại diện 
trên thế giới tới, một người Nga, một người Mỹ và một 
người Anh. Đây là ba cường quốc sau thế chiến thứ hai. 
Ngài hỏi người Nga, “Tại sao mày cứ phá hoại ngày càng 
nhiều như thế? Nếu cần điều gì, mày chỉ cần nói là sẽ làm 
vừa ý ngay lập tức. Nhưng không được phá hoại nữa.” 

Người Nga nhìn Ngài một cách rất ngạo mạn và nói: 
“Hãy nghe đây, trước hết chúng tôi không tin có Thượng 
Đế! Chúng tôi cũng có ba ngôi - Marx, Lenin, Stalin” – 
không phải là ba ngôi thiêng liêng, nhưng người cộng sản 
cũng có ba ngôi. “Chúng tôi tin họ, và không tin Ngài. 
Nhưng nếu muốn chúng tôi tin, Ngài phải chứng minh.” 

“Bằng cách nào?” Thượng Đế hỏi. 

Người Nga nói, “Hãy phá tan Mỹ, hãy phá tan nó 
hoàn toàn! Một dấu vết gì về cái bệnh gọi là Mỹ này cũng 
không được để lại. Thế thì chúng tôi sẽ tôn thờ Ngài, nhà 
thờ của chúng tôi sẽ cầu nguyện trở lại, đền thờ chúng tôi 
sẽ mở ra. Chúng tôi sẽ làm đền thờ mới cho Ngài.” 

Thượng Đế choáng váng... chính cái ý tưởng phá tan 
tành nước Mỹ! 

Thấy Ngài im lặng, người Nga nói, “Và nếu không 
làm điều đó được, Ngài cũng đừng lo. Chúng tôi cũng 
đang định làm điều đó rồi. Sẽ lâu hơn một chút, nhưng 
chúng tôi sắp sửa làm điều đó đấy! Ngài không phải buồn 
thảm đến thế. Nếu không thể làm điều đó được, chỉ cần 
nói là Ngài không thể làm được.” 

Thượng Đế nhìn người Mỹ và nói, “Ước muốn của 
ngươi là gì? Ngươi muốn gì?” 

Ông ta nói, “Cũng chẳng nhiều nhặn gì, một ước 
muốn rất đơn giản - đó là không nên có chỗ cho Liên Sô 
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trên bản đồ. Chúng tôi không muốn thấy Liên Sô trên bản 
đồ. Không nhiều đâu, chỉ cần loại bỏ nó... Tất cả đều tốt 
đẹp, chỉ có mỗi cái Liên Sô là gây nhức nhối. Nhức nhối 
lắm, nó làm chúng tôi phát khùng, và chúng tôi sẽ làm 
mọi cách để loại bỏ nó. Và nếu Ngài không làm gì với ân 
huệ của Ngài, chúng tôi sẽ làm điều đó!” 

Bây giờ Thượng Đế lại càng khó xử và lẫn lộn hơn. 
Người Nga nói thế thì cũng chẳng sao bởi vì họ có tin vào 
Thượng Đế đâu. Nhưng mà Mỹ? Mỹ tin vào Thượng Đế, 
cho nên chẳng có gì khác biệt giữa người tin và kẻ vô 
thần, giữa tư bản và cộng sản, giữa độc tài và dân chủ. 
Chẳng có gì khác biệt về bản chất cả. Cả hai đều ham 
muốn như nhau. Ngài nghĩ đại diện Anh có thể nhân bản 
hơn, hiểu biết hơn; ít nhất ông ta cũng là một người lịch 
sự398 - mà lịch sự thật! 

Thượng Đế hỏi ông ấy, “Ước muốn của ngươi là gì? 
Ngươi muốn gì?” 

Người Anh nói, “Chúng tôi không có ham muốn nào 
cả. Hãy hoàn thành ước muốn của cả hai người đó cùng 
một lúc thì chúng tôi sẽ toại nguyện!” 

Nhưng đây là cách thức mà con người đã hành sử qua 
nhiều thời đại: quan tâm rất nhiều tới phá hoại, tiêu diệt 
người khác hơn là sống cho chính mình, hơn là tận hưởng 
cuộc sống. Con người dường như bị ám ảnh bởi cái chết: 
con người đi tới đâu là mang tang tóc và hủy diệt tới đó. 

Xã hội bệnh hoạn vì các cá nhân bệnh hoại. Thế giới 
xấu xí bởi vì bạn xấu xí! Bạn đóng góp phần xấu xí của 
mình cho thế giới này. Mọi người đều đóng góp phần xấu 
xí, thần kinh để thế giới càng trở thành một địa ngục hơn. 
Bạn chẳng cần phải đi đâu cả; địa ngục duy nhất là đây. 

Nhưng bạn có thể thoát ra được. Bằng cách hiểu lề lối 
mà tâm trí mình giúp tạo ra địa ngục này như thế nào, bạn 

                     
398 Người l ịch sự (gentleman) là mẫu người lý tưởng của Anh, tương tự 
như quân tử của Tầu. 
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có thể giữ lại được. Và một người không góp phần vào 
việc tạo nên địa ngục này, không hợp tác, nổi loạn, sẽ trở 
thành một nguồn lớn đem thiên đường tới trái đất, trở 
thành một cửa khẩu. 

Bạn không cần phải xuống địa ngục, bạn đã trong đó 
rồi. Bạn cần đi lên thiên đường bây giờ. 

Và thực ra, khi nói bạn cần đi lên thiên đường, tôi 
muốn nói đích xác là thiên đường cần phải tới với bạn. 
Bạn mở cửa cho thiên đường. Hãy dâng hiến mọi năng 
lượng phá hoại của bạn cho sáng tạo, hãy để bóng tối của 
bạn trở thành ánh sáng, hãy để nhận biết của bạn trở 
thành thiền, và bạn sẽ trở thành cánh cửa cho Thượng Đế, 
và qua trung gian của bạn, Ngài có thể trở lại trong thế 
giới một lần nữa. 

Đó là ý nghĩa của dụ ngôn của Kitô giáo rằng Chúa 
Giê Su được sinh ra từ một trinh nữ, Mẹ Maria. Đây là dụ 
ngôn - rất có ý nghĩa - ý nghĩa rất hay. Nhưng những 
người không hiểu lại cố nói rằng bà ấy thực sự là đồng 
trinh về mặt thể chất. Thật là vô lý. Nhưng bà ấy là trinh 
nguyên: bà ấy thuần khiết, hoàn toàn trong sạch. Bà ấy là 
thiên đường ở hạ giới – được như thế thì Chúa Giê Su 
mới đi vào qua bà ấy, chỉ như thế thì Thượng Đế mới nối 
vòng tay vào thế giới. 

Hãy trở thành một phương tiện: hãy trở thành một 
nhạc cụ để trên đó Thượng Đế dạo một khúc nhạc - một 
cây đàn veena, một cây sitar. Hãy để Ngài dạo đàn qua 
bạn; hãy trở thành cây sáo của Ngài, một cây trúc rỗng. 
Và đó là điều tôi đã từng nói với bạn trong những ngày 
qua: nếu bạn trở thành chân không, bạn sẽ là ống tre rỗng. 
Và bạn có thể trở thành một cây sáo, còn bài ca thì có thể 
xuống từ thiên quốc. Rất là cần thiết. Cho dù một chút 
lành mạnh cũng đủ, để qua bạn mà nó đi vào trong thế 
giới điên khùng này... Cần nhiều lắm, cần khẩn cấp lắm. 
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Câu hỏi thứ ba 

 

Thầy nói hôm nọ rằng nếu Thầy là người lái taxi thì 
không ai có thể nhận ra Thầy. Con không đồng ý. Ít nhất 
thì con cũng về phe với người sẽ nhận ra Thầy.  

 

 

Thưa bà, tôi không tin bà. 

Bà không biết đủ về chính mình. Tôi cảm kích tình 
yêu của bà cho tôi, nhưng tôi không thể nói rằng bà sẽ có 
thể nhận ra tôi. 

Tôi sẽ kể cho bà một câu chuyện thực. 

Tôi đã từng ở với một gia đình trong một thành phố 
nào đó ở Ấn Độ trong nhiều năm - một gia đình rất giầu 
có, một nhà triệu phú. Ông ấy rất kính trọng tôi, ông ấy là 
một môn đồ. Khi tôi đi tới thành phố của ông ấy, ông ấy 
sẽ hôn chân tôi nhiều lần - ít nhất cũng bốn, năm lần mỗi 
ngày.399 

Thế rồi sau bảy tám năm, ông ấy muốn tới thăm nơi 
tôi đã từng lưu trú tại Jabalpur.400 Ông ấy tới. Vì muốn 
làm ông ấy sửng sốt, vì muốn đùa dai với ông ấy, tôi ra 
tận ga đón ông ấy. Điều đó ông ấy không ngờ tới - rằng 
tôi đích thân đón ông ấy tại ga.  

Ông ấy quen qùy xuống dưới chân tôi. Ngày hôm đó 
ông ấy đã hôn chân tôi, nhưng chỉ cho có lệ - bởi vì bản 
ngã của ông ấy đã nổi lên: rằng tôi đã ra đón ông ấy. Ông 
ấy thường đến đón tôi trong bảy năm, và mỗi năm ít nhất 
ba hay bốn lần khi tôi tới thăm thành phố ấy. Ông ấy 

                     
399 Trong truyền thống Ấn Độ đệ tử thường qùy xuống hôn chân thầy để 
bày tỏ sự qui phục hoàn toàn. 
400 Osho học triết tại đại học Jabalpur. Thành phố này cũng là nơi người 
ngộ đạo vào năm hai mươi mốt tuổi, khi còn là một sinh viên. 
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không thể ngờ tới điều này. Ông ấy cứ đinh ninh rằng 
người nào đó sẽ đưa ông ấy tới gặp tôi. Nhưng chính tôi 
lại tới đón ông ấy ư? - điều đó ông ấy không thể mơ 
tưởng được. Có lẽ ông ấy đã nghĩ rằng: “Ta đâu phải đồ 
bỏ, cũng là một triệu phú mà...” Ngày hôm đó ông ấy cúi 
lậy, nhưng rất hời hợt. Làm sao bạn có thể qùy lạy người 
ra đón bạn tại sân ga, với cả một sự kính trọng? 

Chúng tôi rời khỏi nhà ga, và khi thấy tôi đang chở 
ông ấy về nhà, tất cả sự kính trọng của ông ấy biến mất. 
Thế là ông ấy nói chuyện như một người bạn. Và sau ba 
ngày, khi ông ấy ra đi. Tôi đến tiễn biệt ông ấy - ông ấy 
không hôn chân tôi nữa. 

Và cái gia đình tôi đã sống cùng ấy tất cả đều biết 
rằng tôi đã đùa với ông ấy, còn anh chàng đáng thương bị 
kẹt vào đó. Họ đều cười khi tầu chạy. Tôi nói “Chưa hết 
đâu. Lần sau ông ấy tới - ông ấy sẽ chờ để tôi hôn chân 
ông ấy. Và cũng không có gì ngạc nhiên nếu ông ấy ép tôi 
phải làm vậy.” 

Những chuyện như vậy xảy ra là thường; đấy là cách 
thức tâm trí vận hành. Bạn nhận ra tôi, bạn yêu tôi, nhưng 
bạn không biết tới tâm trí của mình. Và trong cái thí 
nghiệm đó tôi mất một môn đồ triệu phú. Tôi đã mất 
nhiều môn đồ theo kiểu đó, nhưng tôi cứ tiếp tục thí 
nghiệm. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Tại sao tôi không thể qui phục một người đàn ông? 

 

Thế thì đừng qui phục. Tại sao cứ phải tạo ra những 
rắc rối không cần thiết cho chính mình làm gì? Trước hết, 
ai bảo bạn phải qui phục một người đàn ông? Đừng qui 
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phục. Tại sao bạn lại rước những rắc rối không cần thiết 
lên đầu mình? Nếu bạn không thích qui phục thì đừng qui 
phục. 

Mới ngày hôm nọ một bà đã hỏi tôi, viết một bức thư 
nói, “Tôi đã tới đây, nhưng tôi không cảm thấy thích chỗ 
này. Tôi phải làm gì đây?” 

Thì cút đi! Xéo đi! Sao phải bận tâm? 

Và bà ấy lại hỏi, “Tôi nên theo tiếng nói của con tim, 
hay tôi nên tin ở thầy?” 

Hãy theo con tim, thưa bà, và hãy xéo càng nhanh 
càng tốt. Làm sao bà có thể tin tôi mà trái với con tim 
được? Ai sẽ tin tôi? Con tim! Nếu con tim phản đối, ai tin 
tôi? Và tại sao bà lại phải tạo ra sự chia rẽ như thế? Bà sẽ 
bị phân tâm - một phần muốn qui phục và bắt buộc, còn 
phần khác muốn đi. Hoặc là ở lại đây, hoặc là ra đi. Nếu 
không thể qui phục được thì đừng qui phục. Không ai 
quan tâm đến sự qui phục của bà cả. 

Và việc qui phục cũng không thể thực hiện được, 
không thể ép buộc được. Nó tới khi nó tới. Nếu bà không 
thể qui phục với một người đàn ông, điều đó có nghĩa là 
bà không thể yêu người đàn ông. Vì tình yêu mà qui phục 
xảy ra một cách tự nhiên. Nếu không có tình yêu, qui 
phục cũng không thể làm được. Hãy quên điều đó đi! 

Có thể bà này là lại cái. Thế cũng tốt. Hãy qui phục 
đàn bà vậy! Ít ra hãy qui phục người mà bạn có thể qui 
phục. Có thể qua việc qui phục đó mà bạn sẽ học được 
việc qui phục đàn ông nữa. Đấy là một cách để học. 

Mỗi đứa trẻ đều là tự dục (auto-sexual) khi mới lọt 
lòng: nó yêu chính nó, nó không thể yêu bất kỳ ai khác. 
Sau đó nó trở thành đồng dục (homosexual); nó thích trẻ 
con cùng phái; nó không thích cái đối lập. Sau đó nữa, khi 
đã trưởng thành, nó trở thành đối dục (heterosexual): bây 
giờ nó có thể yêu cái đối lập. Đó là điều Chúa Giê Su nói: 
“Hãy yêu kẻ thù của ngươi” - kẻ thù nghĩa là người khác 
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phái. Kẻ thù có nghĩa cái đối lập; đó là cái cao nhất trong 
tình yêu. Thế rồi đến một lúc dục biến mất; người đó trở 
thành vô dục (asexual). Nhưng đó là điểm cao nhất và chỉ 
có thể được đạt qua ba giai đoạn trước. Có thể người hỏi 
bị kẹt trong đồng dục. Chẳng có gì sai cả. Dù đang ở đâu, 
dù trong bất kỳ giai đoạn nào, hãy yêu hết mình, hãy qui 
phục tình yêu. Từ giai đoạn đó sẽ dẫn tới giai đoạn khác, 
sẽ tự tăng trưởng. Đừng ép buộc. 

Tôi không muốn bạn bị mặc cảm tội lỗi; tôi không 
muốn gây ra sự rạn nứt trong bản thể bạn. Tôi muốn bạn 
thảnh thơi, bởi vì chỉ qua sự thảnh thơi bạn mới nhận ra 
mình là ai. Cho nên bất kỳ cái gì dễ dàng, hãy chấp nhận. 
Đừng là kẻ bạo dâm và đừng tự tạo khó khăn cho mình. 
Hãy ra đi một cách hạnh phúc, một cách thảnh thơi. Và 
bất kỳ cái gì dễ dàng cho bạn ngay bây giờ thì hãy làm. 
Từ đó nhiều cái khác tốt hơn sẽ xảy ra, nhưng đừng 
cưỡng lại. Bạn không thể nào tăng trưởng một cách thình 
lình được. 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Vũ trụ này có để làm gì nếu cùng đích của con người 
là siêu việt lên trên nó? 

 

Đấy chính là lý do tại sao: nếu không, bạn sẽ siêu việt 
bằng cách nào? Vũ trụ cần phải được siêu việt. Khốn khổ 
cần phải siêu việt, bóng tối cần phải siêu việt, bản ngã cần 
phải siêu việt - bởi vì chỉ khi bạn siêu việt lên thì mới có 
niềm vui, phúc lành. 

Tôi hiểu bạn muốn nói gì. Đấy là một câu hỏi rất cổ 
điển,401 đã được nhai đi nhai lại mãi - bởi vì nó thách đố 

                     
401 Câu hỏi cổ điển của triết học là vấn đề đau khổ. Vì đau khổ là điều 
không thể chối cãi được nên câu hỏi là Thượng Đế có toàn giác không? 
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tâm trí. Nếu Thượng Đế đã tạo ra thế giới, tại sao Ngài 
cũng tạo ra đau khổ? Ngài có thể trao cho bạn niềm phúc 
lạc làm quà tặng. Thế thì sao Ngài lại tạo ra dốt nát? Ngài 
không đủ năng lực để tạo ra những người giác ngộ ngay 
từ ban đầu hay sao? 

Ngài hiện hữu, và đó là những việc Ngài làm. Nhưng 
ngay cả Thượng Đế cũng không đủ năng lực để làm cho 
điều không thể làm được xảy ra. Ngài chỉ làm được 
những điều có thể làm được. Bạn chỉ có thể biết sức khỏe 
là gì khi bạn bị bệnh; nếu không bạn không thể nào biết 
được. Bạn chỉ có thể biết ánh sáng khi bạn biết bóng tối là 
gì. Bạn chỉ có thể thảnh thơi khi bạn biết căng thẳng là gì; 
bạn chỉ có thể biết tự do khi bạn biết lao tù là gì - chúng 
đi đôi với nhau. Ngay cả Thượng Đế cũng không có đủ 
năng lực để cho bạn một tự do đơn giản. Tự do được bọc 
chung với lao tù trong cùng một gói. Và bạn phải trải qua 
cảnh nô lệ mới biết được mùi tự do. Cũng y hệt như nếu 
không đói, bạn không thể thích thức ăn được. 

Điều bạn đang hỏi là: “Tại sao phải đói? Tại sao 
chúng ta không thể ăn hoài hoài? Sao cứ phải đói mới 
ăn?” Đói tạo ra đau đớn, đói tạo ra nhu cầu, và thế rồi bạn 
ăn và thấy thích thú. Không đói thì có ăn cũng không 
thích. Bạn có thể hỏi những người rất giầu, những người 
không biết đói là gì: họ chẳng thiết gì thức ăn, họ không 
thể thích thú được. Chính sự mãnh liệt của cái đói mới 
đem lại niềm vui. Đó là lý do tại sao một khi đã ăn, bạn 
phải nhịn trong bảy, tám giờ thì mới ăn ngon nữa được. 

Hiện sinh đi theo biện chứng: tối/ sáng, sống/chết, hè/ 
đông, trẻ/già - tất cả đi đôi với nhau. 

                                          
Nếu toàn giác thì Ngài có khả năng để tiêu diệt điều ác không? Nếu Ngài 
có khả năng thì tại sao Ngài lại không làm? Nếu Ngài không muốn làm 
thì Ngài không toàn thiện. Hay là Ngài muốn làm nhưng không có khả 
năng. Có thể là Ngài có khả năng nhưng lại không biết là có đau khổ. 
Như vậy Ngài không thể có cả ba đặc tính cùng một lúc: Toàn giác, toàn 
năng, toàn thiện. 
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Bạn hỏi: “ Vũ trụ này có để làm gì nếu cùng đích của 
con người là siêu việt lên trên nó? 

Nói một cách chính xác, đấy chính là lý do tại sao. Vũ 
trụ được tạo ra cho bạn siêu việt lên. Nếu không, bạn sẽ 
chẳng bao giờ biết siêu việt là gì. Bạn có thể có phúc lạc 
mãi mãi, nhưng bạn sẽ không biết phúc lạc là gì. Và có 
phúc lạc mà không biết phúc lạc là gì thì cũng chẳng giá 
trị mấy. Và hiểu biết chỉ có thể có được qua cái đối lập - 
đó là lý do tại sao. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu 

 

Tất nhiên mọi người đều có được bất kỳ cái gì họ 
được, và không có được cái mà họ không được. Và giữa 
việc bạn được nó, và không được được nó, dường như là 
khá mỏng. Liệu việc được có khác với việc không được nó 
không? Hỏi điều đó, con hiểu theo nghĩa nó có đấy, tất 
nhiên, là khác, bởi vì lời là nhập nhằng. ‘Được’  có nghĩa 
vừa là nhận được và hiểu được. Blah, blah, blah... Xin 
Thầy làm sáng tỏ. 

 

Anurag, bạn dường như là một cái lỗ EST.402 Là la, là 
la... 

 

Câu hỏi thứ bảy: 

 

Osho, sao con phải nhận sannyas? 

                     
402 Cái lỗ EST (EST-hole). Osho chơi chữ. Người Mỹ dùng từ ass-hole 
(lỗ trôn) tương tự như từ cà chớn của ta. EST, của Werner Erhart, một 
thời cũng thu hút được một số người theo. 
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Bởi vì ngày mai bạn có thể không còn nữa. Khoảnh 
khắc tới có thể bạn không còn nữa. Sannyas chẳng qua là 
một cách sống từng khoảnh khắc một cách hoàn toàn, 
toàn bộ, tuyệt đối. 

Sannyas chỉ có nghĩa là bạn sẽ không trì hoãn cuộc 
sống thêm nữa. Sannyas chỉ có nghĩa là bạn sẽ không còn 
sống trong mơ nữa, là bạn sẽ nắm lấy khoảnh khắc này và 
vắt ra từng giọt tinh túy của nó ngay lúc này. Đó là ý 
nghĩa của sannyas: đó là một cách sống mãnh liệt, sống 
nhạy cảm. 

Và hãy nhớ, cuộc sống rất tình cờ. Ai mà biết được? 

Hãy nghe câu chuyện này. 

 

Một thương gia về nhà một cách bất thình lình, và lời 
đầu tiên anh ta nói khi về đến cửa là, “Nó đâu rồi? Tôi 
biết nó ở đây! Tôi có thể cảm thấy thấu xương tôi!” 

Vợ anh ta đang rửa chén, hỏi, “Anh tìm ai vậy?” 

Anh ta nói: “Đừng có giởn mặt. Bà biết tôi đang tìm 
ai, và tôi sẽ tìm ra nó!” 

Anh ta nhìn vào buồng riêng, dưới gầm giường, và 
trong gác xép. Từ trên lầu hai nhìn xuống dưới, anh ta 
tình cờ thấy một thanh niên trẻ chui vào trong chiếc xe 
mui trần.  

“Nó đây rồi!” Anh ta túm lấy chiếc tủ lạnh và lăn nó 
ra cửa sổ rồi đẩy xuống. Người trong xe bị chết bẹp ruột; 
còn anh ta chết vì đau tim. 

Thánh Phê-rô403 hỏi chàng thanh niên: “Việc gì xảy ra 
cho con vậy?” 

Chàng thanh niên: “Con bị chết vì bị tủ lạnh đè.” 

Thánh Peter: “Còn con?” 

                     
403 Ki tô hữu tin rằng thánh Phê-rô (Peter) là người giữ cửa thiên đường. 
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Người thương gia: “Con chết vì đau tim khi đẩy chiếc 
tủ lạnh qua cửa sổ.” 

Thánh Peter nói với người thứ ba: “Còn con?” 

Người thứ ba: “Thế này, con ngồi trong cái tủ lạnh 
này, nghĩ về việc riêng của mình, và ...” 

 

Cuộc sống là rất tình cờ. Người ta chẳng bao giờ biết 
từ đâu cái tủ lạnh sẽ tới cả. Người nào đó có thể đang 
ngồi trong đó, suy tính việc riêng của mình... Đó là lý do 
tại sao tôi nói hãy trở thành một sannyasin: đây là khoảnh 
khắc sống duy nhất, và không có khoảnh khắc nào khác. 

 

 

 

 



 

9 
Vượt Qua, Vượt Qua 

 

 

 

 

 

Vì vậy, Bát Nhã Ba La Mật 

là đại thần chú, là đại minh thần chú, 

là vô thượng thần chú, 

là vô đẳng thần chú, trừ được hết mọi khổ đau, 

chân thật không lầm. 

 

Vì vậy, thần chú Bát Nhã Ba La Mật Đa này 

đã được công bố rằng: 

Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, vượt 
qua hết thảy, 

Ô hô! giác ngộ viên thành! 
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Teihard de Chardin419 chia tiến hóa của con người 
thành bốn giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất ông gọi là địa cầu 
(geosphere), thứ hai là sinh cầu (biosphere), thứ ba là tâm 
trí cầu (noosphere), và thứ tư là Ki tô cầu (christosphere). 
Bốn giai đoạn này có ý nghĩa thật rộng lớn. Chúng phải 
được hiểu. Hiểu được chúng sẽ giúp bạn hiểu đỉnh cao 
nhất của Tâm Kinh. 

Địa cầu. Đấy là trạng thái của tâm thức đang tuyệt đối 
say ngủ - trạng thái của vật chất. Vật chất là tâm thức 
đang ngủ. Vật chất không mâu thuẫn với tâm thức; đó là 
trạng thái của tâm thức đang ngủ, chưa tỉnh thức. Một 
tảng đá là một vị Phật đang ngủ; một ngày nào đó nó sẽ 
thành Phật. Có thể mất tới hàng triệu năm - điều đó cũng 
chẳng hề gì. Khác biệt chỉ là thời gian, mà thời gian 
chẳng quan trọng trong cái vĩnh hằng này. Đó là lý do tại 
sao ở phương Đông chúng ta lấy đá mà tạc tượng - điều 
đó rất biểu tượng: đá và Phật được cầu nối qua một tượng 
đá. Đá thấp nhất, còn Phật cao nhất. Tượng đá nói rằng 
Phật chẳng qua là đá đã được hiển lộ; đá đã đạt đến toàn 
bộ tiềm năng của nó. 

Đây là giai đoạn thứ nhất: địa cầu. Đó là vật chất, đó 
là vô ý thức, hãy còn ngủ, chưa có sự sống. Ở trạng thái 
này không có tự do bởi vì tự do có được nhờ tâm thức. 
Trạng thái này bị chi phối bởi luật nhân quả. Luật là tuyệt 
đối. Không một sự tình cờ nào có thể xảy ra. Tự do không 
được biết tới. Tự do là cái bóng của tâm thức; càng ý thức 
bạn càng tự do. Do đó Phật được gọi là mukta - tự do 
hoàn toàn.  

Hòn đá hoàn toàn bị tù túng, bị câu thúc mọi nơi, từ 
mọi phía, trong mọi chiều kích. Đá là linh hồn bị cầm tù. 
Phật là linh hồn trải rộng đôi cánh, không còn bất kỳ 
xiềng xích nào nữa, bất kỳ tù túng nào nữa, bất kỳ tù đầy 

                     
419 Pierre Teihard de Chardin, 1881-1955, một linh mục dòng Tên 
(Jesuit). Ảnh hưởng của Ngài rất sâu rộng trong triết học và thần học. 
Phần lớn sách của Ngài được phát hành sau khi Ngài qua đời. 
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nào nữa; không có bức tường nào bao quanh Phật nữa. 
Bản thể của Ngài phá đổ mọi biên cương. Bản thể Ngài 
cũng mênh mông như vũ trụ. Ngài là một với toàn thể. 

Nhưng trong thế giới của địa cầu, nhân quả là luật lệ -
dhamma (pháp)- duy nhất, luật duy nhất. Khoa học vẫn 
còn bị giới hạn vào địa cầu bởi vì nó vẫn chỉ biết có nhân 
và quả. Khoa học hiện đại là khoa học rất thô sơ, rất sơ 
khai vì nó không thể quan niệm bất kỳ cái gì hơn vật chất. 
Quan niệm của nó rất hạn hẹp, và do đó nó tạo ra nhiều 
khốn khổ hơn là giải quyết. Tầm nhìn của nó rất hữu hạn, 
rất nhỏ nhoi, rất bé nhỏ, đến mức nó không thể tự hòa giải 
với toàn bộ hiện sinh. Nó nhìn qua cái lỗ tí hon và nghĩ đó 
là tất cả. Khoa học vẫn còn bị hạn chế vào địa cầu. Khoa 
học vẫn bị tù túng, chưa mọc cánh. Nó chỉ có cánh khi nó 
vượt qua vấn đề nhân quả. Đúng thế, nhưng đã có những 
tia lửa nhỏ. 

 Nhà vật lý hạt nhân đang thám hiểm thế giới bên 
ngoài nhân quả, xuyên qua biên giới. Do đó, nguyên lý 
bất định420 mới nảy sinh, phát sinh với nhiều sức mạnh. 
Nhân quả là nguyên lý của chắc chắn: bạn làm điều này 
và điều kia nhất định xảy ra. Đun nước tới một trăm độ 
thì nước bốc hơi - đó là nhân quả. Nước không có tự do. 
Nó không thể nói, “Hôm nay tôi không thấy thoải mái, và 
tôi không bốc hơi tại một trăm độ! Tôi sẽ từ chối!” 
Không, nó không thể nói thế; nó không thể kháng cự lại, 
nó không thể cưỡng lại luật. Nó rất trọng luật, rất vâng 
lời. Ngày khác, khi nước cảm thấy rất sung sướng, nó 
không thể nói, “Đừng bận tâm quá nhiều. Tôi sẽ bay hơi ở 
năm mươi độ. Tôi sẽ ép buộc bạn.” Không, điều đó không 
thể xảy ra. 

                     
420 Nguyên lý bất định (principle of uncertainty) của Werner Heisenberg 
nói rằng ta không thể biết được cùng một lúc cả vị trí lẫn tốc độ của một 
hạt điện.. 
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Vật lý cổ điển,421 khoa học cổ, không có khái niệm 
nào về nguyên lý bất định. Nguyên lý của bất định là 
nguyên lý của tự do.422 Một chút thoáng nhìn đang xảy ra. 
Bây giờ họ không còn chắc chắn như ngày trước.423 Bây 
giờ họ thấy rằng ở chỗ sâu nhất, trong vật chất cũng có 
một sự tự do nào đó. Rất khó nói liệu điện tử là hạt hay 
sóng: nó hành xử theo cả hai cách, lúc theo cách này, lúc 
theo cách kia.424 Và chẳng có cách nào mà tiên đoán 
nó.425 Nó là lượng tử.426 Và không chỉ có thế - tự do của 
nó đến mức đôi khi đồng thời nó hành xử như sóng và 
như hạt. Đấy là điều các nhà khoa học cổ không thể chấp 
nhận được; họ không thể quan niệm được hay hiểu được. 
Aristotle sẽ không thể nào hiểu được; Newton sẽ không 
thể hiểu được.427 Đấy là điều không thể nào quan niệm 

                     
421 Vật lý cổ điển của Isaac Newton. Vật lý hiện đại gồm có vật lý tương 
đối và vật lý nguyên lượng (quantum physics). 
422 Vật lý hiện đại chỉ biết được xác suất để một hạt điện xuất hiện. Xác 
suất càng cao càng chính xác, nhưng không có gì bảo đảm cả.  
423 Nguyên lý bất định đã phá vỡ quan niệm cổ điển của khoa học rằng 
nếu biết được điều kiện ban đầu thì ta có thể biết được vũ trụ tại mọi thời 
điểm khác nhau. Ngay hiện tại mà không biết được thì nói đâu xa. 
424 Một hạt điện vừa là sóng, vừa là hạt. Nếu ta thí nghiệm để tìm 
sóng thì sẽ được sóng, và nếu tìm hạt thì sẽ được hạt. Như vậy nhà 
bác học trở thành một phần của cuộc thí nghiệm. 
425 Phương pháp duy nhất để tiên đoán là dựa theo phép Thống kê 
để tìm xác xuất mà hạt điện có thể xảy ra. Nhà bác học Einstein 
bác bỏ khoa Vật lý nguyên lượng bằng câu châm biếm nổi tiếng 
rằng, “Thượng Đế không chơi xí ngầu.” Các nhà vật lý ngày nay 
nói rằng Thượng Đế không những chơi xí ngầu mà còn dấu đi nữa 
để cho ta phải đi tìm. 
426 Lượng tử - quanta – nghĩa là năng lượng không phát ra một 
cách liên tục, mà mỗi lần với một lượng nhất định nào đó. 
427 Newton đã đưa ra giả thuyết rằng ánh sáng được hợp bởi những 
hạt nhỏ gọi là photon. Sau đó Thomas Young chứng minh được 
rằng ánh sáng là những làn sóng. Năm 1905 Einstein dựa vào thí 
nghiệm của Max Plank lại cho rằng ánh sáng hợp bởi những hạt 



Vượt Qua, Vượt Qua                                              277 

được. Điều đó tương tự như nói rằng một cái gì đó vừa là 
đường thẳng vừa một điểm, cùng một lúc; điều đó phi 
logic. Làm sao một cái gì đó lại có thể vừa là một điểm, 
vừa là đường thẳng được? Hoặc nó là đường thẳng, hoặc 
nó là điểm chứ.428 

Nhưng bây giờ các nhà vật lý đang bắt đầu có những 
thoáng nhìn về cốt lõi bên trong nhất của vật chất. Qua 
một tiến trình rất quanh co, họ đang gặp phải một trong 
những yếu tố lớn nhất của cuộc sống: tự do.429 Nhưng 
trong địa cầu, tự do không hiện hữu. Nó là sushupti. 

Từ sushupti nghĩa là ngủ tuyệt đối – ngay cả một chút 
mơ mộng cũng không có. Đá không mơ, không thể mơ 
được. Chúng phải có thêm chút ít tâm thức mới mơ được. 
Đá chỉ nằm trơ ra đó, không có cá tính, không có linh hồn 
- ít nhất không có về mặt thực tế. Nó cũng không thể mơ; 
giấc ngủ của nó không bị quấy rối. Ngày, đêm, năm này 
qua năm khác, nó vẫn tiếp tục ngủ. Hàng ngàn năm nó đã 
ngủ, và trong hàng ngàn năm nữa nó sẽ còn ngủ tiếp. 
Thậm chí không một giấc mơ nào quấy rối nó được. 

Yoga cũng chia tâm thức thành bốn giai đoạn.430 
Chúng có liên hệ mật thiết với cách phân chia của 
Chardin. Giai đoạn thứ nhất là sushupti, ngủ say. Địa cầu 
tương ứng với sushupti. Địa cầu giống cái chết nhiều hơn 
cái sống.  

                                          
điện. Ngày nay không ai có thể chối cãi được là ánh sáng vừa là 
hạt, vừa là sóng – hoàn toàn mâu thuẫn, nhưng thực tại là như vậy. 
428 Điều này mâu thuẫn với quy tắc triệt tam của lý luận hình thức. 
429 Những nhà bác học kể từ Einstein trở về trước không thể chấp 
nhận được rằng một hạt điện có tự do nào đó. Và những nhà tâm 
lý như Pavlo, Freud, B.F Skinner cũng đều cho rằng con người 
hoàn toàn không có tự do. 
430 Bốn trạng thái của tâm thức gồm có: Sushupti (ngủ), swabana 
(mơ), jagriti (thức), và trạng thái thứ tư là turiya. Khi đạt được 
turiya, bạn trở thành một vị Phật. 
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Đó là lý do tại sao vật chất dường như chết. Không 
phải vậy đâu. Nó đang đợi cho cuộc sống trỗi dạy, nó 
giống như hạt mầm. Nó dường như chết. Nó đang đợi đến 
thời điểm của nó để bùng nổ vào cuộc sống. Nhưng ngay 
bây giờ thì nó chết. Không có tâm trí. Hãy nhớ, trong giai 
đoạn cuối cùng, cũng sẽ không có tâm trí lần nữa. Một vị 
Phật ở trong trạng thái tâm không, còn tảng đá cũng ở 
trong trạng thái tâm không. Do đó ý nghĩa của tượng đá: 
sự gặp gỡ của hai cái đối cực. Nói rằng, “hòn đá đang 
trong trạng thái tâm không”  là nói rằng đá còn ở dưới 
tâm trí. Phật ở trạng thái tâm không: điều đó nghĩa là Phật 
đã vượt ra ngoài tâm trí. Có một sự tương đồng, cũng hệt 
như sự tương đồng giữa một đứa trẻ và một vị thánh.431 
Đứa trẻ ở dưới mức tâm trí, còn vị thánh đã vượt ra ngoài 
tâm trí. Hòn đá sẽ phải trải qua mọi rối loạn của cuộc 
sống mà Phật đã đi qua. Ngài đã vượt qua, vượt qua và 
vượt ra ngoài, hoàn toàn ra ngoài. Nhưng có một sự 
tương đồng: một lần nữa Ngài hiện hữu trong trạng thái 
tâm không. Ngài đã tỉnh thức một cách trọn vẹn đến độ 
chẳng cần đến tâm trí nữa. Đá thì vô ý thức đến nỗi tâm 
trí không thể có được. Vô thức của đá là tuyệt đối, do đó 
tâm trí không thể có được. Tâm thức của Phật là tuyệt đối 
nên không cần đến tâm trí. Hãy để tôi giải thích rõ hơn 
nữa. Đó là một trong những điều quan trọng nhất cần phải 
học, cần phải hiểu. 

Cần phải có tâm trí bởi vì bạn không thực sự có ý 
thức. Nếu bạn thực sự có ý thức thì có trực giác, không 
cần suy nghĩ. Thế thì bạn hành động qua trực giác đó, 
không phải từ tâm trí. Thế thì không cần đến tâm trí. Khi 
bạn nhìn thấu suốt một sự việc, chính sự thấu suốt đó trở 
thành hành động của bạn. 

Chẳng hạn, bạn đang trong nhà và nhà bốc cháy. Bạn 
thấy nhà cháy - đấy không phải là một suy nghĩ. Bạn thấy 
rõ ràng, và bạn nhảy ra ngoài. Bạn không chờ đợi, không 
                     
431 Chúa Giê-Su nói, “nếu các ngươi không nên như con trẻ thì 
không vào được nước trời.”  
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đắn đo, không nghiền ngẫm. Bạn không tìm tòi, không tra 
cứu sách báo, không phải tìm cố vấn về việc phải làm. 

Bạn đang đi dạo buổi tối, và ngay bên đường bạn thấy 
một con rắn. Bạn nhảy nhổm lên! Chưa kịp suy nghĩ bạn 
đã nhảy rồi. Không phải suy nghĩ làm bạn nhảy; đấy là từ 
trực giác. Nguy hiểm lớn đang rình rập - chính nguy hiểm 
làm bạn sống động, mãnh liệt, ý thức. Và từ ý thức mà 
bạn nhảy. Đấy là cái nhảy của tâm không. 

Nhưng những khoảnh khắc này rất hiếm hoi trong 
cuộc sống của bạn vì bạn chưa sẵn sàng sống với tâm 
thức của mình một cách mãnh liệt, toàn bộ. Với Phật, đó 
là cách thức thông thường của Ngài. Ngài sống toàn bộ 
đến nỗi tâm trí chẳng được dùng đến, chẳng được hỏi tới. 

Cầu thứ nhất, địa cầu, là địa hạt của tâm không. Hiển 
nhiên là không có cái ta bởi vì không có tâm trí nên cái ta 
không thể hiện hữu được. Và cầu thứ tư cũng không có 
cái ta - bởi vì không có tâm trí thì sao cái ta hiện hữu 
được? Tâm trí cần một trung tâm để vận hành, do đó nó 
tạo ra bản ngã, cái ta. Tâm trí phải nắm sự kiểm soát; nó 
phải theo một khuôn mẫu nào đó, trật tự nào đó. Nó phải 
cố gắng để tồn tại. Để tồn tại nó tạo ra một trung tâm bởi 
vì chỉ qua trung tâm ấy nó mới có thể giữ được sự kiểm 
soát. Không có trung tâm đó, nó sẽ không thể nào kiểm 
soát được. Cho nên một khi tâm trí xuất hiện, bản ngã 
cũng theo chân. Chẳng chóng thì chầy tâm trí sẽ cần tới 
bản ngã. Không có bản ngã, tâm trí không thể nào vận 
hành được. Nếu không, ai sẽ kiểm soát, ai sẽ quản lý, ai 
sẽ lèo lái, ai sẽ hoạch định, ai sẽ mơ mộng, ai sẽ phóng 
họa? Và ai sẽ ở đó để được coi như một thực thể thường 
hằng? - bởi vì tâm trí thay đổi thường xuyên. Ý tưởng nọ 
nối tiếp ý tưởng kia... đó là một diễn hành của ý nghĩ. Bạn 
sẽ lạc lối nếu không có bản ngã: bạn sẽ không biết bạn là 
ai, và bạn đang đi đâu, và vì cái gì. 

Trong địa cầu không có tâm trí, không cái ta, và 
không thời gian. Nó nằm dưới thời gian. Thời gian chưa 
đi vào. Đá không biết tới quá khứ, hiện tại, tương lai. Và 
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đấy cũng là trường hợp của Phật. Ngài cũng vượt ra ngoài 
thời gian. Ngài không biết quá khứ, hiện tại, tương lai. 
Ngài sống trong vĩnh hằng. Thực ra, đó mới là ý nghĩa 
thực của sự hiện hữu trong hiện tại. Hiện hữu trong hiện 
tại không phải là cái không gian nằm giữa quá khứ và 
tương lai. Đó là ý nghĩa của từ điển: khoảng giữa quá khứ 
và tương lai được gọi là hiện tại. Nhưng đấy không phải 
là hiện tại. Vậy hiện tại gì vậy? Chưa kịp nói nó là hiện 
tại, nó đã trở thành quá khứ rồi; nó không còn tồn tại nữa. 
Khoảnh khắc này, nếu bạn gọi nó là ‘hiện tại’, cái khoảnh 
khắc mà bạn gọi nó là ‘hiện tại’ ấy đã trôi vào quá khứ 
rồi; nó không còn là hiện tại nữa. Và cái khoảnh khắc mà 
bạn gọi là ‘tương lai’ - cái khoảnh khắc bạn gọi nó là 
‘tương lai’ đã thành hiện tại và đang tiến vào quá khứ. 
Hiện tại này không phải là hiện tại thực sự. Cái hiện tại 
nằm giữa quá khứ và tương lai chỉ là một phần của quá 
khứ và tương lai, của tiến trình thời gian. 

Hiện tại mà tôi đang nói tới, cái bây giờ mà tôi nói tới, 
hay Phật nói tới, hay khi Chúa Giê-Su nói, “Đừng nghĩ về 
ngày mai. Hãy nhìn những hoa huệ ngoài đồng kia - 
chúng không cày cấy, không quay tơ mà trông chúng đẹp 
làm sao. Chúng đẹp nhường nào! Ngay cả Solomon432 
cũng không mặc đẹp như thế trong lúc vinh quang nhất 
của ông ấy. Hãy nhìn những bông huệ ngoài đồng mà 
xem...” Những hoa huệ đó đang sống trong cái bây giờ; 
chúng không biết tới quá khứ, chẳng biết tới tương lai. 

Phật không biết tới quá khứ, tương lai và hiện tại. Đối 
với Ngài không có sự phân chia. Đó là trạng thái của vĩnh 
hằng. Thế thì bây giờ là tuyệt đối. Chỉ có bây giờ, chỉ có 
tại đây, và không có gì khác nữa. Mà đá cũng ở trong 
trạng thái đó – tất nhiên là vô ý thức. 

Cầu thứ hai là sinh cầu. Đó là sự sống trước khi có ý 
thức. Cầu thứ nhất là vật chất, cầu thứ hai là sự sống: cây 

                     
432 Solomon là một vị vua đời cổ, nổi tiếng thông minh nhất của Do Thái; 
Ngài được coi là tác giả của sách Thánh Vịnh (Psalm) trong Cựu Ước. 
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cối, động vật, chim chóc. Đá không thể đi được; đá không 
có sự sống ở đâu cả, ở bất cứ góc cạnh nào. Cây có sự 
sống hơn, động vật lại còn hơn nữa, chim chóc còn hơn 
nữa. Cây bắt rễ vào đất, không thể di động nhiều. Nó di 
chuyển chút ít, lay động, nhưng không thể di chuyển 
nhiều; nó không có nhiều tự do lắm. Một ít tự do chắc 
chắn là có đấy, nhưng con vật có nhiều tự do hơn. Nó có 
thể di chuyển, nó có thể chọn lựa một chút ít tự do hơn - 
đi đâu, làm gì. Chim còn tự do hơn chút nữa - nó có thể 
bay. Đây được gọi là sinh cầu, cầu của sự sống. Nó chưa  
có tâm thức; chỉ một loại tâm thức thô sơ. Đá tuyệt đối vô 
ý thức. Bạn không thể nói rằng cây hoàn toàn vô ý 
thức.433 Đúng đấy, nó là vô ý thức, nhưng một chút ít tâm 
thức đang nhỏ giọt vào, một tia sáng của tâm thức đang 
tới. Và con vật còn có ý thức hơn chút nữa. 

Trạng thái thứ nhất tương ứng với sushupti của 
Patanjali434 - ngủ say, rất say. Trạng thái thứ hai ứng với 
swabana của Patanjali, trạng thái mơ. Tâm thức có như 
một giấc mơ. Đúng đấy, chó mơ. Bạn có thể thấy, có thể 
quan sát chó ngủ và sẽ thấy nó đang mơ. Đôi khi trong 
giấc mơ nó sẽ cố gắng đớp ruồi. Và đôi khi bạn sẽ thấy nó 
buồn bã và đôi khi có vẻ mừng rỡ. Hãy quan sát con mèo; 
đôi khi nó vồ chuột trong mơ, và bạn có thể thấy điều nó 
đang làm trong mơ - ăn chuột, liếm mép. Bạn có thể quan 
sát con mèo: mơ đã xuất hiện, nhiều thứ đang xảy ra trong 
thế giới tâm thức. Tâm thức đang trổi dạy. Nhân quả vẫn 
còn thống trị, nhưng không nhiều như với đá. Một chút ít 
tự do có thể có, và do đó tai nạn bắt đầu xảy ra. Con vật 
có chút ít tự do. Nó có thể chọn vài thứ, nó có thể có nổi 
điên: có lúc nó có tâm trạng tốt và thân thiện với bạn; có 
lúc nó trong tâm trạng xấu và không thân thiện với bạn. 
Nó đã có một chút ít quyết định, nhưng rất nhỏ nhoi, chỉ 
mới bắt đầu. Cái ta của nó vẫn chưa kết tinh được, rất 

                     
433 Các nhà khoa học đã chứng minh rằng khi ta có ý định tưới cây thì nó 
vui mừng, mà khi có ý định tỉa hay chặt cây thì nó run lên. 
434 Patanjali là tác giả bộ kinh Yoya đã có 5000 lịch sử. 
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lỏng lẻo, tạp lục, nhưng nó đang tới. Cấu trúc đang thành 
hình, hình sắc đang nảy sinh. 

Con vật thiên về quá khứ; nó sống trong quá khứ. Con 
vật không có ý tưởng gì về tương lai - nó không thể lập kế 
hoạch cho tương lai; nó không thể nghĩ xa. Cho dù thỉnh 
thoảng nó nghĩ trước thì cũng rất manh mún. Chẳng hạn 
khi con vật cảm thấy đói, nó có thể nghĩ trước, vài giờ 
trước - rằng nó sẽ đi kiếm thức ăn. Nó phải đợi. Nhưng 
con vật không thể nghĩ trước được một tháng, hai tháng, 
ba tháng trong tương lai. Nó không thể quan niệm được 
về năm, không có lịch, không có khái niệm về thời gian. 
Nó thiên quá khứ. Những gì đã từng xảy ra trong quá khứ, 
nó đều trông đợi xảy ra nữa trong tương lai. Tương lai 
của nó ít nhiều giống như quá khứ; đó là sự lặp lại. Quá 
khứ thống trị. Thời gian đang xuất hiện qua quá khứ, cái 
ta đang phát khởi qua quá khứ. 

Cầu thứ ba là tâm trí cầu; tâm trí. Ý thức về cái ta đã 
nảy sinh. Cầu thứ nhất là vô ý thức. Cầu thứ hai là tiền ý 
thức. Cầu thứ ba là tự ý thức. Ý thức đã có nhưng có tai 
họa đi theo - cái ta. Nó không thể tới bằng cách nào khác; 
cái ta là một cái xấu cần thiết. Tâm thức tới với ý tưởng 
về cái ‘tôi’. Tư duy bắt đầu có; suy nghĩ đã có, cá tính bắt 
đầu xuất hiện. Và ý tưởng về tương lai đã có qua tâm trí: 
con người sống trong tương lai, con vật sống trong quá 
khứ. 

Các xã hội văn minh sống trong tương lai, các xã hội 
lạc hậu sống trong quá khứ. Người bán khai vẫn sống 
trong quá khứ. Chỉ người văn minh mới sống trong tương 
lai. Sống trong tương lai là một trạng thái cao hơn sống 
trong quá khứ. Trẻ sống trong tương lai, già bám vào quá 
khứ. Trẻ sinh động hơn già. Các quốc gia mới, văn hóa 
mới sống trong tương lai. Chẳng hạn, Mỹ sống trong 
tương lai, Ấn Độ sống về quá khứ; nó vẫn mang theo năm 
ngàn năm, mười ngàn năm quá khứ. Đó là một gánh nặng 
nhưng vẫn phải mang theo; nó đè còng lưng nhưng không 
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ai muốn bỏ. Nó là một di sản mà người ta rất tự hào về 
quá khứ. 

Tự hào về quá khứ là một trạng thái chẳng văn minh 
gì. Ta phải vươn tới tương lai, phải mò mẫm vào tương 
lai. Quá khứ không còn nữa, tương lai thì sắp sửa đến - 
người ta phải chuẩn bị cho nó.  

Bạn có thể quan sát điều đó qua nhiều khía cạnh. Tâm 
trí Ấn Độ hồi hộp với các sự kiện quá khứ. Đến nay, vở 
kịch về Rama435 năm nào cũng được diễn lại, và người ta 
rất xúc động. Hàng ngàn năm đã qua mà họ vẫn cứ diễn 
đi diễn lại cùng vở kịch đó, và họ sẽ còn diễn lại nữa hoài 
hoài. Và họ rất xúc động. Họ không xúc động như thế khi 
con người đầu tiên bước lên mặt trăng; họ không xúc 
động như xúc động bởi vở kịch về Rama. Họ biết cốt 
truyện, họ đã coi nhiều lần, nhưng đấy là di sản của họ; 
họ rất tự hào về nó. 

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng có những vị lãnh đạo 
của hai đạo Hindu và Jaina vẫn nói rằng con người chưa 
hề bước trên mặt trăng, rằng người Mỹ đang lừa dối. Tại 
sao? - bởi vì mặt trăng là Thượng Đế. Làm sao bạn có thể 
bước lên mặt trăng được? Và vẫn có những người nghe 
họ và theo họ.436 

Có lần một nhà sư Jaina tới gặp tôi ở Gujarat và nói, 
“Xin thầy hãy ủng hộ tôi... và tôi có hàng ngàn môn đồ!” 
và ông ấy có thật. Và ông ấy cho rằng người Mỹ nói láo, 
rằng những tấm ảnh ấy tất cả đều là xảo thuật nhiếp ảnh 
đã được ngụy tạo ra, rằng những viên đá được nói là đem 
từ mặt trăng về thì được lấy từ Siberia hay từ đâu đó trên 
hành tinh này. Chưa có ai tới và sẽ không có ai tới mặt 

                     
435 Rama là một hiện thân của Thượng Đế trong Ấn độ giáo. Truyện về 
Rama được đạo sĩ Valmiki ghi lại trong anh hùng ca Ramayana. 
436 Ở Mỹ cũng có một số người không tin là Mỹ đã đổ bộ lên mặt trăng, 
và họ cho rằng những hình ảnh đổ bộ ấy là được tạo dựng từ sa mạc 
Arizona. Một trong những lý do họ đưa ra là bầu trời đen đặc đàng sau 
các phi hành gia không có một ngôi sao nào hết. 
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trăng được, bởi vì theo theo thánh thư của Jaina, mặt 
trăng là Thượng Đế. Sao bạn bước trên Thượng Đế được?  

Đây là thiên về quá khứ. Điều này rất u mê. Đó là lý 
do tại sao Ấn Độ không thể phát triển, không thể tiến hóa, 
không thể tiến bộ. Nó bị kẹt vào quá khứ. 

Với tâm trí cầu, với tâm trí, ý thức về cái ta, suy tư, ý 
tưởng, cá tính, dẫn đến sự hướng về tương lai. Và càng 
sửa soạn cho tương lai nhiều bao nhiêu, tất nhiên bạn 
càng trở nên lo âu bấy nhiêu. Cho nên người Mỹ là người 
căng thẳng nhất, bất ổn nhất. Ấn Độ rất yên ổn, yên ổn 
đến mức họ chẳng còn hiệu quả gì nữa. Bạn có biết rằng 
khi người Ấn thay bóng đèn, phải cần tới ba người 
không? - một người giữ bóng đèn và hai người giữ thang. 
Họ rất yên ổn, thảnh thơi; họ không có một chút lo âu 
nào; họ không biết rõ lo âu là gì. 

Lo âu đến với tương lai bởi vì bạn phải lập kế hoạch. 
Bạn không thể chỉ lặp lại các lề lối cũ của mình. Và khi 
bạn làm gì đó lần đầu, có thể bị sai lầm, rất có thể sai. 
Càng làm cái mới, bạn càng trở nên lo âu nhiều hơn. Đó 
là lý do tại sao, về mặt tâm lý, Mỹ là nước bị xáo động 
nhất, Ấn Độ là nước yên tĩnh nhất. 

Con vật không lo âu. Sống trong quá khứ là trạng thái 
thấp kém của tâm trí - tất nhiên thoải mái hơn, thuận tiện 
hơn. Và các lãnh tụ đạo Hindu cứ khoe rằng, “Thấy 
không! chúng tôi mới hiếu hòa làm sao. Không có vấn đề 
thần kinh. Cho dù có chết đói, chúng tôi cũng chết đói rất 
trầm lặng. Cho dù có chết, chúng tôi cũng vui vẻ chấp 
nhận. Còn các ông thì phát điên!” 

Nhưng hãy nhớ, tiến bộ mở đường cho lo âu. Tiến bộ 
thì có lo âu, có run rẩy - lo vì sợ bị đi lạc, lo vì sợ làm sai, 
lo vì không hiểu vấn đề. Với quá khứ thì không có vấn 
đề: bạn chỉ việc lặp lại. Quá khứ đã lắng đọng; nề nếp của 
nó đã hoàn toàn được biết rõ. Bạn đã đi qua, cha mẹ bạn 
đã đi qua, và cứ như thế mãi, ngược về tới Adam và Eve. 
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Mọi người đều đã đi qua; không thể sai được. Với cái gì 
mới thì lo âu, sợ hãi, lo sợ thất bại len vào. 

Đây là cầu thứ ba, tâm trí cầu, lãnh vực của lo âu, 
căng thẳng. Nếu phải chọn giữa cầu thứ hai và cầu thứ ba, 
hãy chọn cầu thứ ba, đừng chọn cầu thứ hai. Mặc dầu 
không cần chọn giữa cầu thứ ba và thứ hai, bạn có thể 
chọn giữa cầu thứ ba và thứ tư; thế thì hãy chọn cầu thứ 
tư. Bao giờ cũng chọn cầu cao hơn. 

Hãy nhớ, khi lên án tâm trí Ấn Độ, tôi không lên án 
Phật và tôi không lên án Krishna. Họ đã chọn cầu thứ tư: 
họ cũng yên bình, họ cũng thảnh thơi - nhưng sự thảnh 
thơi của họ là do sự loại bỏ hẳn thời gian, không phải bởi 
việc sống trong quá khứ. Họ hoàn toàn thảnh thơi, không 
lo âu, không thần kinh. Tâm trí của họ là mặt hồ bình lặng 
không gợn sóng - nhưng không phải bởi việc chọn cầu 
thứ hai, mà là bởi việc chọn cầu thứ tư; không phải vì 
nằm dưới tâm trí mà vì vượt ra ngoài tâm trí. Nhưng tìm 
xuống dưới tâm trí là cách mà người ta vẫn thường chọn. 

Người ta đã thấy Phật ở Ấn Độ; họ đã thấy cái im 
lặng, đã thấy phúc lành của Ngài, đã thấy ân sủng của 
Ngài, và họ đã thấy rằng họ có thể sống đời một cách 
thảnh thơi như vậy... sao không sống một cuộc sống như 
vậy? Nhưng họ đã không nỗ lực gì để đi tới giai đoạn thứ 
tư. Ngược lại, họ tụt xuống từ giai đoạn thứ ba và nằm lỳ 
tại giai đoạn thứ hai. Điều đó cho họ một sự im lặng 
giống như của Phật; nhưng chỉ ‘giống’ thôi, không phải 
đích xác như vậy. Sống trong quá khứ để được thuận tiện 
và thoải mái thì bao giờ cũng dễ dàng. Phật đã không 
sống với quá khứ, mà Ngài cũng không sống cho tương 
lai. Ngài không sống trong thời gian - Ngài đã loại bỏ thời 
gian, Ngài đã loại bỏ tâm trí, cái tạo ra thời gian. Ngài đã 
loại bỏ bản ngã, cái tạo ra lo âu. 

Người Ấn đã loại bỏ tương lai bởi vì điều đó dường 
như tạo ra lo âu: “Tương lai tạo ra lo âu ư? Hãy bỏ tương 
lai đi.” Thế thì bạn sẽ thụt lùi, bạn sẽ rơi lại vào trong 
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trạng thái trước. Hay nhất là loại bỏ bản ngã, và thế thì 
bạn vượt ra ngoài. 

Cầu thứ ba tương tự như điều mà Patanjali gọi là tỉnh 
thức. Cầu thứ nhất là ngủ, cầu thứ hai là mơ, cầu thứ ba là 
tỉnh thức. Sự tỉnh thức của bạn tất nhiên không phải là sự 
tỉnh thức của một vị Phật. Cái-gọi-là tỉnh thức của bạn: 
mắt bạn mở nhưng mơ vẫn nhào lộn bên trong; mắt bạn 
mở nhưng giấc ngủ vẫn có bên trong. Bạn vẫn còn say 
ngủ ngay cả khi bạn tỉnh thức. Đây là trạng thái thứ ba. 
Và nó bao giờ cũng hữu ích; nếu thấy mệt mỏi, bạn rơi 
vào giấc mơ - nó cho bạn sự thảnh thơi. Và khi bạn rơi 
vào giấc ngủ thật say, sự thảnh thơi còn nhiều hơn nữa. 
Sáng dạy bạn lại tươi mát. Bạn rơi xuống để nghỉ ngơi 
bởi vì đó là điều bạn đã biết, và điều đó có sẵn trong hệ 
thống của bạn; bạn có thể trở lại bất kỳ lúc nào. 

Trạng thái thứ tư phải được tạo ra; nó không có trong 
hệ thống của bạn; nó là tiềm năng của bạn, nhưng bạn 
chưa tới đó bao giờ. Con đường ấy đầy gian khổ; bạn phải 
đi ngược dòng, phải lên dốc. Trạng thái thứ tư là Ki tô 
cầu. Bạn có thể gọi là Phật cầu, có thể gọi là Krishna cầu, 
ý nghĩa y hệt nhau. Trạng thái thứ ba có một loại tự do, tự 
do giả, tự do được hiểu như sự chọn lựa. Điều này cần 
phải được hiểu rõ vì nó rất quan trọng. 

Tại giai đoạn thứ ba bạn chỉ có một loại tự do giả, và 
tự do đó là tự do của chọn lựa. Chẳng hạn, bạn nói, 
“Nước tôi có tự do tôn giáo.” Điều đó nghĩa là bạn có thể 
chọn lựa: bạn có thể đi nhà thờ hay tới chùa, và luật pháp 
của quốc gia sẽ không gây rắc rối cho bạn. Bạn có thể 
theo Hồi giáo, Ấn giáo hay Ki Tô Giáo - bạn có thể chọn. 
‘Nước có tự do’ nghĩa là bạn có thể chọn cuộc sống mình, 
nơi bạn muốn sống, điều bạn muốn làm, điều bạn muốn 
nói. Tự do phát biểu ý kiến - rằng bạn có thể nói bất kỳ 
điều gì bạn thích, rằng bạn có thể làm bất kỳ cái gì bạn 
thích, rằng bạn có thể chọn bất kỳ màu sắc tôn giáo hay 
chính trị nào; bạn có thể là cộng sản, có thể là phát xít, có 
thể cấp tiến, có thể dân chủ, hoặc tất cả những cái vô 
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nghĩa như vậy. Bạn có thể chọn. Đấy chỉ là tự do giả. Tại 
sao tôi gọi nó là tự do giả? Bởi vì một tâm trí mà đầy rẫy 
những ý nghĩ thì không thể tự do được. 

Nếu đã sống năm mươi năm, và tâm trí bạn đã được 
uốn nắn bởi cha mẹ, thầy giáo cùng xã hội, bạn có cho là 
bạn có thể chọn được không? Sự chọn lựa của bạn bị ảnh 
hưởng bởi sự giáo dưỡng của mình. Việc chọn lựa xảy ra 
thế nào? Trước hết, bạn đã bị điều kiện hóa rồi. 

Giống như khi bạn thôi miên người nào. Bạn có thể 
dẫn hắn tới gặp Santosh, người thôi miên ở đây, và ông 
ấy có thể thôi miên hắn và bảo hắn, “Sáng mai anh sẽ ra 
chợ và mua loại thuốc lá nào đó, nhãn hiệu nào đó.” Ông 
ấy có thể gợi ý như vậy cho người đang bị thôi miên. 
Sáng mai người này sẽ dạy và người này sẽ chẳng có ý 
tưởng gì rằng mình sắp đi mua một loại thuốc lá nào đó 
ngoài chợ bởi vì điều gợi ý đã đi vào trong vô thức, đã 
được đặt vào trong vô thức. Ý thức của người ấy không 
hề hay biết. Người ấy cũng sẽ không có ý tưởng gì là tại 
sao lại đi ra chợ. Nhưng người ấy sẽ tìm được một giải 
thích hợp lý nào đó: người ấy sẽ nói, “Ta hãy đi chợ hôm 
nay.” Tại sao lại hôm nay? Người ấy sẽ nói, “Đây là tự do 
của ta. Khi nào muốn đi thì ta đi. Anh là ai mà ngăn cản 
ta? Đây là tự do của ta.” Và anh ta thì không biết gì, hoàn 
toàn không biết rằng đây không phải là tự do chút nào. Và 
người ấy sẽ ra chợ với ý tưởng rằng mình tự do, và người 
ấy có thể cũng không hề nghĩ rằng mình định mua một 
loại thuốc lá nhãn hiệu nào đó. Thế rồi bỗng nhiên người 
ấy đi ngang một tiệm tạp hóa và tự nhủ, “Sao không mua 
một gói thuốc lá nhỉ? Đã lâu rồi mình không hút thuốc.” 
Và người ấy nghĩ rằng người ấy đang nghĩ điều đó! Và 
người ấy vào hiệu và nói, “Cho tôi bao 555” Tại sao lại 
không là Salem? Tại sao không Dunhill? Tại sao không 
Camels? Người ấy sẽ nói, “Đây là sự chọn lựa của tôi! 
Tôi tự do chọn lựa!” Và người ấy sẽ mua bao 555, và 
người ấy vẫn có tự do - ít nhất trong ý tưởng của mình. 
Người ấy không tự do; người ấy đã bị điều kiện hóa. 
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Bạn đã bị điều kiện hóa là người Hindu, người đạo 
Chúa, người Hồi giáo, là người Ấn, là người Trung Quốc, 
là người Đức - làm sao bạn có thể tự do được? Bạn đã bị 
uốn nắn bởi cha mẹ bạn, bởi xã hội, bởi hàng xóm, bởi 
trường học, đại học - làm sao bạn có thể tự do được? Tự 
do của bạn là tự do giả. Tự do giả dối - nó chỉ cho bạn cái 
cảm giác tự do và làm cho bạn thích thú; ngoài ra chẳng 
có tự do nào cả. Khi tới nhà thờ, bạn có đi từ tự do của 
mình không? Khi tới đền thờ Hindu, bạn có đi trong tự do 
của mình không? Hãy quan sát và bạn sẽ thấy nó không 
bắt nguồn từ tự do; bạn đã được sinh ra trong một gia 
đình Hindu. 

Đôi khi điều này có thể xảy ra - bạn sinh ra trong một 
gia đình đạo Chúa, và bạn vẫn muốn tới chùa. Điều đó 
cũng là bị điều kiện hóa - một loại khác. Có thể cha mẹ 
bạn cũng theo đạo Chúa, quá nhiều là đằng khác, và bạn 
thì không thể hấp thụ nổi cái quá đáng nhiều như thế. Cái 
gì cũng có giới hạn. Bạn trở nên đối kháng, bạn bắt đầu 
chống lại; bạn trở thành kẻ phản động. Họ thường lôi bạn 
tới nhà thờ. Và họ thì mạnh mẽ, còn bạn chỉ là một trẻ 
nhỏ, và bạn chẳng thể làm gì được; bạn bất lực. Nhưng 
bạn bao giờ cũng nghĩ, “Ta sẽ cho biết tay.” Cái ngày bạn 
tự lập được thì bạn thôi nhà thờ. 

Cái ý tưởng, “Ta sẽ cho biết tay,” đã được ăn sâu bởi 
nỗi ám ảnh của họ với nhà thờ. Đó cũng là thôi miên - bị 
đảo lộn nhưng vẫn là thôi miên. Bạn đang phản ứng, bạn 
không có tự do. Nếu muốn đến nhà thờ, bạn sẽ không thể 
tới được; bạn sẽ thấy mình bị kéo ra xa. Và bạn sẽ không 
tới bởi vì đây là nhà thờ mà cha mẹ từng đưa bạn tới. Bạn 
không thể tới nhà thờ này; bạn sẽ trở thành một người 
Hindu. Bạn sẽ làm những điều mà cha mẹ bạn chẳng bao 
giờ muốn bạn làm, chỉ để cho họ biết tay. Đây là phản 
ứng. Thí dụ thứ nhất là vâng lời, việc thứ hai là bất phục, 
nhưng không có tự do trong cả hai việc này. 

Và thêm một điều nữa: không chỉ là vấn đề giáo dục 
mà bạn không tự do. Có hàng triệu thứ mà bạn chẳng 
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được huấn luyện chút nào. Khi bạn chọn giữa hai điều - 
có thể chẳng ai huấn luyện bạn về hai điều đó; khi bạn 
chọn giữa hai điều, sự chọn lựa của bạn lại bắt nguồn từ 
sự lẫn lộn, và từ lẫn lộn thì không thể có tự do.437 Bạn 
muốn cưới cô gái này hay cô kia - làm sao bạn chọn được 
đây? Bạn lẫn lộn. 

Hàng ngày nhiều người vẫn viết cho tôi: “Con bị 
giằng xé giữa hai người đàn bà. Con phải làm gì đây? Cô 
này có thân hình đẹp, cân đối, đôi mắt rất đẹp, rất có 
duyên; cô ấy rất hấp dẫn về mặt thể chất, rất sinh động 
nhưng tính tình rất khó chịu. Cô kia thì rất khả ái, rất dễ 
thương, nhưng mặt lại xấu. Bây giờ phải làm gì?” Bạn bị 
giằng xé. 

Tôi nghe nói về một người đang định lấy vợ. Anh ta 
yêu một cô gái, nhưng cô này rất nghèo. Cô ấy đẹp nhưng 
rất nghèo. Một cô khác lại yêu anh ta; cô này rất giầu 
nhưng lại xấu. Cô ấy có một cái hấp dẫn nữa là giọng nói, 
tiếng nói của cô ấy. Cô ấy là một ca sĩ nổi tiếng. 

Anh ta bị giằng xé. Cô đẹp không có giọng nói đó, 
tiếng hát đó; mà anh chàng lại mê nhạc. Cô ấy có khuôn 
mặt đẹp, nhưng đối với anh ta, thân hình không quan 
trọng lắm so với tiếng nói. Mà anh ta lại nghèo nên muốn 
cưới người có tiền cho chắc ăn, để anh ta có thể hiến cả 
đời cho âm nhạc, để cho anh ta không phải lo nghĩ về tiền 
bạc và các nhu yếu phẩm khác. Anh ta muốn cống hiến 
trọn cuộc đời cho âm nhạc. Cô kia có hai thứ: tiền bạc và 
giọng hát hay - nhưng lại rất xấu. Rất khó nhìn vào cô ấy, 
khuôn mặt cô ấy không có cảm tình. Cô nghèo thì đẹp, 

                     
437 Ý chí tự do và quyết định luận – Free will and determinism – là một 
đề tài lớn của tây phương. Nhiều triết gia và hầu hết các nhà Thần học 
cho rằng con người có tự do và họ chịu trách nhiệm cho hành động của 
mình vì nếu không thì vấn đề tội lỗi không thể đặt ra. Ngược lai, các nhà 
tâm lý như Freud, Jung, Adler chủ trương rằng con người không có tự do 
vì hành động của họ bị chi phối bởi vô thức. Osho đứng biệt lập hẳn: con 
người có tự do, nhưng tự do ấy bắt nguồn từ sự lẫn lộn. Chính sự lẫn lộn 
ấy mới đáng bị kết án. 
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nhưng giọng thì bình thường, lại không có tiền. Cho nên 
nếu chọn cô này, anh ta sẽ phải vứt bỏ chuyện tình với âm 
nhạc. Anh ta sẽ phải trở thành một thư kí trong một văn 
phòng đần độn nào đó, hay một thầy giáo hay cái gì đó. 
Thế thì anh ta không thể hiến đời mình cho âm nhạc 
được. Âm nhạc cần sự cống hiến hoàn toàn, âm nhạc là 
người tình rất ghen tuông; nó không cho phép bạn đi đâu 
cả, nó muốn nuốt trôi bạn hoàn toàn, trọn vẹn. Cho nên 
anh ta bị giằng xé. Và cuối cùng tình yêu âm nhạc thắng, 
và anh ta cưới người đàn bà xấu. 

Anh ta về nhà, họ đi ngủ. Vì không nhìn vợ trong đêm 
tối cho nên không có vấn đề gì. Nhưng sáng hôm sau, khi 
tia nắng mặt trời lọt vào làm anh ta tỉnh dạy, và anh ta 
nhìn vào khuôn mặt người đàn bà này, nó trông mới kinh 
làm sao. Anh ta lay mạnh vợ và nói, “Hát đi! Hát ngay đi! 
Hát ngay lập tức!” - chỉ để khỏi phải nhìn cái xấu đó. 

Có người viết cho tôi: “Con bị giằng xé giữa hai 
người phụ nữ, hay giữa hai người đàn ông. Chúng con 
phải làm gì?” 

Sự lẫn lộn này nảy sinh bởi vì bạn có động cơ. Có một 
động cơ: tiền bạc, âm nhạc, an toàn. Không có tình yêu; 
đó là lý do tại sao bạn bị giằng xé. Nếu có tình yêu, có 
tình yêu mãnh liệt, có tình yêu đam mê thì sẽ không có 
chọn lựa. Chính cái đam mê đó sẽ quyết định. Bạn sẽ 
không chọn lựa, bạn sẽ không bị giằng xé.  

Nhưng người ta không thông minh và không mãnh liệt 
đến thế. Họ sống rất hờ hững, tàm tạm; họ không sống 
mãnh liệt; họ thiếu sức sống.  

Tự do thực sự chỉ xảy ra khi bạn sống một cách toàn 
bộ, đến mức trong từng khoảnh khắc không cần phải 
quyết định; cái toàn bộ đó quyết định. Bạn có hiểu tôi 
không? - Sự sống toàn bộ đó quyết định. Bạn không phải 
đứng trước hai ngã đường: lấy cô này hay cô kia. Trái tim 
bạn chỉ hướng về một người. Không có động cơ cho nên 
bạn không bị phân chia. Và không có lẫn lộn. Nếu quyết 
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định từ lẫn lộn, bạn sẽ tạo ra xung khắc. Lẫn lộn kéo theo 
lẫn lộn hơn nữa. Đừng bao giờ quyết định từ lẫn lộn. 

Đó là lý do tại sao Krishnamurti cứ nói mãi về vô 
chọn lựa. Vô chọn lựa là tự do. Bạn không chọn, bạn chỉ 
cần sống một cách mãnh liệt, một cách toàn bộ. Bạn tỉnh 
táo một cách tuyệt đối, ý thức, chăm chú. 

Chẳng hạn, bạn đang lắng nghe tôi: bạn có thể nghe 
một cách hờ hững - nửa ngủ, nửa thức, ngáp dài, nghĩ tới 
cả ngàn lẻ một thứ, lập kế hoạch, đêm trước còn lủng lẳng 
quanh bạn, cả ngàn lẻ một kiểu còn lơ lửng – trong lúc 
bạn đang lắng nghe. Thế thì vấn đề đặt ra là liệu tôi đang 
nói thật hay không. Nếu bạn nghe một cách say mê, nếu 
chăm chú một cách tuyệt đối, chính cái say mê đó sẽ 
quyết định. Trong sự mãnh liệt đó bạn sẽ biết chân lý là 
gì. Nếu tôi nói gì đó đúng, nó lập tức sẽ đập vào tim bạn. 
Bởi vì bạn sẽ vô cùng sáng suốt, làm sao bạn có thể 
không hiểu được? Trí tuệ của bạn sẽ vô cùng tỉnh táo, sao 
bạn có thể lướt qua được? Và nếu có gì không đúng, bạn 
sẽ nhận ra ngay lập tức. Nhãn quang sáng ngời ngay lập 
tức. Sẽ không có quyết định về phần bạn: “Mình có nên 
theo người này hay không?” Điều đó là từ lẫn lộn. Bạn đã 
không nghe, bạn đã không thấy tôi. 

Hãy thấy cho đúng vấn đề! Chân lý không cần đồng ý 
hay không đồng ý. Chân lý phải được nghe một cách toàn 
bộ, với sự nhạy cảm, chỉ vậy thôi. Và chính cái nhạy cảm 
đó quyết định. Bạn thấy, bạn lập tức cảm thấy sự thật của 
nó. Chính cái cảm thấy đó đưa bạn vào trong chân lý - 
không phải đồng ý hay không đồng ý; không phải là bạn 
đã bị tôi thuyết phục, bị tôi cải hoán. Tôi không cải hoán 
bất kỳ ai; chân lý cải hoán. Và chân lý không phải tín 
ngưỡng, không phải lý lẽ; chân lý là sự hiện diện. Nếu 
bạn hiện diện, bạn sẽ cảm thấy nó. Nếu không hiện diện, 
bạn sẽ không cảm thấy. 

Cho nên ở giai đoạn thứ ba, tâm trí cầu, có tự do giả. 
Bạn quyết định trong lẫn lộn; do đó lẫn lộn cứ tăng thêm 
mãi. Lẫn lộn đem tới xung khắc bởi vì bất cứ gì bạn cũng 
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thấy có hai mặt - làm cái này hay cái khác, hiện hữu hay 
không hiện hữu. Và bất kỳ cái gì bạn quyết định, mặt kia 
sẽ vẫn còn đó và chờ đợi tới lúc để báo thù. Tự do xảy ra 
chỉ tại giai đoạn thứ tư. 

Ki tô cầu là giai đoạn thứ tư. Với Ki tô cầu, tâm không 
hiện hữu - tâm không của Phật, của Chúa Giê Su, không 
phải của hòn đá. Tâm thức xuất hiện ở giai đoạn thứ tư, 
không có trung tâm, không có cái ta trong đó; chỉ có tâm 
thức tinh khiết không bờ bến, vô hạn. Thế thì bạn không 
thể nói “Tôi ý thức.” Không có ‘tôi’ trong đó, đấy chỉ là 
tâm thức. Nó không có danh tướng. Nó là chân không, nó 
là trống không. Với tâm thức này, suy nghĩ không cần 
đến; trực giác bắt đầu vận hành, trí huệ bắt đầu vận hành. 

Trí tuệ cần được hướng dẫn. Người khác phải dạy 
bạn; đó là hướng dẫn. Trực giác chẳng ai dạy cả; nó phát 
ra từ bên trong, nó trưởng thành từ bên trong, nó là sự nở 
hoa của bản thể. Đây là phẩm chất của tâm thức được gọi 
là thiền, tuệ giác, trực giác, tâm thức không có trung tâm, 
vô thời gian; hay bạn có thể gọi nó là bây giờ, hiện tại. 
Nhưng hãy nhớ, nó không phải là hiện tại giữa quá khứ 
và tương lai; nó là hiện tại trong đó quá khứ và tương lai 
cả hai cùng tan biến. 

De Chardin gọi nó là ‘điểm omega’,438 Phật gọi là niết 
bàn, người Jaina gọi là moksha (giải thoát), Chúa Giê Su 
gọi là ‘Chúa Cha’. Đấy là những cái tên khác nhau. Toàn 
thể bộ kinh này bàn tới sự di chuyển từ giai đoạn thứ ba 
sang giai đoạn thứ tư, từ tâm trí cầu sang Ki tô cầu, từ trí 
tuệ sang trí huệ, từ ý thức về cái ta sang tâm thức. Giai 
đoạn thứ ba giống như tỉnh dạy, tỉnh dạy thông thường, 
và giai đoạn thứ tư là điều Patanjali gọi là turiya, ‘thứ tư’. 
Ông không cho nó bất kỳ tên nào, và điều đó rất có ý 
nghĩa. Gọi là ‘Ki Tô cầu’ thì có vẻ Ki Tô Giáo; gọi là 
‘Krishna cầu’ thì có vẻ Hindu giáo; gọi là ‘Phật cầu’ có 

                     
438 Omega là mẫu tự cuối cùng của Hy Lạp, thường được dùng để chỉ giai 
đoạn chót. 
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vẻ Phật giáo. Patanjali rất khoa học; ông ấy chỉ gọi nó là 
‘thứ tư’. Điều đó bao gồm tất cả. Ông ấy không cho nó 
một tên đặc biệt nào. Với ba giai đoạn ông ấy đặt ba cái 
tên vì chúng có hình sắc, và khi nào có hình sắc, đặt tên là 
đúng. Cái vô hình không thể có tên - turiya, ‘thứ tư’. 

Toàn bộ Bát Nhã Tâm Kinh này nói về việc chuyển từ 
giai đoạn thứ ba sang giai đoạn thứ tư. Xá Lợi Phất ở tại 
đỉnh của giai đoạn thứ ba: tâm trí cầu - suy ngẫm, tư duy, 
tự ý thức. Ông ấy đã đi tới đỉnh cao nhất trong giai đoạn 
thứ ba, ông ấy đã đạt tới điểm tối đa của nó. Không còn 
chỗ trong đó nữa. Ông ấy đang đứng trên đường ranh 
giới. 

Do đó, này Xá Lợi Phất... 

Phật đang đứng bên ngoài đường biên này và gọi Xá 
Lợi Phất lại: “L ại đây... lại đây... và lại đây...” Toàn bộ 
bản kinh này được cô đọng trong lời kinh cuối này. Tất cả 
những lời kinh, cho tới nay, đều chỉ chuẩn bị cho đỉnh cao 
cuối cùng này. 

Do đó người ta nên biết... 

... Do đó điều duy nhất đáng biết là điều này.  

Đây là kết thúc của toàn thể đối thoại đẹp đẽ này. Đối 
thoại này là giữa hai năng lượng, Phật và Xá Lợi Phất, vì 
Xá Lợi Phất không nói lấy một lời. Đây là đối thoại cao 
siêu hơn nhiều so với đối thoại giữa Arjuna439 và Krishna 
trong Gita,440 vì Arjuna đã nói. Đấy là lời nói. Arjuna 
giống như một học viên hơn là một đệ tử. Ông ấy trở 
thành đệ tử chỉ vào chính lúc cuối. Khi ông ấy trở thành 
đệ tử thì Krishna trở thành đạo sư. Nếu đệ tử không là đệ 
tử , làm sao đạo sư có thể là đạo sư được? Nếu đệ tử chỉ 
là học viên, đạo sư cũng chỉ là thầy giáo. 

                     
439 Arjuna là tướng trong trận đại chiến Mahabrahata, khoảng 200 B.C 
440 Bhagavad-Gita là thánh thư quan trọng nhất của Ấn Độ giáo, được 
Krishna giảng cho Arjuna ngay giữa trận đại chiến Mahabrahata. 
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Nơi Gita kết thúc là điểm mà Bát Nhã Tâm Kinh bắt 
đầu. Xá Lợi Phất là một đệ tử: im lặng hoàn toàn, không 
thốt ra lấy một lời, cũng chẳng hỏi lấy một câu – vô ngôn. 
Ông ta là hành giả, không phải học viên. Toàn thể con 
người ông ấy đang hỏi, không phải tâm trí. Ông ấy không 
nói năng gì; hiện sinh của ông ấy là một dấu hỏi. Ông ấy 
đứng trước Phật; toàn bộ bản thể ông ấy đang khát, bốc 
cháy, bùng cháy. Thấy tâm trạng của ông ấy, Phật tự nói 
cho ông ấy nghe. Đệ tử không cần hỏi; thầy biết khi nào 
đệ tử cần. Thầy biết rõ hơn cả đệ tử về những gì mà đệ tử 
cần. Đệ tử phải đợi. Có thể Xá Lợi Phất đã đợi trong 
nhiều năm, trong gần hai mươi năm, cho giây phút này - 
khi thầy thấy cái gì cần, khi thầy cảm thấy sự ao ước và 
khát khao tha thiết của đệ tử, khi thấy đệ tử xứng đáng 
nhận được món quà của thầy. Cái ngày đó đã tới, khoảnh 
khắc may mắn đó đã tới. 

Do đó người ta nên biết  

Phật nói, “Do đó, này Xá Lợi Phất, đây là điều duy 
nhất đáng để biết.” Và bây giờ Ngài cô đọng toàn bộ 
thông điệp của Ngài vào một vài lời nhỏ, vào một câu nhỏ 
nhất, vào một câu mật chú, vào một câu châm ngôn, vào 
một công thức. Đây là câu mật chú vĩ đại nhất bởi vì Phật 
đã gói ghém trong đó tất cả những điều cần thiết cho cả 
một cuộc hành trình. Ngài đã đặt mọi thứ vào công thức 
nhỏ này, rất nhỏ này. 

Do đó ... điều duy nhất đáng biết là... 

Vì vậy, Bát Nhã Ba La Mật là đại thần chú, là đại 
minh thần chú, là vô thượng thần chú… 

Phật ca tụng hết lời; Ngài đi qua tất cả những điều tột 
bậc có thể có được. Ngài nói, “Đây là câu thần chú tối 
thượng!” Thần chú, mật chú, có nghĩa là một công thức 
thần thông. Mật chú là gì cần phải được hiểu.  

Mật chú là một công thức rất đặc biệt, cần phải được 
hiểu. Nó là thần chú, một công thức thần thông. Nó ám 
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chỉ một hiện tượng là bất kỳ cái gì bạn có thì không thực 
sự có thật, còn những gì bạn nghĩ bạn không có thì lại có! 
Một công thức thần thông là cần thiết. Vấn đề của bạn 
không có thật! - đấy là lý do tại sao một công thức thần 
thông là cần tới. 

Chẳng hạn... một ngụ ngôn: 

Có một người rất sợ ma. Và không may là anh ta ngày 
nào cũng phải đi qua nghĩa địa, tới rồi đi. Và đôi khi anh 
ta về trễ, và trong đêm anh ta phải đi qua nghĩa địa. Nhà 
anh ta ở đằng sau nghĩa địa, rất gần. Và anh ta lại sợ ma 
đến độ cuộc sống anh ta là sự tra tấn thường xuyên. Anh 
ta không thể nào ngủ được: đêm đêm anh ta bị ma quấy 
nhiễu. Đôi khi chúng gõ cửa, đôi khi chúng đi trong nhà, 
và anh ta có thể nghe thấy tiếng bước chân cùng tiếng thì 
thào của chúng. 

Đôi khi chúng tới rất gần anh ta và anh ta còn cảm 
thấy cả hơi thở của chúng nữa. Anh ta thường xuyên 
trong địa ngục. 

Anh ta tới một pháp sư và thầy nói, “Chẳng có gì đâu. 
Con đến gặp đúng người rồi.” Cũng hệt như tôi nói với 
bạn vậy….. “Hãy lấy câu mật chú này và con không cần 
phải lo nghĩ. Con chỉ cần đặt câu mật chú này vào một cái 
hộp nhỏ và bao giờ cũng mang theo người. Con có thể 
đeo nó quanh cổ.” 

Nó giống hệt như tượng đeo trên cổ: nó là một câu 
mật chú; hay nó giống như cái hộp thần thông mà tôi đã 
trao cho các đệ tử sắp đi xa. Nó là cái hộp thần thông, nó 
là câu mật chú. 

Pháp sư nói, “Hãy giữ lấy câu mật chú này. Con cũng 
chẳng cần phải tụng; nó công hiệu đến mức không cần 
phải tụng. Con chỉ cần để nó trong hộp. Hãy giữ nó trong 
mình và không con ma nào dám phá rối con.” Và điều đó 
quả như vậy; hôm đó anh ta đi qua nghĩa địa cứ như là 
anh ta đi dạo buổi sáng. Trước đây chưa bao giờ dễ dàng 
được như vậy. Anh ta từng chạy thục mạng! Anh ta từng 
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gào hét lên, và anh ta phải hát to khi đi qua. Hôm đó anh 
ta bước rất chậm rãi với cái hộp trong tay, và nó thực sự 
có tác dụng! Không có ma. Anh ta còn đứng giữa nghĩa 
địa nữa, chờ xem có ai tới không, mà chẳng có con ma 
nào hiện ra cả. Tất cả hoàn toàn im lặng. 

Thế rồi anh ta về nhà. Anh ta để cái hộp bên dưới gối. 
Đêm đó chẳng ai gõ cửa, chẳng ai thì thào, chẳng ai đến 
gần anh ta cả. Đấy là lần đầu tiên trong đời anh ta ngủ 
ngon lành. Nó là câu mật chú vĩ đại. Nhưng anh ta trở nên 
quá gắn bó với cái hộp. Anh ta không thể rời khỏi nó một 
giây, cả ngày anh ta phải mang nó đi mọi nơi. 

Người ta bắt đầu hỏi, “Sao anh cứ mang cái hộp này 
mãi thế?” 

Và anh ta nói, “Đây là bùa hộ mạng của tôi.” 

Anh ta trở nên sợ đến mức nếu ngày nào đó cái hộp 
này bị mất, “Mình sẽ gặp rắc rối lớn, và bọn ma kia sẽ 
báo thù!” Khi ăn anh ta cũng mang. Khi đi vệ sinh anh ta 
cũng mang theo. Khi ân ái với vợ anh ta cũng mang theo. 
Anh ta sắp khùng rồi! Và bây giờ anh ta sợ quá nhiều: 
nhỡ nó bị đánh cắp, nhỡ ai đó chơi xỏ, hay nhỡ anh ta để 
quên đâu đó, hay nhỡ điều gì xảy ra cho cái hộp thì sao? 
“Thế thì trong nhiều tháng bọn ma đang chờ dịp để gây 
rắc rối cho mình! Chúng sẽ nhảy xổ vào mình từ mọi nơi, 
và chúng sẽ giết mình!” 

Một hôm pháp sư hỏi anh về mọi việc diễn ra thế nào. 

Anh ta nói, “Mọi việc đều tốt. Tất cả hoàn toàn tốt, 
nhưng bây giờ con đang bị tra tấn bởi nỗi sợ của chính 
con. Con không thể ngủ được được nữa. Cả đêm con phải 
trông chừng cái hộp. Nhiều lần con phải thức dạy để tìm 
cái hộp. Và nếu đôi khi nó lăn đi chỗ khác và con không 
thể tìm thấy nó... thì mới đáng sợ làm sao! Sợ chết được!” 

Pháp sư nói, “Bây giờ ta sẽ cho con câu mật chú khác. 
Hãy vứt cái hộp này đi.” 
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Thế là anh ta nói, “Vậy làm sao con chống lại ma 
được?” 

Thầy nói, “Chúng không có thật. Cái hộp này chỉ là 
trò đùa. Bọn ma đó không có thật; đó là lý do tại sao cái 
hộp lại có tác dụng. Ma chỉ là sự tưởng tượng của con. 
Nếu chúng có thực, chúng chẳng sợ gì cái hộp cả. Đấy chỉ 
là ý tưởng của con, bọn ma đó là ý tưởng của con. Bây 
giờ con đã có một ý tưởng tốt hơn bởi vì con đã có thầy. 
Và thầy đã trao cho con cái hộp, câu chú thần thông. Bây 
giờ hãy hiểu hơn ít nữa: ma không có thật, đó là lý do tại 
sao cái hộp này lại được việc. Bây giờ không cần phải ám 
ảnh bởi cái hộp nữa. Hãy vứt nó đi!” 

Mật chú là một câu thần chú để giải trừ những cái 
không có thực. Chẳng hạn, một câu mật chú sẽ giúp cho 
bạn loại bỏ bản ngã. Bản ngã là con ma, chỉ là một ý 
tưởng. Đó là lý do tại sao tôi nói với bạn rằng tôi ở đây là 
để lấy đi những cái không thực sự gắn liền với bạn, và để 
chỉ cho bạn những cái thực sự đã ở đó sẵn rồi. Tôi ở đây 
là để trao cho bạn cái mà bạn đã có, và tôi phải lấy đi cái 
mà bạn chưa hề có nhưng bạn cứ nghĩ rằng bạn có. Nỗi 
khốn khổ của bạn, nỗi đau của bạn, tham vọng của bạn, 
sự ghen tị của bạn, nỗi sợ của bạn, sự tham lam, căm 
giận, gắn bó - tất cả đều là những con ma. 

Câu mật chú chỉ là một diệu kế, một chiến lược để 
giúp bạn loại bỏ các bóng ma của mình. Một khi bạn đã 
loại bỏ những bóng ma đó, mật chú cũng phải bị loại bỏ 
theo. Bạn không cần phải mang câu mật chú thêm nữa khi 
mà bạn cảm thấy rằng ma đã biến mất. Và thế thì bạn sẽ 
cười hô hố vì những ngớ ngẩn này: ma là giả và mật chú 
cũng giả nốt - nhưng nó có ích. 

Một chuyện đã xảy ra. Một người mơ thấy một con 
rắn đã chui vào miệng mình, và nó vẫn có đó trong dạ 
dầy. Và anh ta còn cảm thấy rắn bò trong đó. Bạn biết 
loại rắn đó, mọi người đều biết. Anh ta trở nên rất bồn 
chồn. Anh ta tới các bác sĩ, rồi đi chiếu tia X, nhưng... 
Anh ta sẽ nói, “Nó ở trong đó mà, ngay cả tia X cũng 
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chẳng tìm ra nó. Chẳng thành vấn đề. Tôi đang đau, cái 
đau của tôi là thật.” 

Thế rồi anh ta tới một đạo sư Bach Y Giáo. Có người 
nói, “Anh nên tới chỗ thầy Sufi. Chỉ những vị cao tay mới 
có thể giúp được việc này. Bác sĩ chẳng ích gì được mấy 
đâu. Họ chữa bệnh thật; các pháp sư chữa bệnh không 
thật. Anh đến một pháp sư đi.” 

Thế là anh ta tới, và pháp sư nói, “Được, để ta giúp 
cho. Sáng mai nó sẽ bò ra.” 

Sáng hôm sau pháp sư sửa soạn: ông ta tìm một con 
rắn, đưa nó cho vợ anh ta và nói, “Hãy thu xếp để khi 
thức dạy, anh ta sẽ thấy rắn đang bò ra trên giường.” 

Và anh ta la hét ầm ĩ, rồi cười phá lên và nhảy ra khỏi 
giường, “Đây rồi! Nó đây rồi! Con rắn kia! Vậy mà 
những tên bác sĩ vô dụng kia cứ nói chẳng có rắn, chẳng 
có gì. Thế thì cái gì đây?” Nhưng từ ngày đó vấn đề này 
cũng biến mất. Đây là một mật chú. Vấn đề thực ra là 
không có thực. 

Tất cả các vấn đề của bạn đều là sự bịa đặt của bạn. 
Mật chú là một chiến lược để loại bỏ đi ảo tưởng của bạn, 
và khi những ảo tưởng này đã bị loại bỏ rồi, cái còn lại là 
chân lý. Câu mật chú này chỉ lấy đi cái giả dối. Nó không 
thể cho bạn cái có thực; nó chỉ có thể lấy đi cái giả. 
Nhưng thế cũng đủ. Một khi cái giả dối bị lấy đi, một khi 
cái giả dối đã được hiểu là giả dối, chân lý nảy sinh. Và 
chân lý giải phóng. Chân lý là sự giải phóng. 

Phật nói:  

... Bát Nhã Ba La Mật là đại thần chú, là đại minh 
thần chú, là vô thượng thần chú, là vô đẳng thần chú, trừ 
được hết mọi khổ đau… 

Phật nói câu mật chú nhỏ này có tiềm năng vô biên; 
nó tiêu trừ được mọi đau khổ của bạn. Chỉ câu mật chú 
này cũng đủ; nó sẽ đưa bạn tới bờ bên kia. 
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... chân thật không lầm 

Phật nói công dụng của nó là chỉ cho bạn cái giả là cái 
giả. Và khi bạn nhận ra chân lý thì có gì để bận tâm? 
Chẳng có gì có thể sai chạy được - satyam amithyatvat. 

Từ amithya này bắt nguồn từ gốc mithya. Mithya 
nghĩa là giả tạo, amithya nghĩa là không giả tạo. Từ 
mithya có trong từ ‘myth’ của tiếng Anh - huyền sử. 
Huyền sử nghĩa là giả. ‘Myth’ bắt nguồn từ cùng gốc, 
mithya. Huyền sử là cái xuất hiện nhưng không thực. 

Trong một từ tiếng Anh khác, ‘miss’ – không hiểu, 
không trúng, như trong ‘to miss’ cũng có cùng nguồn gốc, 
mithya. Hiểu lầm - misunderstanding - cái ‘mis’ đó có 
nguồn gốc từ mithya. Hay khi chúng ta nói, “Anh ấy 
không hiểu,” thì ‘không hiểu’ (to miss) đó cũng có nguồn 
gốc từ mithya. 

Chân lý là cái mà chúng ta mãi không hiểu. Chúng ta 
không hiểu vì chúng ta cứ bám vào cái giả tạo. Chúng ta 
không nhận ra chân lý vì chúng ta bám lấy cái giả. Nếu 
chúng ta bỏ cái giả, chẳng có sự không hiểu. Và đó là ý 
nghĩa gốc rễ của từ tội lỗi - sin - nữa. ‘Sin’ - tội lỗi- có 
nghĩa là không trúng đích. Bất kỳ khi nào bạn bám lấy cái 
giả, bạn phạm tội lỗi, vì với việc bám lấy nó, bạn không 
đúng chân lý. 

Bạn bám lấy ý tưởng về Thượng Đế và đó là điều giả 
tạo. Mọi ý tưởng đều giả hết. Bạn bám lấy một ý tưởng 
nào đó về Thượng Đế và đó là rào chắn của bạn. Phật nói 
câu mật chú này sẽ phá vỡ mọi rào chắn của bạn; nó cho 
bạn chỉ có chân không. Trong chân không chân lý nảy 
sinh bởi vì không có gì cản trở. ‘Chân không’ nghĩa là 
không có gì cản trở nữa - tất cả các ý tưởng giả tạo đều đã 
bị loại bỏ dọc đường. Bạn chỉ là một sự trống không, bạn 
sẵn sàng tiếp nhận, cởi mở; bạn đi tới chân lý một cách 
trần trụi, không che đậy, trống không - đó là cách duy 
nhất để tới với nó. Thế chì chẳng có gì có thể sai lầm 
được. 
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.. Vì vậy, thần chú Bát Nhã Ba La Mật Đa này đã 
được công bố rằng: 

Và Phật nói, “Ta đã trao cái cuối cùng, cái tối thượng. 
Không có gì hơn nữa, và không có cách nào nữa để cải 
thiện nó.” 

Và tôi cũng nói với bạn: Không có cách nào nữa để 
cải thiện nó. ‘Không’ là câu mật chú vĩ đại nhất. Nếu bạn 
có thể đi vào trong chân không thì chẳng cần gì khác nữa. 
Và đó là toàn bộ thông điệp của Bát Nhã Tâm Kinh. 

tadyatha... đã được công bố rằng: 

Đến đây Phật cô đọng toàn bộ kinh sách, toàn bộ đối 
thoại, toàn bộ thông điệp trong vài từ. 

đã được công bố rằng: Vượt qua, vượt qua, vượt qua 
bờ bên kia, vượt qua hết thảy, 

Ôi hô! giác ngộ viên thành! 

Phật dùng từ ‘vượt qua’ đến bốn lần. Đây là bốn giai 
đoạn mà Ngài dùng ‘vượt qua’ để nói tới: địa cầu, sinh 
cầu, tâm trí cầu và Ki tô cầu. ‘Vượt qua’ - vượt qua khỏi 
vật chất, vượt qua khỏi thân xác, vượt qua khỏi cái thấy 
được, cái sờ mó được. Ngài lại dùng ‘vượt qua’ lần thứ 
hai - vượt qua khỏi cuộc sống, cái-gọi-là bánh xe luân 
hồi. ‘V ượt qua ngoài’, lần thứ ba Ngài dùng ‘vượt qua’ - 
bây giờ vượt qua ngoài tâm trí, ý nghĩ, suy nghĩ, cái ta, 
bản ngã. ‘Vượt qua tất cả’ - bây giờ Ngài dùng nó lần thứ 
tư... thậm chí còn vượt ra ngoài cõi bên kia, vượt ra ngoài 
Ki Tô cầu.441 Bây giờ Ngài đã đi vào trong cái chân 
không vô sinh. 

                     
441 Tứ Thập Nhị Chương Kinh cũng nói về sự vượt qua Ki Tô cầu, “Thà 
cúng dường một người đã vượt trên tất cả tri thức, thiên kiến, kỷ luật và 
giác ngộ hơn là cúng dường một trăm tỷ vị Phật ba đời quá khứ, hiện tại 
và tương lai. 
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Cuộc sống đã đi được một vòng tròn trịa. Đây là điểm 
cuối, và đây cũng là điểm đầu nữa. Đây là biểu tượng mà 
bạn chắc đã thấy trong nhiều sách, trong nhiều đền đài, 
trong các tu viện cũ - biểu tượng về con rắn ngậm đuôi 
của nó. 

Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, vượt qua hết 
thảy, 

Bạn đã về đến nhà. 

Ôi hô, thức tỉnh rồi! 

Ngộ đây rồi!  Giác ngộ đây rồi! Đây là sự thức tỉnh, 
Phật giới... 

Xin chào tất cả! Hallelujah!442 

Bạn có thể hỏi Aneeta; cô ấy hát luôn miệng 
‘Hallelujah’. Đây là alleluia. Đây là trạng thái của 
alleluia: khi tất cả đã vượt qua, khi tất cả đã biến mất và 
chỉ còn lại chân không thuần khiết. Đây là phúc lành - 
alleluia! Đây là niềm cực lạc mà mọi người đang tìm 
kiếm. Dù đúng hay sai đường, mọi người đều đang tìm 
kiếm niềm cực lạc này. 

Bạn là Phật, và bạn cũng chưa là Phật: đó là cái khó 
xử, đó là điều nghịch lý. Bạn được sinh ra để thành Phật 
nhưng bạn lại hụt mất. Bộ kinh này bắc cầu cho bạn, bộ 
kinh này giúp bạn trở thành cái mà định mệnh muốn bạn 
trở thành. Lời kinh này giúp bạn hoàn thành bản thể của 
mình. Hãy nhớ, lời kinh này không phải chỉ để được tụng 
niệm như đã từng được làm trong nhiều thế kỷ ở Trung 
quốc, Hàn quốc, Thái lan, Nhật bản, Tích Lan. Người ta 
cứ lặp lại mãi: Gate gate paragate parasamgate bodhi 
svaha. Lặp lại như vậy chẳng ích gì. 

                     
442 Hallelujah, là từ mà tín đồ đạo Chúa dùng để ca tụng thiên chúa. 
Người Vi ệt thường đọc là “Ô Hô!” 
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Câu mật chú này không phải chỉ để được tụng niệm. 
Nó cần phải được hiểu, nó phải trở thành bản thể của bạn. 
Hãy vượt qua mọi hình tướng, hãy cứ vượt qua mọi đồng 
nhất, hãy vượt qua mọi giới hạn. Hãy trở thành lớn hơn, 
rộng lớn hơn nữa, bao la hơn nữa. Ngay cả bầu trời cũng 
không phải là giới hạn của bạn. Cứ vượt xa hơn nữa... 

Gate gate paragate parasamgate bodhi svaha.443 

Svaha là lời diễn tả sự cực lạc tối thượng. Nó không 
có nghĩa gì cả; nó cũng hệt như hallelujah vậy. Nó là 
tiếng reo mừng của niềm vui sướng không thể tả được. 
Phúc lành đã xảy ra - bạn đã hoàn thành, hoàn toàn thỏa 
mãn. Nhưng lời kinh này không dùng để tụng niệm, hãy 
nhớ. Phật đã cô đọng nó lại trong vài từ để cho bạn dễ 
nhớ. Trong vài từ này Ngài đã đặt vào toàn bộ thông điệp, 
thông điệp của toàn bộ cuộc sống của Ngài. 

Bạn là một vị Phật, và trừ phi nhận ra điều đó, bạn sẽ 
còn đau khổ. Lời kinh này tuyên bố bạn là Phật. Đó là lý 
do tại sao tôi đã bắt đầu bộ kinh này bằng việc cúi chào vị 
Phật bên trong của bạn. Tôi tuyên bố rằng các bạn đều là 
Phật! Hãy nhận ra điều đó! 

Từ ‘nhận ra’ thật là hay. Nó nghĩa là ‘nhìn lại’. 444 Hãy 
kính trọng bản thân mình. Từ ‘kính trọng’ cũng hay: nó 
có nghĩa là chú ý, nhìn lại.445 Đó là điều Chúa Giê Su ngụ 
ý khi Ngài nói repent - ăn năn. Từ nguyên gốc Aramaic446 
này ngụ ý quay lại; nó chẳng liên quan gì tới việc ăn năn 
theo nghĩa của Ki Tô Giáo cả. Repent có nghĩa là quay lại 
- quay một trăm tám mươi độ. Patanjali gọi nó là 

                     
443 Phiên âm theo Hán tự là, “Yết đế, Yết đế, Ba la Yết đế, Ba la tăng Yết 
đế, Bồ đề tát bà ha.” Nghĩa là, “Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, 
vượt qua hết thảy. Ôi, thức tỉnh rồi!” 
444 Recognition - nhận ra - hợp bởi tiếp đầu ngữ ‘re’ – một lần nữa, và 
cognition – biết. 
445 Respect - kính trọng - hợp bởi re, một lần nữa, và spect, thấy. 
446 Aramaic là tiếng Chúa Giê-Su dùng khi Ngài giảng đạo. 
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pratiyahar - đi vào, rút vào nội tâm. Mahavira thì gọi nó 
là pratikrama - đừng đi ra, đi vào, trở về nhà. 

Khoảng cách giữa con người thực và con người không 
thực của bạn chỉ là khoảng cách giả tạo, bởi vì bạn là con 
người thực trong mọi lúc - chỉ mơ mộng, suy nghĩ mới 
làm bạn thành giả tạo. Hãy loại bỏ điều đó.. Hãy chỉ nhìn 
kỹ bạn là ai. Và đừng bị lừa dối bởi tín ngưỡng, bởi ý 
thức hệ, bởi kinh sách và tri thức. Hãy loại bỏ tất cả! Từ 
bỏ một cách vô điều kiện! Hãy quẳng đi tất cả những đồ 
đạc mà bạn đang mang nặng trên người. Hãy tạo ra chỗ 
trống trong bản thể, và chỗ trống đó sẽ hé mở chân lý cho 
bạn. Trong việc nhìn nhận đó, svaha, alleluia! Niềm cực 
lạc khôn xiết bùng ra tiếng ca, trong điệu vũ, trong im 
lặng, trong sáng tạo. 

Không ai biết điều gì sắp xảy ra. Làm sao bạn bày tỏ 
được niềm cực lạc đó, không ai biết rõ cả; mỗi người bầy 
tỏ theo cách của riêng mình - Chúa Giê Su theo cách của 
Chúa, Phật theo cách của Phật, Meera447 theo cách bà ấy. 
Mỗi người đều bày tỏ theo lối riêng của mình. Có người 
hoàn toàn im lặng - im lặng là bài ca của người ấy. Có 
người hát - Meera, Chaitanya448 - hát là sự im lặng của họ. 
Có người nhảy múa - không biết làm sao diễn tả được nên 
họ đi nhảy múa điên cuồng; đó là cách thức của người đó. 
Có người vẽ, có người soạn nhạc, có người điêu khắc, lại 
có người sẽ làm cái khác. Có bao nhiêu người thì có bấy 
nhiêu cách diễn đạt. Cho nên đừng bao giờ bắt chước; hãy 
để cho cách diễn đạt của riêng mình chiếm lĩnh lấy bạn. 
Hãy để cho svaha, alleluia thành cái của bạn, chính thực 
của bạn. Và điều đó xảy ra khi bạn là chân không. 

Chân không là hương vị của cả bộ kinh này. Hãy trở 
thành chân không và bạn sẽ là tất cả. Người chịu thua mới 

                     
447 Meera là một sư bà của Ấn. Phần lớn bà dùng tiếng ca để dẫn dắt 
chúng sinh. 
448 Chaitanya là một thiền sư đã ngộ đạo của Ấn. 
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có thể là người thắng trong trò chơi này. Mất tất cả và bạn 
sẽ có tất cả. Níu bám, sở hữu thì bạn sẽ mất tất cả. 

Phật được gọi là Mantra Adipatti, người ban tặng các 
câu thần chú; tôn sư thần chú, Mahaguru - nhưng không 
theo nghĩa xấu như hiện nay. Từ ‘guru’ (thầy) đã trở 
thành một từ bẩn thỉu. Krishnamurti nói rằng ông ấy dị 
ứng với các guru. Điều đó đúng. 

Phật mới thực sự là một mahaguru. Từ guru nghĩa là 
nặng với thiên đường, nặng với niềm vui, với cực lạc, 
nặng với svara; nặng như đám mây dày đặc, sẵn sàng 
mưa xuống cho bất kỳ ai đang khát, sẵn sàng chia sẻ. 
Guru nghĩa là nặng niềm hạnh phúc. 

Guru cũng có nghĩa là người phá hủy bóng tối của 
người khác. Tôi không nói về cái-gọi-là các guru vẫn 
đang lang thang khắp thế giới. Họ chẳng phá hủy bóng tối 
của bạn; họ áp đặt bóng tối của họ lên bạn, họ áp đặt cái 
dốt nát của họ lên bạn. Và những guru này mọc lên như 
nấm khắp nơi. Bạn có thể tìm thấy họ ở mọi nơi: một cái 
nấm Muktananda nhô lên ở đây, một cái nấm Maharishi 
Mahesh Yogi449 khác mọc ra ở kia - họ mọc ra như nấm 
khắp mọi nơi. 

Guru là người giúp bạn tự do. Guru là người trao cho 
bạn tự do. Guru là người giải phóng bạn. Phật là một 
trong các mahaguru. Thông điệp của Ngài là thông điệp 
tối thượng nhất đã được dạy cho con người. Và bộ kinh 
này là một trong những cách diễn đạt lộng lẫy nhất của 
Phật. Ngài đã hoằng pháp trong bốn mươi hai năm, và 
Ngài đã nói nhiều điều, nhưng chẳng có gì sánh được với 
bản kinh này. Bộ kinh này thật đọc đáo. Bạn may mắn là 
đã được ở đây để nghe và thiền về nó. Và may mắn hơn 
nữa - hãy trở thành nó. 

 

                     
449 Maharishi Mahesh Yogi là người sáng lập phong trào Transcendental 
Meditation ™, một thời rất thịnh hành ở Âu Mỹ. 
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Sannyas: Nhập Lưu 

 

 

 

 

 

Sannyasin có những đặc tính gì? 

 

 

Rất khó định nghĩa thế nào là một sannyasin,482 và 
càng khó hơn nữa nếu bạn muốn định nghĩa sannyasin 
của tôi. 

Sannyas483 nói chung là sự bác bỏ mọi cấu trúc, do đó 
mới khó định nghĩa. Sannyas là một lối sống không theo 
bất kỳ khuôn mẫu nào. Đặc tính của sannyas là không có 
đặc tính nào. ‘Không có đặc tính’ nghĩa là đoạn tuyệt hẳn 
với quá khứ. Đặc tính nghĩa là quá khứ, là lề lối mà bạn 
đã sống trong quá khứ, là cách thức bạn đã từng sống. 
Đặc tính của bạn là toàn thể những thói quen, những điều 
kiện hoá, tín ngưỡng và kinh nghiệm của bạn. Sannyasin 

                     
482 Sannyasin nói chung là một người tầm đạo, một hành giả. Osho gọi đệ 

tử của Ngài là sannysin. 
483 Sannyas là việc tầm đạo 
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là người không còn sống trong quá khứ, hay vì quá khứ, 
mà sống từng khoảnh khắc một, do đó khó mà đoán được. 

Người có đặc tính có thể đoán trước được; sannyasin 
thì không thể đoán được bởi vì sannyasin là tự do. 
Sannyasin không chỉ được tự do, mà chính là tự do. Đó là 
cách sống nổi loạn. Biết là khó mà định nghĩa được 
nhưng tôi vẫn cố gắng. Một vài gợi ý có thể nêu ra, không 
phải những định nghĩa chính xác, chỉ vài chỉ dẫn thôi, tựa 
như ngón tay chỉ trăng. Chớ bám lấy ngón tay. Ngón tay 
không phải là mặt trăng; nó chỉ được dùng để chỉ hướng 
đi. Ngón tay chẳng liên quan gì tới mặt trăng. Chúng có 
thể dài, có thể ngắn, có thể khéo léo, có thể xấu xí, có thể 
trắng, có thể đen, có thể mạnh khỏe, có thể ốm yếu - điều 
đó chẳng quan trọng. Chúng chỉ hướng đi. Hãy nương 
theo ngón tay mà nhìn vào mặt trăng. 

Điều tôi sắp đưa ra không phải là một định nghĩa; điều 
đó không thể thực hiện được trong trường hợp này. Và, 
thực ra, những gì sống động thì chẳng bao giờ có thể có 
định nghĩa được. Chỉ những cái đã chết rồi,  những cái 
không phát triển nữa, những cái không ra hoa nữa, những 
cái hết tiềm năng rồi, những cái đã cạn kiệt và tàn lụi rồi 
mới có thể định nghĩa được. Thế thì nó có thể định nghĩa 
được. Bạn có thể định nghĩa một người chết, nhưng khó 
mà định nghĩa được người sống. 

Cuộc sống nói chung là cái mới vẫn còn có thể xảy ra. 
Cho nên đây không phải là định nghĩa.  

Loại sannyasin cũ có một định nghĩa, rất rõ ràng: đó là 
lý do tại sao người đó chết. Tôi gọi sannyas của tôi là 
‘sannyas mới’, bởi một lý do đặc biệt. Sannyas của tôi là 
sự khai sáng, một hành trình, một điệu vũ, một chuyện 
tình với cái xa lạ, một sự lãng mạn với chính hiện sinh, 
một sự tìm kiếm mối liên hệ sảng khoái với đại hồn. Và 
mọi thứ khác trong thế giới đều đã thất bại. Những thứ có 
thể định nghĩa được, rõ ràng, logic, đều thất bại cả. Các 
tôn giáo đã thất bại, chính trị đã thất bại, ý thức hệ đã thất 
bại - bởi vì chúng rất rõ ràng. Chúng đã là bản thiết kế 
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cho tương lai của con người. Tất cả đã thất bại. Những 
chương trình đó đều thất bại. 

Sannyas không còn là một chương trình nữa. Đấy là 
sự thám hiểm, không phải chương trình. Khi bạn trở 
thành một sannyasin thì tôi điểm đạo cho bạn vào tự do, 
và ngoài cái đó thì không còn gì nữa cả. Tự do đi đôi với 
trách nhiệm lớn, bởi vì thế thì bạn chẳng có gì để mà dựa 
vào cả, ngoại trừ bản thể của bạn, tâm thức của bạn. Bạn 
chẳng có gì để chống đỡ, để nương tựa. Tôi lấy đi tất cả 
những chống đỡ, những chỗ dựa của bạn; tôi để cho bạn 
đơn độc, hoàn toàn đơn độc. Trong cái đơn độc đó ... là 
đoá hoa của sannyas. Cái đơn độc đó tự nở ra thành đoá 
hoa sannyas. 

Sannyas không có đặc tính. Nó không có luân lý, 
không phải vô đạo đức; nó là phi đạo đức. Nói cách khác, 
nó là một loại luân lý cao hơn, không phải tới từ bên 
ngoài mà từ bên trong.484 Nó không cho phép bất kỳ sự áp 
đặt nào từ bên ngoài, bởi vì mọi áp đặt từ bên ngoài đều 
biến bạn thành nông nô, nô lệ. Và nỗ lực của tôi là để trao 
cho bạn phẩm giá, vinh quang. Sứ mạng của tôi ở đây là 
trả lại cho bạn sự huy hoàng. 

Mọi nỗ lực khác đều thất bại. Điều đó không tránh 
khỏi bởi vì mầm thất bại đã có sẵn rồi. Chúng đều nặng 
về cấu trúc, và mọi cấu trúc đều đè nặng trên trái tim con 
người, chẳng chóng thì chầy. Mọi cấu trúc đều biến thành 
nhà tù, và rồi ngày nào đó bạn phải nổi dạy chống lại nó. 
Bạn chẳng thấy như vậy trong suốt lịch sử đó sao? - cuộc 
cách mạng nào rồi cũng trở thành áp bức. Điều đó đã xảy 
ra tại Nga, đã xảy ra tại Trung Quốc. Sau mọi cuộc cách 
mạng, người cách mạng trở thành phản cách mạng. Một 
khi có quyền lực trong tay, người ấy đem cấu trúc của 
mình áp đặt lên xã hội. Và một khi người ấy áp đặt cấu 
trúc của mình, sự nô lệ biến dạng thành một loại nô lệ 

                     
484 Triết gia Friedrich Nietzsche chia luân lý làm hai loại: luân lý của chủ 
và của nô. Luân lý của nô đến từ bên ngoài vì được người khác dạy cho. 
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mới, nhưng chẳng bao giờ có tự do cả. Mọi cuộc cách 
mạng đều thất bại. 

Đây không phải là cách mạng. Đây là nổi dạy. Cách 
mạng thuộc về xã hội, tập thể; nổi dạy là cá nhân. Chúng 
ta không quan tâm tới việc xây dựng bất kỳ cấu trúc nào 
cho xã hội. Cấu trúc thế là quá đủ rồi! Hãy vất bỏ tất cả 
các loại cấu trúc. Chúng ta muốn các cá nhân trên thế giới 
- di chuyển tự do, di chuyển có ý thức, tất nhiên. Và họ 
chịu trách nhiệm trước tâm thức của họ. Họ hành xử thích 
đáng không phải vì dựa theo những mệnh lệnh nào đó; họ 
hành xử đúng, họ hành xử chính xác, bởi vì họ quan tâm. 

Bạn có biết là từ chính xác (accuracy) này bắt nguồn 
từ quan tâm (care) không. Từ ‘chính xác’ theo nguyên 
gốc của nó có nghĩa là quan tâm về. Khi bạn quan tâm về 
cái gì thì bạn chính xác. Nếu quan tâm về người nào đó, 
bạn chính xác trong mối quan hệ của mình. 

Sannyasin là người quan tâm về chính mình, và một 
cách tự nhiên, quan tâm tới mọi người khác nữa - bởi vì 
bạn không thể hạnh phúc một mình được. Bạn chỉ có thể 
hạnh phúc trong một thế giới hạnh phúc, trong một không 
khí hạnh phúc. Nếu mọi người đang kêu khóc và than 
van, rất khó mà bạn hạnh phúc được. Cho nên người quan 
tâm về hạnh phúc - hạnh phúc của riêng mình - trở nên 
quan tâm tới hạnh phúc của người khác, bởi vì hạnh phúc 
xảy ra chỉ trong một khí hậu hạnh phúc. Nhưng sự quan 
tâm này không phải vì do một tín điều nào. Nó là kết quả 
của tình yêu, và tình yêu đầu tiên, tất nhiên, là tình yêu 
cho chính mình. Những tình yêu khác đều theo đó mà ra. 

Các nỗ lực khác đã thất bại bởi vì chúng thiên về tâm 
trí. Chúng đã dựa vào tiến trình suy nghĩ, chúng là kết quả 
của tâm trí. Sannyas không phải là kết quả của tâm trí. 
Sannyas không thiên về ý tưởng; nó không có rễ trong 
suy nghĩ. Sannyas thuộc về  trực giác; nó là thiền, không 
phải là tâm trí. Nó bắt rễ trong niềm vui, không phải ý 
nghĩ. Nó bắt rễ trong hoan lạc, không phải suy tư. Nó bắt 
rễ trong sự tỉnh thức nơi mà ý nghĩ không mò tới được. 
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Nó không phải là sự chọn lựa; nó không phải là sự chọn 
lựa giữa hai ý nghĩ, nó là việc loại bỏ hẳn mọi ý nghĩ. Nó 
là sự sống từ chân không. 

Do đó, này Xá Lợi Phất, sắc là không, không là sắc; 

Sannyas là điều chúng ta đã nói tới hôm qua - svaha, 
hallelujah! Nó là niềm vui trong bản thể. 

Làm sao bạn định nghĩa được niềm vui trong bản thể? 
Điều đó không thể nào định nghĩa nổi, bởi vì niềm vui 
của mỗi người đều khác nhau. Niềm vui của tôi trong bản 
thể khác với niềm vui trong bản thể của bạn. Niềm vui 
giống nhau, hương vị của nó như nhau, nhưng việc nở 
hoa thì khác hẳn nhau. Hoa sen nở hoa, hoa hồng nở hoa, 
vạn thọ nở hoa - chúng đều nở hoa, và tiến trình nở hoa 
giống nhau. Nhưng vạn thọ nở hoa theo cách riêng của 
nó, hoa hồng theo cách của nó, và hoa sen theo cách riêng 
của nó. Màu sắc của chúng khác nhau, cách phô bày của 
chúng khác nhau, mặc dầu tinh thần thì như nhau. Và khi 
chúng nở ra, khi chúng thỏ thẻ với gió, và khi chúng nhả 
hương thơm cho bầu trời thì tất cả đều vui sướng. 

Mỗi sannyasin sẽ là một con người hoàn toàn độc đáo. 
Tôi không quan tâm tới xã hội. Tôi không quan tâm tới 
tập thể. Tôi chỉ quan tâm về cá nhân - về bạn! 

Và thiền có thể thành công ở nơi mà tâm trí thất bại, 
bởi vì thiền là một cuộc cách mạng triệt để trong bản thể 
bạn - không phải là cuộc cách mạng làm thay đổi chính 
phủ, không phải là cách mạng thay đổi kinh tế, mà là cuộc 
cách mạng làm thay đổi tâm thức của bạn, đưa bạn từ tâm 
trí cầu sang Ki tô cầu, làm thay đổi bạn từ một người ngái 
ngủ thành một linh hồn tỉnh thức. Và khi đã thức tỉnh, 
mọi điều bạn làm đều tốt cả. 

Đó là định nghĩa của tôi về ‘tốt’ và ‘đức hạnh’: hành 
động của một người đã thức tỉnh là đức hạnh, còn hành 
động của người chưa thức tỉnh là tội lỗi. Không có định 
nghĩa nào khác về tội lỗi và đức hạnh. Nó tùy thuộc từng 
người - tâm thức người ấy, phẩm chất của người ấy khi 
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hành động. Cho nên đôi khi cùng hành động nhưng thiện, 
ác có thể khác nhau. Hành động có thể y hệt nhau trên bề 
mặt, nhưng người đứng sau hành động đó có thể khác. 

Chẳng hạn, Chúa Giê Su vào trong đền thờ Jerusalem 
với chiếc roi trong tay để đánh những con buôn. Ngài lật 
sấp bàn đổi tiền của họ. Một mình, đơn độc, Ngài tống hết 
những kẻ đổi tiền ra khỏi đền thờ. Trông có vẻ rất hung 
tợn - Chúa Giê Su với chiếc roi, tống bọn con buôn ra 
khỏi đền thờ. Nhưng Ngài lại không hung tợn. Lenin cũng 
làm như vậy thì sẽ là hung tợn, và hành động này sẽ là tội 
lỗi. Chúa Giê Su cũng hành động như thế thì lại đức hạnh. 
Ngài hành động từ tình yêu; Ngài quan tâm. Ngài quan 
tâm tới cả những kẻ đổi tiền này nữa! Chính là từ sự quan 
tâm của Ngài, từ mối ưu tư, từ tình yêu, từ sự tỉnh thức 
mà Ngài hành động. Ngài hành động quyết liệt, bởi vì chỉ 
có thế thì mới làm họ choáng váng để rồi tạo ra một tình 
huống mà trong đó một thay đổi nào đó có thể xảy ra. 

Hành động có thể giống nhau, nhưng với một người 
đang tỉnh thức, phẩm chất của hành động đó khác hẳn. 

Sannyasin là một người ngày càng tỉnh táo. Và càng 
có nhiều người tỉnh táo, thế giới sẽ càng tốt hơn. Văn 
minh vẫn còn là một ý tưởng. 

Có người ta hỏi vua nước Anh, “Ngài nghĩ gì về nền 
văn minh?” Và ông ta được nói là đã trả lời rằng, “Đấy là 
một ý tưởng hay. Phải có người để thực hiện. Điều đó vẫn 
chưa xảy ra đâu.” 

Sannyas chỉ mới là bước đầu, là hạt mầm của một loại 
thế giới hoàn toàn mới, nơi mà mọi người được tự do để 
sống đời mình, nơi mà mọi người không bị ràng buộc, 
không bị làm què quặt, tê liệt, nơi mà không người nào bị 
đè nén, không mặc cảm tội lỗi, nơi mà niềm vui được 
chấp nhận, nơi mà sự phấn khởi là luật lệ, nơi mà sự 
nghiêm trọng đã biến mất, nơi mà sự chân thành nhưng 
không nghiêm trọng và sự vui đùa là tiêu chuẩn. Đây chỉ 
là những gợi ý, chỉ là ngón tay chỉ trăng. 
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Trước hết: sự cởi mở để kinh nghiệm. Người ta 
thường là khép kín; họ không cởi mở để kinh nghiệm. Họ 
không kinh nghiệm được điều gì vì họ đã có sẵn định kiến 
rồi. Họ không muốn thí nghiệm, họ không muốn thám 
hiểm. Điều này mới cực kì là ngu ngốc! 

Có người tới và muốn thiền, và nếu tôi bảo anh ta 
nhảy múa thì anh ta nói, “Nhảy múa có lợi ích gì? Làm 
sao nhảy múa mà có thiền định được?” Tôi hỏi anh ta, 
“Bạn đã nhảy múa bao giờ chưa?” Anh ta nói “Chưa, 
chưa bao giờ.” Đây là một tâm trí khép kín. Một tâm trí 
cởi mở sẽ nói, “Được, mình sẽ nhảy và xem sao. Biết đâu 
nhờ nhảy múa mà điều đó lại xảy ra.” Người ấy có tâm trí 
cởi mở để thí nghiệm, không định kiến gì. Có người nói, 
“Làm sao thiền có thể xảy ra từ việc nhảy múa?” - ngay 
cả khi người ấy được thuyết phục để thiền, người ấy sẽ 
mang cái ý tưởng này trong đầu: “Làm sao thiền lại xảy ra 
được từ nhảy múa?” Và thiền sẽ không xảy ra cho người 
ấy. Và khi thiền không xảy ra, định kiến cũ của người ấy 
sẽ được làm mạnh thêm nữa. Thiền đã không xảy ra chính 
vì định kiến này. 

Đây là cái vòng luẩn quẩn của tâm trí khép kín. Người 
đó tới với đầy những ý tưởng; người đó đã có sẵn định 
kiến. Người ấy không chấp nhận những sự kiện mới, và 
thế giới không lúc nào không có các sự kiện mới. Thế 
giới liên tục thay đổi và tâm trí khép kín thì vẫn bị kẹt 
trong quá khứ. Thế giới cứ thay đổi, và trong mỗi khoảnh 
khắc lại có những cái mới xuất hiện. Thượng Đế cứ tiếp 
tục tô màu cho thế giới, còn bạn thì cứ mang những ý 
thức hệ đã chết và cũ rích trong đầu. 

Cho nên phẩm chất đầu tiên của một sannyasin là cởi 
mở để kinh nghiệm. Người ấy sẽ không quyết định trước 
khi kinh nghiệm qua. Người ấy sẽ không bao giờ quyết 
định trước khi mình đã kinh nghiệm qua. Người ấy sẽ 
không có bất kỳ tín ngưỡng nào. Người ấy sẽ không nói, 
“Điều này phải như vậy bởi vì Phật đã nói vậy.” Người đó 
sẽ không nói, “Điều này phải như vậy bởi vì đã được viết 
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trong kinh Vệ đà.” Người ấy sẽ nói, “Tôi sẵn sàng thí 
nghiệm để xem có đúng hay không.” 

Trước khi nhập niết bàn Phật đã nói với chúng đệ tử 
rằng: “Hãy nhớ”... và điều này Ngài đã lặp đi lặp lại trong 
cả cuộc đời mình, và lần này là lần cuối cùng - “Hãy nhớ, 
đừng tin vào bất kỳ cái gì bởi vì ta đã nói thế. Đừng bao 
giờ tin bất kỳ cái gì trừ phi bạn đã kinh nghiệm nó.” 

Sannyasin sẽ không có nhiều tín ngưỡng; thực ra, 
không có tín ngưỡng nào cả. Người ấy sẽ chỉ mang kinh 
nghiệm của riêng mình. Và cái đẹp của kinh nghiệm là ở 
chỗ kinh nghiệm bao giờ cũng cởi mở, bởi vì bạn luôn 
luôn săng sàng với nhữngthám hiểm mới. Tín ngưỡng thì 
bao giờ cũng khép kín, chấm hết. Tín ngưỡng bao giờ 
cũng kết thúc. Kinh nghiệm chẳng bao giờ kết thúc, nó 
không bao giờ hoàn tất. Bạn đang còn sống thì làm sao 
kinh nghiệm của bạn có thể kết thúc được? Kinh nghiệm 
của bạn ngày càng nhiều; nó không ngừng thay đổi và 
chuyển động mãi mãi. Nó liên tục đi từ cái đã biết đến cái 
cái chưa biết, và từ cái chưa biết đến cái không thể biết 
được. Và hãy nhớ, kinh nghiệm có cái đẹp bởi vì nó 
không bao giờ kết thúc. Một trong những bài ca hay nhất 
là những bài ca không có đoạn cuối. Một trong những tác 
phẩm nổi tiếng nhất là những tác phẩm không có kết thúc. 
Một trong những âm nhạc du dương nhất là những âm 
nhạc không có kết thúc. Cái không có kết thúc có vẻ đẹp 
riêng. 

Tôi đã từng nghe một chuyện thiền: 

Nhà vua tới gặp một thiền sư để học cách làm vườn. 
Thiền sư này dạy cho vua trong ba năm. Nhà vua có một 
khu vườn rộng, đẹp - hàng ngàn người giúp việc ở đó - và 
bất kỳ thầy nói điều gì, vua đều làm và thí nghiệm trong 
vườn của mình. Sau ba năm vườn đã hoàn toàn sẵn sàng, 
nhà vua mời thiền sư tới tham quan. Nhà vua rất bồn chồn 
bởi vì thiền sư này rất nghiêm khắc: “Không biết thầy có 
thích hay không?” – chẳng khác nào đi thi vậy - “Li ệu 
thầy có nói, ‘Khá lắm, anh đã hiểu rồi’ chăng?” 
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Mọi sự được chăm sóc tỉ mỉ. Khu vườn nhìn rất đẹp 
mắt; chẳng thiếu thứ gì. Lúc đó nhà vua mới mời thầy tới 
thăm. Nhưng thiền sư lại buồn bã ngay từ đầu. Ông ấy 
nhìn quanh, đi lại trong vườn từ phía này sang phía kia; 
ông ấy mỗi lúc trở nên nghiêm nghị hơn. Nhà vua thấy sợ 
hãi, chưa bao giờ thấy thầy lại nghiêm nghị đến thế: “Sao 
thầy trông buồn thế? Có gì trục trặc chăng?” 

Thiền sư cứ gật đầu hoài, mà trong bụng thì nói 
“Không.” 

Nhà vua hỏi, “Thưa thầy có gì vậy? Có gì sai chăng? 
Sao thầy không nói cho con? Thầy đang trở nên mỗi lúc 
một nghiêm nghị và buồn bã hơn, và thầy cứ gật đầu 
nhưng có vẻ chê. Sao vậy? Cái gì sai? Con không thấy cái 
gì sai cả. Đây là những điều thầy đã dạy con, và con đã 
thực hành nó trong khu vườn này.” 

Thiền sư nói, “Nó đẹp đến mức nó thành chết. Nó 
hoàn chỉnh quá - đó là lý do tại sao ta lại gật đầu và ta nói 
không. Nó phải chưa hoàn thành chứ. Lá vàng đâu rồi? Lá 
khô đâu rồi? Không có đến một chiếc lá khô!” Tất cả lá 
khô đều đã bị mang đi - trên đường không còn lá khô nào; 
trên cây không còn lá khô nào, không có lá úa, không có 
lá vàng nào. “Những chiếc lá đó đâu rồi?” 

Nhà vua nói, “Con đã bảo người làm vườn vứt bỏ hết 
rồi. Con muốn làm cho vườn đẹp một cách tuyệt đối.” 

Thiền sư nói, “Đó là lý do tại sao vườn trông đờ đẫn 
quá, nhân tạo quá. Mọi thứ của Thượng Đế chẳng bao giờ 
kết thúc cả.” Rồi thầy chạy xô ra ngoài vườn. Tất cả các 
lá khô đều được vun đống lại: ông lấy vài chiếc lá khô 
trong thùng rồi tung chúng lên theo gió, và gió đưa lá khô 
đi và chúng lăn lóc trên đường. Ông ấy nhìn một cách say 
sưa và nói, “Nhìn kìa, trông nó sống động làm sao!” Và 
âm thanh xào xạc trên lá khô - âm nhạc của lá khô, gió 
chơi đùa với lá khô. Bây giờ vườn đã có tiếng thì thào; 
nếu không thì nó đờ đẫn và chết giống như một nghĩa địa. 
Cái im lặng đó không sống động. 
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Tôi thích câu chuyện này. Thiền sư nói, “Nó hoàn 
chỉnh quá, đó là lý do tại sao nó lại sai.” 

Mới đêm hôm nọ Savita còn ở đây. Cô ấy nói rằng cô 
ấy đang viết một tiểu thuyết, và cô ấy rất phân vân về 
điều phải làm. Đã tới lúc cần phải kết thúc nó, nhưng nó 
có thể còn được kéo dài hơn nữa; nó vẫn còn chưa hoàn 
tất. Tôi bảo cô ấy, “Hãy kết thúc nó đi. Hãy kết thúc nó 
trong khi nó chưa kết thúc - thế thì nó có điều gì đó bí ẩn 
bao quanh - cái không kết thúc đó... và tôi bảo cô ấy, 
“Nếu nhân vật chính của bạn vẫn muốn làm gì đó, hãy để 
cho hắn trở thành sannyasin. Và thế thì mọi sự vượt quá 
khả năng của bạn. Thế thì bạn có thể làm được gì? Thế thì 
nó đi tới chỗ kết thúc, ấy vậy mà mọi thứ vẫn còn tiếp tục 
phát triển.” 

Không câu chuyện nào có thể hay nếu nó kết thúc 
hoàn toàn. Nó sẽ chết hoàn toàn. Kinh nghiệm bao giờ 
cũng còn để mở - điều đó nghĩa là không kết thúc. Tín 
ngưỡng  bao giờ cũng đầy đủ và kết thúc. Phẩm chất đầu 
tiên là việc cởi mở để kinh nghiệm. 

Tâm trí chính là tất cả những niềm tin của bạn gom lại 
với nhau. Cởi mở nghĩa là tâm hư; cởi mở nghĩa là bạn 
đẩy tâm trí sang một bên, và bạn sẵn sàng nhìn vào cuộc 
sống mỗi lần mỗi mới, không theo con mắt cũ. Tâm trí 
cho bạn con mắt cũ, nó mớm cho bạn các ý tưởng: “Hãy 
nhìn qua cách này.” Nhưng thế thì sự việc bị tô màu; thế 
thì bạn chẳng nhìn vào nó, thế thì bạn phóng họa một ý 
tưởng lên nó. Thế thì chân lý trở thành màn ảnh để trên 
đó bạn cứ tiếp tục phóng họa. Hãy nhìn bằng tâm hư, hãy 
nhìn qua chân không - shunyata. Khi nhìn bằng tâm 
không, cảm nhận của bạn chính xác, bởi vì bạn nhìn sự 
việc một cách trung thực. Và chân lý giải phóng. Mọi thứ 
khác đều trói buộc; chỉ có chân lý mới đem lại tự do. 

Trong những khoảnh khắc tâm hư, chân lý thấm vào 
bạn tựa như ánh sáng. Càng tận hưởng ánh sáng này, chân 
lý này, bạn lại càng có khả năng và dũng cảm để loại bỏ 
tâm trí mình. Chẳng chóng thì chầy, một ngày đó bạn sẽ 
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nhìn không bằng tâm trí. Bạn không tìm kiếm bất kỳ cái 
gì, bạn chỉ nhìn. Cái nhìn của bạn trong suốt. Trong 
khoảnh khắc đó bạn trở thành avalokita, người nhìn với 
con mắt thuần khiết. Đó là một trong nhiều tên của Phật – 
Avalokita – Quán Thế Âm: Ngài nhìn mà không có ý 
tưởng nào,485 Ngài chỉ nhìn. 

Có lần một người nhổ vào mặt Phật. Ngài lau mặt rồi 
hỏi, “Anh còn gì nói nữa không?” 

Các đệ tử của Ngài bị chấn động và rất giận dữ. 
Ananda, đại đệ tử của Ngài nói, “Thế thì quá lắm! Chúng 
con không thể làm được gì bởi vì thầy đang ở đây; nếu 
không, chúng con đã giết người này rồi. Người này đã phỉ 
nhổ vào thầy, còn thầy thì lại hỏi, ‘Anh còn gì nói nữa 
không?’” 

Phật nói, “Có chứ, bởi vì phỉ nhổ là một cách nói. Có 
thể người này giận dữ quá đến độ lời nói không còn thích 
hợp nữa; đó là lý do tại sao người ấy lại phỉ nhổ.” Khi lời 
không còn thích hợp, bạn phải làm gì? Bạn mỉm cười, bạn 
khóc, nước mắt trào ra, bạn ôm nhau, bạn tát - bạn làm cái 
gì đó. Nếu có quá nhiều giận dữ, bạn sẽ làm gì? Bạn 
không thể nào tìm ra lời đủ mãnh liệt, mạnh bạo. Bạn sẽ 
làm gì? - bạn phỉ nhổ. 

Đây là lối nhìn của Phật - không có tâm trí. Ngài nhìn 
vào trong người này: “Vấn đề gì? Tại sao anh ta lại nhổ 
vào mình?” Ngài không dính líu đến nó chút nào. Ngài 
không dựa vào kinh nghiệm hay ý tưởng quá khứ rằng phỉ 
nhổ là xấu, rằng việc này là xúc phạm và bẽ mặt. Không 
có ý tưởng nào chen vào. Ngài chỉ nhìn vào thực tại của 
người đang phỉ nhổ vào Ngài. Ngài hoàn toàn quan tâm: 
“Sao vậy? Người này nói không ra lời; ngôn ngữ của ông 
ấy rất rối loạn. Ông ấy muốn nói gì đó nhưng không tìm 

                     
485 Nhìn mà không có ý tưởng nào. Đó là ý nghĩa của lời dạy của 
Chúa Giê-Su, “Phúc cho những ai có lòng nghèo khó vì Nước Trời 
là của họ.” (Matthew 5:3) 
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ra lời để nói lên. Do đó, một cách vụng về, ông ấy phỉ 
nhổ.” 

Phật nói, “Đấy là lý do tại sao ta lại hỏi li ệu ông còn 
điều gì nói nữa không?” Chính người này cũng không 
ngờ sự việc lại diễn ra như vậy. Anh ta muốn đến để làm 
bêu xấu Phật, nhưng Ngài lại không bị bẽ mặt. Phật lại 
ban phát lòng từ bi cho người này. Cả đêm đó ông ta 
không ngủ được. Ông ta cứ phải trằn trọc về điều đó. Thật 
là khó cho người này hiểu được: “Đây là loại người gì thế 
nhỉ? Phong thái của người này là thế nào? Mình đã phỉ 
nhổ, mà ông ấy chỉ hỏi - và với tình yêu vô biên - ‘Anh 
còn gì cần nói nữa không?’” 

Sáng sớm hôm sau anh ta quay lại, xụp xuống dưới 
chân Ngài và nói, “Thưa thầy, con xin lỗi thầy, xin thầy 
tha thứ cho con. Cả đêm qua con không thể nhắm mắt.” 

Phật cười to và nói, “Ngố ơi là ngố! Sao vậy? Ta ngủ 
ngon lành. Sao anh lại bị cái điều nhỏ nhặt thế quấy rối? 
Nó đâu có làm tổn thương cho ta. Anh thấy mặt ta vẫn 
như trước đây thôi. Sao anh lại lo lắng đến thế?” 

Người này nói, “Con đến để xin làm đệ tử của thầy. 
Xin thầy hãy điểm đạo cho con. Con muốn được ở với 
thầy. Con đã thấy sự siêu phàm, độc đáo. Nhưng trước 
hết, xin hãy tha thứ cho con.” 

Phật nói, “Thật là vớ vẩn! Làm sao ta có thể tha thứ 
cho anh được? - vì ta cũng không để ý gì tới nó. Ta không 
giận dữ, cho nên sao ta có thể tha thứ cho anh được?” Họ 
đã ngồi trên bờ sông Hằng suốt hai mươi bốn giờ qua. Rồi 
Phật nói, “Biết bao nhiêu là nước đã trôi qua sông Hằng 
trong hai mươi bốn giờ là bấy nhiêu cuộc sống đã trôi qua 
anh, và đã trôi qua ta. Sông Hằng không còn là sông Hằng 
cũ nữa. Ta không còn là cùng người cũ nữa. Thực ra, anh 
chưa bao giờ phỉ nhổ vào ta, đấy là một người  khác; hai 
mươi bốn giờ đã qua rồi. Và anh cũng không còn là người 
đã phỉ nhổ... cho nên ai có thể tha thứ cho ai? Hãy quên 
những cái đã qua.” 
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Đây là cái nhìn của tâm không. Nó có thể tạo ra phép 
màu. Sannyasin sống một cách cởi mở với mọi thứ.  

Phẩm chất thứ hai là việc sống một cách hiện thực. 
Người này không sống theo lý tưởng: rằng ta phải giống 
thế này, ta phải giống thế nọ, ta phải hành xử theo cách 
này, ta không nên hành xử theo cách này. Người này 
không sống theo lý tưởng; người này đáp ứng với hiện 
sinh. Người này đáp ứng với cả trái tim mình, dù bất kỳ 
cái gì. Bản thể của người này là ở ngay đây và ngay bây 
giờ. Tự phát, đơn giản, tự nhiên - đấy là những phẩm chất 
của người này. 

Người này không sống một cách máy móc. Người ấy 
không mang bản đồ chỉ cách phải sống, cách không sống. 
Người ấy sống một cách tự nhiên, dù nó dẫn đến đâu, 
người ấy sẽ đi theo đến đó. Sannyasin không cần phải bơi 
lội, và người ấy cũng không cố gắng bơi ngược dòng. 
Người ấy đi cùng với cái toàn thể, người ấy thả trôi theo 
dòng nước. Người ấy hòa làm một với dòng nước đến 
mức dần dần người ấy không còn tách biệt với dòng nước 
nữa, người ấy trở thành dòng nước. Đó là điều Phật gọi là 
srotapanna - người đã đi theo dòng nước. Đó cũng là đặc 
tính của đệ tử của Phật nữa - người đã đi vào dòng nước, 
người đã thảnh thơi trong hiện sinh. Người ấy không 
mang các giá trị nào, người ấy không phê phán. 

Sống một cách hiện thực nghĩa là hãy để từng khoảnh 
khắc tự quyết định. Cuộc sống rất tinh tế! Bạn không thể 
quyết định trước, không tập dượt, không chuẩn bị cách 
sống. Mỗi khoảnh khắc là một tình huống mới; bạn chỉ 
cần đáp ứng– một cách thích ứng. Thông thường người ta 
sống một cách rất kì lạ. Nếu định đi phỏng vấn, bạn chuẩn 
bị, bạn nghĩ về những câu hỏi và cách bạn sẽ trả lời; bạn 
sẽ ngồi ra sao và bạn sẽ đi đứng kiểu nào. Tất cả đều giả 
dối bởi vì nó đã được tập dượt. Rồi thì chuyện gì xảy ra? 
Khi đi một sự tập dượt như vậy, bạn chẳng bao giờ chăm 
chú hoàn toàn. Khi được hỏi, bạn lục lọi trong ký ức của 
mình vì bạn đang mang một câu trả lời đã chuẩn bị sẵn - 
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dù cho câu trả lời đó có thích hợp hay không, dù đúng hay 
không. Trật lất hết. Bạn không chăm chú hoàn toàn; bạn 
không thể chăm chú hoàn toàn được vì bạn đang bị kẹt 
với ký ức. Và điều kế tiếp xảy ra là khi ra về, bạn bắt đầu 
nghĩ đáng lẽ phải trả lời theo cách này. Điều này người 
Mỹ gọi là ‘cái khôn của cầu thang’; nghĩa là khi bạn đi 
xuống cầu thang, và bạn suy nghĩ, “Đáng lẽ phải trả lời 
kiểu này; phải chi mình nói điều này.” Bạn trở nên rất 
khôn ngoan. Trước đấy bạn khôn ngoan, sau đó bạn cũng 
khôn ngoan; tại chính giữa thì khác hẳn!  

Và ở giữa là cuộc sống. Hiện sinh nằm ở đó. 

Phẩm chất thứ ba của sannyasin là tin ở chính mình. 
Mọi người tin vào người khác. Sannyasin tin vào chính 
mình, từ thân xác đến tâm trí và linh hồn. Nếu cảm thấy 
yêu đương, người ấy sẽ thả hồn trong tình yêu. Nếu 
không thấy yêu, người ấy nói “rất tiếc” - nhưng người ấy 
không bao giờ giả vờ. 

Người không có phẩm chất sannyas thì giả vờ. Anh ta 
sống qua mặt nạ. Khi về nhà anh ta ôm lấy vợ mà chẳng 
có một cảm xúc nào. Và anh ta nói, “Anh yêu em,” nhưng 
những lời ấy mới giả tạo làm sao, vì chúng không phát 
xuất từ trái tim. Chúng phát từ Dale Carnegie. Anh ta đã 
đọc cuốn ‘Cách thu phục nhân tâm và gây ảnh hưởng với 
mọi người’ 486 và những loại vô nghĩa ấy. Anh ta có đầy 
những nhảm nhí đó, và anh ta mang theo và thực hành nó. 
Toàn bộ cuộc sống anh ta là cuộc sống giả tạo, giả dối, 
bắt chước. Và tất nhiên là anh ta chẳng bao giờ thỏa mãn 
cả. Anh ta không thể thỏa mãn được, bởi vì thỏa mãn chỉ 
có được khi sống một cách chân thực. Nếu không cảm 
thấy yêu, bạn phải nói như thế; không cần phải giả vờ. 
Nếu cảm thấy giận dữ, bạn phải nói như vậy. Bạn phải 
chân thành với chính mình, bạn phải tin chính mình. Và 

                     
486 Đắc Nhân Tâm – How to Win Friends and Influence People – đã được 
Nguyễn Hiến Lê dịch sang Việt ngữ. 
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bạn sẽ ngạc nhiên: bạn càng tin cậy, sự khôn ngoan của 
bạn càng trở nên rõ ràng hơn. 

Thân xác bạn có sự khôn ngoan của nó - nó mang cái 
khôn của nhiều thế kỷ trong các tế bào. Thân xác bạn cảm 
thấy đói, mà bạn lại nhịn ăn bởi vì tôn giáo của bạn nói 
rằng hôm nay bạn phải nhịn ăn - và thân xác bạn đang 
cảm thấy đói. Bạn không tin nơi con người mình, bạn tin 
cậy vào kinh sách đã chết. Bởi vì sách nào đó viết rằng 
ngày này bạn phải nhịn ăn, cho nên bạn phải nhịn ăn. Hãy 
lắng nghe thân xác mình. Đúng đấy, có những ngày khi 
thân xác bảo, “Hãy nhịn ăn đi!” - thế thì nhịn. Nhưng 
không cần phải nghe kinh sách. Tác giả kinh sách đó đã 
không nghĩ tới bạn khi viết ra nó. Người ấy không hề có 
một khái niệm nào về bạn. Bạn đã không có mặt lúc đó, 
và người đó không viết về bạn. Có khác gì bạn bị bệnh, 
và bạn tới nhà một bác sĩ đã chết và nhìn vào trong các 
toa thuốc của ông ấy, rồi tìm thấy một toa thuốc và theo 
đó mà uống thuốc. Toa thuốc đó đã được viết ra cho 
người nào đó, cho một bệnh nào đó, trong một tình huống 
nào đó. 

Hãy tin vào chính mình. Khi cảm thấy rằng thân xác 
đang nói đừng ăn, hãy dừng lại ngay lập tức. Khi thân xác 
nói ăn, đừng bận tâm tới li ệu kinh sách có nói phải nhịn 
ăn hay không. Nếu thân xác bạn nói ăn ba lần một ngày 
thì hoàn toàn tốt. Nếu nó nói ăn một lần một ngày thì 
cũng tốt. Hãy lắng nghe thân xác mình, vì nó là thân xác 
của bạn. Bạn sống trong nó; bạn phải kính trọng nó, và 
bạn phải tin vào nó. Nó là đền thờ của bạn; áp đặt đủ điều 
trên thân xác bạn là phạm thượng. Chớ vì những động cơ 
nào đó mà ép buộc thân xác! Và điều này không phải chỉ 
dạy cho bạn tin cậy vào thân xác mình, mà sẽ dạy cho bạn 
dần dần tin cậy vào cả hiện sinh nữa - bởi vì thân xác bạn 
là một phần của hiện sinh. Thế thì sự tin cậy của bạn sẽ 
trưởng thành, và bạn sẽ tin nơi cây cối cùng trăng, sao, 
mặt trời và đại dương: bạn sẽ tin cậy vào mọi người. 
Nhưng lúc đầu của sự tin cậy phải là tin vào chính con 
người của bạn. Hãy tin nơi trái tim của bạn. 
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Có người đưa ra một câu hỏi. Anh ta đã quyết định 
sống với vợ, bởi vì anh ta nghĩ rằng sống với vợ của 
mình, và không bao giờ rời bỏ cô ta, không bao giờ chia 
lìa, và không bao giờ ân ái với đàn bà khác là một phẩm 
hạnh lớn lao. 

Có thể điều đó dành cho một số người, có thể không 
hợp với người khác. Điều đó còn tùy. 

Người ấy nói, “Tôi đã quyết định như vậy, mà lại có 
vấn đề. Tôi cảm thấy bị hấp dẫn bởi phụ nữ khác: tôi cảm 
thấy tội lỗi. Mà tôi không cảm thấy vợ hấp dẫn chút nào – 
điều này tôi cũng cảm thấy có lỗi. Tôi không muốn ân ái 
với vợ mình bởi vì ham muốn không phát sinh. Nhưng tôi 
phải ân ái với vợ để thỏa mãn cô ấy. Nếu ân ái với cô ấy, 
tôi thấy có lỗi với chính mình, rằng tôi không sống thật 
cho chính mình. Và điều ấy có vẻ như cuộc tình hờ.” 

Khi bạn không muốn ân ái, tình yêu là cái xấu xa nhất 
trên thế giới. Chỉ cái đẹp nhất mới có thể trở thành cái 
xấu nhất. Tình yêu là một trong những kinh nghiệm đẹp 
nhất, nhưng chỉ khi bạn yêu chân thật, khi nó tự phát, khi 
nó là đam mê, khi nó tràn lan, khi nó tràn ngập bạn, bạn 
bị nó chiếm hữu, say sưa với nó, cuốn hút theo nó – như 
vậy mới là yêu. Thế thì nó đưa bạn tới đỉnh cao nhất của 
niềm vui sướng. Nhưng nếu bạn không bị nó chiếm hữu, 
và bạn không cảm thấy có yêu đương gì vợ mình hay 
chồng mình, và bạn làm nó ... thế thì cách diễn đạt của 
tiếng Anh là đúng: làm tình. Thế thì bạn đang làm nó, nó 
không xảy ra. Như vậy là xấu, khác gì mãi dâm. Bạn làm 
điều đó với ai cũng không thành vấn đề; nó vẫn là mãi 
dâm. Đó là tội lỗi. Và điều này không có một giá trị tâm 
linh nào cả. Bạn trở thành đè nén tình dục, chỉ thế thôi. 
Nếu ân ái, bạn cảm thấy tội lỗi; mà nếu không, bạn cũng 
cảm thấy tội lỗi. 

Người này có một ý tưởng thế nào là vợ chồng. Người 
vợ cũng phải chịu đựng nữa. Cả hai bị mắc kẹt, cả hai đều 
chán lẫn nhau, cả hai đều muốn bỏ nhau nhưng không thể 
nào bỏ nhau bởi vì họ không tin vào chính mình. Nếu con 
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người bạn đang nói, “Hãy ở với nhau, hãy trưởng thành 
với nhau, hãy hòa hợp với nhau”; nếu con người bạn đang 
cảm thấy hạnh phúc và xúc động, kích động và vui sướng, 
hãy đi với người ấy trong một kiếp, hai kiếp, ba kiếp, bao 
nhiêu kiếp tùy bạn muốn. Hãy ở với nhau, và bạn sẽ mỗi 
ngày càng gần với Thượng Đế hơn. Và sự thân mật của 
bạn sẽ có phẩm chất tâm linh. 

Nhưng không phải là loại thân mật này. Sự thân mật 
bị bó buộc sẽ làm cho bạn ngày càng xa tâm linh hơn, và 
tất nhiên tâm trí bạn sẽ tìm cách thức nào đó: bạn sẽ trở 
nên ngày càng bị ám ảnh về dục. Và khi có quá nhiều ám 
ảnh, làm sao bạn có thể trưởng thành về mặt tâm linh 
được? 

Hãy lắng nghe con người mình, và hãy can đảm thực 
hiện cái mà con người bạn nói. Và tôi không nói phải ly 
thân với vợ bạn. Nhưng nếu điều đó phải tới, nó sẽ tới. Và 
điều đó sẽ tốt cho cả hai. Ít nhất bạn có thể làm điều đó 
cho vợ mình. Nếu còn quan tâm đến vợ, và bạn không 
yêu cô ấy thêm nữa, thế thì bạn phải nói điều đó. Trong 
nỗi buồn thâm sâu... sự ra đi sẽ thật là buồn, nhưng có thể 
làm được gì? Bạn bất lực. Bạn sẽ không ra đi trong giận 
dữ, bạn sẽ không ra đi trong hận thù và kiện cáo. Bạn sẽ 
ra đi với sự bất lực mênh mông trong tim. Bạn đã muốn ở 
lại với cô ấy, nhưng con người bạn nói không. Bạn có thể 
làm được gì? Bạn có thể ép buộc con người mình, và bạn 
có thể chịu đựng được, và vẫn tiếp tục trong mối quan hệ 
ấy, nhưng sẽ không có niềm vui. Và khi không có niềm 
vui, sao bạn có thể kéo dài được? Thế thì hôn nhân là giả 
dối; hợp pháp, nhưng vẫn giả dối. 

Sannyasin là người tin vào chính mình, và sự tin cậy 
đó giúp anh ta thảnh thơi trong bản thể của mình, và giúp 
cho anh ta thảnh thơi với toàn thể hiện sinh. Nó đem tới 
một sự chấp nhận chung về chính mình và người khác. 
Nó tạo ra sự lâu bền, có trung tâm. Và điều đó đưa đến 
sức mạnh và quyền năng lớn, bởi vì bạn được định tâm 
trong thân xác của mình, trong bản thể của mình. Bạn bắt 
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rễ trong đất. Nếu không, bạn sẽ thấy mọi người bị bật 
gốc, giống như cây cối đã bị nhổ bật gốc. Họ như chết rồi, 
họ không sống nữa. Đó là lý do tại sao không có nhiều 
niềm vui trong cuộc sống. Bạn không thấy phẩm chất của 
tiếng cười; niềm hoan lạc đã mất đi. Và ngay cả nếu có 
vui mừng cũng chỉ là giả dối. 

Chẳng hạn, đấy là ngày sinh nhật của Krishna và mọi 
người ăn mừng. Làm sao bạn có thể mừng lễ Krishna 
được? Ngày sinh nhật của chính mình mà bạn không ăn 
mừng. Và người nào đó đã sinh ra cách đây năm ngàn 
năm - làm sao bạn có thể quan tâm tới điều đó được, và 
làm sao bạn có thể ăn mừng được? Tất cả đều là giả mạo. 
Làm sao bạn có thể mừng ngày sinh của Chúa Giê Su 
được? Không thể được. Bạn chưa ăn mừng vị Thượng Đế 
đã tới với bạn, đang ở bên trong bạn. Làm sao bạn có thể 
mừng một Thượng Đế nào đó đã được sinh ra trong máng 
cỏ cách đây hơn hai ngàn năm? 

Trong chính thân xác bạn, trong chính bản thể bạn, 
ngay khoảnh khắc này, Thượng Đế đang hiện diện - và 
bạn lại không ăn mừng. Bạn không thể ăn mừng được. 
Việc ăn mừng trước hết phải xảy ra trong nhà riêng của 
bạn, ngay trong sân nhà bạn. Thế rồi nó trở thành một 
ngọn sóng thần và lan rộng khắp hiện sinh. 

Phẩm chất thứ tư là ý thức tự do. 

Sannyasin không chỉ tự do, anh ta chính là tự do. Anh 
ta bao giờ cũng sống một cách tự do. Tự do không có 
nghĩa là phóng túng. Phóng túng không phải tự do; phóng 
túng chỉ là một phản ứng của sự nô lệ; cho nên bạn quay 
sang cực đoan khác. Tự do không phải là cực đoan khác, 
cũng không phải là một phản ứng. Tự do là một nhận thức 
rằng: “Nếu không có tự do, thà chết còn hơn. Không còn 
cách nào khác nữa. Nếu bị giáo hội chiếm hữu, Hindu 
giáo, Ki Tô Giáo, Hồi giáo, tôi không sống được. Chúng 
sẽ tạo nên các rào chắn quanh tôi. Chúng sẽ bó buộc tôi 
và làm cho tôi bị què quặt. Tôi phải được tự do. Tôi phải 
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đánh liều để được tự do. Tôi phải chấp nhận thử thách 
này.” 

Tự do không thuận tiện cho lắm, không thoải mái cho 
lắm. Nó là mạo hiểm. Sannyasin chấp nhận mạo hiểm đó. 
Điều đó không có nghĩa là người ấy sẽ tranh đấu với từng 
người và mọi người. Điều đó không có nghĩa là khi luật 
pháp nói phải đi bên phải hay phải đi bên trái, người đó sẽ 
làm ngược lại, không. Người ấy không bận tâm về những 
việc tầm phào. Nếu luật pháp nói đi bên trái, người ấy sẽ 
đi bên trái - bởi vì đấy không phải là nô lệ. Nhưng về 
những điều quan trọng, những vấn đề nguyên tắc... Nếu 
bố nói, “Hãy cưới người này vì cô ấy giàu có và sẽ có 
nhiều tiền,” người đó sẽ nói, “Không. Làm sao con có thể 
cưới một người con không yêu? Đấy sẽ là không tôn 
trọng người phụ nữ đó.” Nếu bố nói, “Hãy đi nhà thờ mỗi 
chủ nhật bởi vì con được sinh ra trong gia đình đạo 
Chúa,” người ấy sẽ nói, “Con sẽ đi nhà thờ nếu con cảm 
thấy muốn, con sẽ không đi nhà thờ bởi vì bố bảo thế. 
Được sinh ra là điều ngẫu nhiên; nó chẳng quan trọng 
lắm. Nhà thờ cũng chẳng cần thiết... Nếu cảm thấy thích, 
con sẽ đi.” 

Tôi không nói đừng đi nhà thờ, nhưng hãy đi chỉ khi 
bạn có lòng ao ước. Thế thì sẽ có sự cảm thông. Nếu 
không, chẳng cần phải đi. 

Về những vấn đề nguyên tắc, sannyasin không bao giờ 
để tự do của mình bị đụng chạm. Và bởi vì tôn trọng tự 
do nên người ấy sẽ tôn trọng cả tự do của người khác nữa. 
Người ấy sẽ không bao giờ xen vào tự do của người khác, 
dù người kia là ai. Nếu vợ bạn yêu người khác, bạn cảm 
thấy bị tổn thương, bạn sẽ kêu khóc vì buồn rầu, nhưng 
đó là vấn đề của bạn. Bạn sẽ không ngăn cản cô ấy. Bạn 
sẽ không nói, “Chấm dứt điều đó đi, bởi vì tôi đang đau 
khổ!” B ạn sẽ nói, “Đây là tự do của em. Nếu anh đau khổ, 
đấy là vấn đề của anh. Anh phải tự giả quyết, anh phải đối 
mặt với nó. Nếu anh cảm thấy ghen tuông, anh phải loại 
bỏ cái ghen tuông của mình. Nhưng em hãy đi con đường 
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của em. Mặc dầu điều đó làm anh đau khổ, mặc dầu anh 
vẫn mong ước rằng em không đi với người khác, đó là 
vấn đề của anh. Anh không thể xâm phạm tự do của em.” 

Tình yêu tôn trọng nhiều đến mức nó đem lại tự do. 
Và nếu tình yêu mà không đem lại tự do, nó không phải là 
tình yêu, nó là một cái gì khác. 

Sannyasin vô cùng tôn trọng tự do của riêng mình, rất 
cẩn thận về tự do của riêng mình, và vì vậy cũng rất cẩn 
thận về tự do của người khác nữa. Cảm giác tự do này 
làm anh ta thành con người cá nhân; anh ta không chỉ là  
một phần của tâm trí quần chúng. Anh ta có một sự độc 
đáo nào đó - cách sống của anh ta, phong cách của anh ta, 
phong thái của anh ta, cá nhân của anh ta. Anh ta sống 
theo cách riêng của mình, anh ta yêu bài ca của riêng 
mình. Anh ta có cảm giác về nhân dạng của mình: anh ta 
biết mình là ai; cái cảm giác mình là ai của anh ngày càng 
mạnh hơn, và anh ta không bao giờ thỏa hiệp. 

Độc lập, nổi dạy - nhớ nhé, không phải cách mạng mà 
là nổi dạy - đó là phẩm chất của sannyasin. Và có một sự 
khác biệt lớn. Cách mạng không đúng là cách mạng cho 
lắm. Cách mạng cũng cứ vận hành theo cùng cấu trúc cũ. 

Chẳng hạn, ở Ấn Độ, trong nhiều thế kỷ, tiện dân, 
đẳng cấp thấp nhất, không được vào đền thờ. Đẳng cấp 
Bà La Môn không bao giờ cho phép họ được vào đền thờ: 
“Đền thờ sẽ bị ô uế nếu họ vào.” Trong nhiều thế kỷ ở Ấn 
Độ, tiện dân không được vào đền thờ. Điều này thật là 
xấu xa. Thế rồi thánh Gandhi xuất hiện - ông ấy cố gắng 
rất nhiều, ông ấy tranh đấu vất vả. Ông ấy muốn tiện dân 
được phép vào đền thờ; ông ấy tranh đấu cả đời cho điều 
đó. Đấy là cách mạng nhưng không phải nổi dạy. Tại sao 
lại cách mạng? Thế thì nổi dạy là gì? 

Có người hỏi J. Krishnamurti về cuộc tranh đấu của 
Gandhi cho tiện dân được phép vào đền thờ. Và bạn có 
biết J. Krishnamurti nói gì không? Ông ấy nói, “Nhưng 
Thượng Đế không ở trong đền.” Đây là sự nổi dạy. 
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Phương pháp của Gandhi là cách mạng, nhưng ông ấy 
vẫn tin rằng Thượng Đế ở trong đền, y hệt như người Bà 
La Môn tin vậy. Cùng một cấu trúc. Ông ấy tin rằng cho 
mọi người vào đền thờ là hệ trọng; nếu không được vào 
đền thờ, họ không thể thờ phụng được. Đó là ý tưởng của 
Bà La Môn, đó là ý tưởng của cái xã hội đã ngăn cản 
không cho tiện dân vào đền thờ, ngăn cấm họ không được 
vào. Cái ý tưởng này là một: rằng Thượng Đế ngự trong 
đền, và những người được vào trong tất nhiên sẽ gần với 
Ngài hơn. Còn những người không được phép vào thì 
không được may mắn. Gandhi là cách mạng, nhưng cách 
mạng lại tin vào cùng cấu trúc. Đấy là phản động. 

J. Krishnamurti là người nổi dậy: Ông ấy nói, “Nhưng 
Thượng Đế không ở trong đền, cho nên sao phải bận tâm? 
Bà La Môn chẳng được ân sủng gì, mà tiện dân cũng 
chẳng được gì. Sao phải bận tâm? Đó là ngu xuẩn.” Mọi 
cuộc cách mạng đều là phản cách mạng, phản động theo 
một mô thức nào đó. Mỗi khi bạn phản ứng lại thì cũng 
chẳng phải là cách mạng nhiều nhặn gì, vì bạn tin vào 
cùng một khuôn mẫu. Tất nhiên bạn chống đối, nhưng 
bạn tin. Nền móng sâu phía dưới vẫn là một. 

Gandhi nghĩ rằng Bà La Môn được hưởng nhiều lắm; 
họ được gần Thượng Đế hơn. Còn tiện dân thì bị tước 
đoạt. Nhưng ông ấy lại không nhìn vào Bà La Môn: trong 
nhiều thế kỷ họ đã thờ phụng trong đền mà chẳng được gì 
cả. Điều này thật là đần độn! Những người ở bên trong 
đền chẳng được gì, vậy thì bận tâm làm gì? Vậy thì cho 
những người chưa được vào làm gi? Chẳng có nghĩa gì 
cả. 

Sannyasin là nổi dạy. Ý nghĩa nổi dạy của tôi nghĩa là 
cái nhìn của người đó hoàn toàn khác. Người ấy không 
vận hành theo cùng logic, cùng một cấu trúc, cùng một 
khuôn mẫu. Người ấy không chống lại khuôn mẫu - vì 
nếu chống lại một khuôn mẫu nào đó, bạn sẽ phải tạo ra 
một khuôn mẫu khác để đối lại với nó. Và các khuôn mẫu 
thì đại đồng tiểu dị. Sannyasin là người đã thoát hẳn ra. 
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Anh ta không chống lại khuôn mẫu, anh ta hiểu thấu sự 
đần độn của mọi khuôn mẫu. Anh ta đã thấy rõ sự ngu 
đần của mọi khuôn mẫu và đã thoát ra ngoài. Anh ta nổi 
dạy. 

Phẩm chất thứ năm là sáng tạo. Loại tu sĩ cũ không 
sáng tạo gì. Người ta cứ nghĩ rằng trở thành một tu sĩ là đi 
lên một hang động Himalaya rồi ngồi đó; và chỉ cần vậy 
thôi, chẳng cần gì nữa. Bạn có thể đến xem các nhà sư 
Jaina: họ ngồi trong đền thờ mà chẳng làm gì cả - tuyệt 
đối không sáng tạo, trông đờ đẫn và đần độn, không le lói 
một chút thông minh nào. Vậy mà người ta lại kính trọng 
và hôn chân họ. Hãy hỏi, “Tại sao bạn hôn chân họ?” thì 
họ nói, “Người này đã từ bỏ thế gian” - dường như việc từ 
bỏ thế gian tự nó có giá trị lắm. “Ông ấy làm gì?” và họ 
sẽ nói, “Ông ấy nhịn ăn. Ông ấy nhịn ăn nhiều tháng 
trời.” - dường như là nhịn ăn tự nó có một giá trị ghê lắm. 

Nhưng hãy hỏi ông ấy đã vẽ gì, ông ấy đã làm được 
cái gì đẹp cho thế giới, ông ấy đã làm ra bài thơ nào, ông 
ấy đã soạn được bài ca nào, âm nhạc nào, điệu vũ nào, 
phát minh nào - sáng tạo của ông ấy là gì? - và họ sẽ nói, 
“Anh nói cái gì vậy? Ông ấy là một tu sĩ!” Ông ấy chỉ 
ngồi trong đền để cho mọi người hôn chân mình, có thế 
thôi. Và có biết bao nhiêu người ngồi như vậy ở Ấn Độ. 

Quan niệm của tôi về sannyasin là năng lượng của 
người ấy sẽ là sáng tạo, rằng người ấy tô thêm một chút 
vẻ đẹp nữa cho thế giới, rằng người ấy sẽ đem thêm một 
chút niềm vui cho thế giới, rằng người ấy sẽ sáng tạo ra 
những ca, vũ, và nhạc mới; rằng người ấy sẽ cống hiến 
những bài thơ hay. Người ấy sẽ sáng tạo cái gì đó, người 
ấy sẽ không phải là người không sáng tạo. Thời kỳ của 
những tu sĩ không sáng tạo đã qua rồi. Tu sĩ mới tồn tại 
chỉ vì người ấy đầy sáng tạo. 

Người ấy phải đóng góp cái gì đó. Không sáng tạo thì 
gần như có tội bởi vì bạn sống mà bạn chẳng đóng góp gì. 
Bạn ăn, bạn sống chật đất mà không đóng góp gì cả. 
Sannyasin của tôi là những người sáng tạo. Và khi đầy 
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sáng tạo, bạn tiến gần Thượng Đế hơn. Đó là ý nghĩa của 
cầu nguyện, đó là ý nghĩa của thiền. Thượng Đế là đấng 
sáng tạo, và nếu bạn không phải là người sáng tạo, bạn sẽ 
rời xa Ngài. Thượng Đế chỉ biết một ngôn ngữ, ngôn ngữ 
của sáng tạo. Đó là lý do tại sao khi bạn soạn nhạc, khi 
bạn hoàn toàn mất hút trong việc đó, mùi vị thiêng liêng 
thoát ra từ bản thể bạn. Đó là niềm vui của sáng tạo, đó là 
niềm cực lạc - svaha! 

Phẩm chất thứ sáu là cảm giác vui nhộn, vui cười, đùa 
vui, chân thành mà không nghiêm nghị. Tu sĩ cũ không 
biết cười, chết, đờ đẫn. Tu sĩ mới phải đem ngày càng 
nhiều tiếng cười vào bản thể mình. Anh ta phải là một 
người biết cười bởi vì tiếng cười nói lên sự thảnh thơi của 
bạn, và tiếng cười của bạn có thể tạo ra những tình huống 
cho người khác cũng thoải mái. Đền thờ nên tràn đầy 
niềm vui và tiếng cười cùng điệu vũ. Nó không nên giống 
như nhà thờ Ki Tô Giáo. Nhà thờ giống như nghĩa địa. Và 
với cây thánh giá nó trông gần như là tôn thờ cái chết... 
rất buồn thảm. Bạn không thể cười đùa trong nhà thờ. 
Không được phép cười to; mọi người sẽ nghĩ là bạn quái 
chiêu. Khi mọi người đi vào nhà thờ, họ trở nên nghiêm 
trang, cứng nhắc... mặt dài thoòng. 

Với tôi, tiếng cười là phẩm chất tôn giáo, rất quan 
trọng. Nó phải là một phần của thế giới bên trong của một 
tu sĩ: cảm giác khôi hài. 

Phẩm chất thứ bảy là thiền, đơn độc; những kinh 
nghiệm huyền môn tột đỉnh chỉ xảy ra khi bạn đơn độc, 
khi bạn tuyệt đối đơn độc bên trong nội tâm của bạn. 

Sannyas làm cho bạn thành đơn độc; không phải cô 
độc, mà đơn độc; không phải cô độc, nhưng nó cho bạn 
sự hiu quạnh. Bạn có thể hạnh phúc đơn độc, không còn 
phụ thuộc vào người khác nữa. Bạn có thể ngồi đơn chiếc 
trong phòng và bạn có thể hoàn toàn hạnh phúc. Không 
cần phải tới câu lạc bộ, không phải lúc nào cũng cần có 
bạn bè vây quanh, không cần phải đi xem phim. Bạn có 
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thể nhắm mắt lại, và bạn có thể rơi vào bên trong niềm 
phúc lạc nội tâm: đó là tất cả ý nghĩa của thiền. 

Và phẩm chất thứ tám là tình yêu, thân thuộc, liên hệ. 
Hãy nhớ, bạn có thể liên hệ chỉ khi bạn đã học được cách 
sống đơn độc, không bao giờ trước đó. Chỉ hai cá nhân 
mới có thể quan hệ được. Chỉ hai tự do mới có thể tới gần 
và hòa lẫn nhau. Chỉ hai chân không mới có thể thấm vào 
nhau và tan chảy vào nhau. Nếu bạn không thể sống đơn 
độc, mối quan hệ của bạn là giả tạo. Nó chỉ là một cái 
mẹo để tránh né sự cô độc của bạn, không gì khác cả. 

Và đó là điều mà hàng triệu người đang làm. Tình yêu 
của họ chẳng là gì ngoài sự thiếu khả năng để trở thành 
đơn độc. Cho nên họ cần có người, họ cầm tay, họ giả vờ 
rằng họ yêu, nhưng sâu bên trong vấn đề duy nhất là họ 
không thể đơn độc được. Cho nên họ cần người vây 
quanh, họ cần người để bám vào, họ cần người để dựa 
vào. Và người khác cũng dùng họ như vậy, bởi vì người 
khác cũng không thể đơn độc được, không có khả năng. 
Người ấy cũng dùng bạn như một phương tiện như để 
trốn thoát khỏi chính mình. 

Cho nên khi hai người nói đang yêu nhau, ít nhiều họ 
cũng căm ghét chính mình. Và vì sự căm ghét đó, họ đang 
chạy trốn. Người khác giúp cho họ chạy trốn, cho nên họ 
phụ thuộc vào người khác, họ ghiền người khác. Bạn 
không thể sống mà thiếu vợ mình, bạn không thể sống 
thiếu chồng mình bởi vì bạn đã ghiền. Nhưng sannyasin 
không cần ai hết ... Đó là lý do tại sao tôi nói phẩm chất 
thứ bảy là đơn độc, và phẩm chất thứ tám là quan hệ tình 
yêu. 

Và đấy là hai trường hợp: bạn có thể hạnh phúc đơn 
độc, và bạn cũng có thể hạnh phúc bên nhau nữa. Đấy là 
hai loại cực lạc khác nhau của nhân loại. Bạn có thể đi 
vào thiền định khi đơn độc, và bạn có thể đi vào thiền 
định khi cùng người yêu, trong tình yêu sâu sắc.  
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Và có hai loại người: loại hướng ngoại sẽ đạt đỉnh cao 
dễ hơn khi bên cạnh người khác; loại hướng nội đạt đỉnh 
cao nhất dễ dàng hơn khi đơn độc. Nhưng cả hai không 
đối kháng nhau; chúng có thể cùng đi với nhau. Một trong 
hai khuynh hướng này sẽ mạnh hơn, và đó sẽ là yếu tố 
quyết định bạn là người hướng nội hay hướng ngoại. Con 
đường của Phật là con đường hướng nội; nó chỉ nói về 
thiền. Con đường của Chúa Giê-Su là con đường hướng 
ngoại; nó dạy về tình yêu. 

Sannyasin của tôi phải là tổng hợp của cả hai. Sự nhấn 
mạnh ở tổng hợp: Có người sẽ nghiêng về việc hài hòa 
với chính mình hơn là với người khác; lại có người 
nghịch lại hẳn - hòa hợp nhiều hơn với người khác. 
Nhưng không cần phải bị kẹt vào chỉ một loại kinh 
nghiệm. Cả hai kinh nghiệm đều có thể xảy ra. 

Và phẩm chất thứ chín là siêu việt. Đạo, vô ngã, tâm 
không, không thân xác, chân không, hài hòa với đại thể. 

Đó là toàn bộ thông điệp của Bát Nhã Tâm Kinh: Gate 
gate paragate - vượt qua, vượt qua, vượt qua bên ngoài - 
parasamgate bodhi svaha - vượt tất cả ra ngoài. Cực lạc 
hết cỡ! Alleluia! 

Siêu việt là phẩm chất cuối cùng và cao nhất của 
sannyasin. 

Nhưng đấy chỉ là những gợi ý, không phải định nghĩa. 
Áp dụng chúng theo một cách linh động. Đừng coi điều 
tôi đã nói một cách cứng ngắc... hãy rất linh động, theo 
một cái nhìn mông lung, mờ ảo - như lúc tranh tối tranh 
sáng. Nếu không, mọi sự thành cố định. Trong lúc chạng 
vạng, khi mặt trời đã lặn và màn đêm chưa buông xuống, 
nó là cả hai, ở giữa chừng, ngay khoảng giữa. Hãy coi 
những gì tôi đã nói với bạn theo cách đó. Hãy linh động, 
uyển chuyển. Đừng bao giờ trở nên cứng ngắc. Đừng bao 
giờ trở thành cố định. 
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Câu hỏi thứ hai 

 

 

Nếu Thầy là tài xế taxi thì con không thể nhận ra Thầy 
được sao? Thứ nhất, thay vì đưa con thẳng tới đường 
MG, Thầy sẽ làm con điên loạn đến cả tiếng rưỡi. Thứ 
hai, thay vì nhận tiền xe, Thầy sẽ đòi cả cuộc đời con. 
Thứ ba, trong lúc con đang đau khổ hoàn toàn, Thầy sẽ 
lái xe đi với nụ cười tuyệt trần và ra dấu: ‘Thế cũng đủ 
cho hôm nay.’ Con vẫn không nhận ra tài xế taxi này 
sao? Thế thì tốt hơn cả là con đi bộ! 

 

 

 

Câu hỏi này là của Swami Anand Adi.487 Adi khùng 
khùng, điên điên đến mức tôi không thể nào quả quyết 
liệu anh ấy sẽ có thể nhận ra tôi hay không. Rất có thể! 
Người quái chiêu thì quái chiêu là cái chắc. Đối với 
những người quái chiêu, bạn không thể nào quả quyết 
được. Đúng Adi, điều ấy có thể đấy: nếu tôi lái taxi, bạn 
vẫn có thể nhận ra tôi. 

Và bạn nói, “Thứ nhất, thay vì đưa con thẳng tới 
đường MG, Thầy sẽ làm con điên loạn đến cả tiếng rưỡi.” 
Điều đó đúng. 

Hãy giúp tôi để làm cho bạn mất trí - bởi vì sự lành 
mạnh của bạn chẳng giá trị chút nào. Sự lành mạnh của 
bạn khác nào tảng đá đè nặng lên trái tim bạn. Hãy để tôi 
kéo bạn ra, lăn nó ra khỏi bạn. Đây là một loại giải phẫu: 
đau lắm, nhức nhối lắm! Bạn sẽ bám lấy tảng đá. Bạn sẽ 

                     
487 Theo truyền thống Ấn Độ, đệ tử nam xưng là Swami, và nữ xưng là 
Ma. 
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muốn đi thẳng tới đường MG.488 Nhưng theo pháp của 
tôi, chẳng có chỗ nào để đi cả, không có đường MG. 
Không có mục đích trong cuộc sống; cuộc sống là một 
cuộc hành trình không có đích. Cho nên tôi phải đưa bạn 
đi vòng vòng mãi mãi, cho tới khi bạn mệt nhoải và bạn 
nói, “Đủ rồi! Thế cũng đủ cho hôm nay!” 

“Thứ hai, thay vì nhận tiền xe Thầy sẽ đòi cả cuộc đời 
con.” Điều đó nữa cũng đúng, Adi. thiếu một tí cũng 
không được. thiếu một tí thì không có giá trị. Đó là toàn 
bộ giáo pháp của tôi: rằng bạn chẳng có gì để mất, ngoại 
trừ mọi thứ! 

“Thứ ba, trong lúc con đang đau khổ hoàn toàn, Thầy 
sẽ lái xe đi với nụ cười tuyệt trần và ra dấu: ‘Thế cũng đủ 
cho hôm nay’!” 

Cái đó còn tùy ở bạn. Bạn có thể tham dự với tôi trong 
‘nụ cười tuyệt trần’. Cần phải dũng cảm. Bạn đã đầu tư 
quá nhiều trong sự đau khổ của mình đến mức bạn cứ giữ 
nó mãi. Nhưng hãy nhớ, bạn giữ nó càng lâu, sự đầu tư 
ngày càng trở nên lớn hơn. Hãy vứt bỏ nó đi! Hôm nay 
thì dễ hơn; ngày mai sẽ khó khăn hơn, bởi vì bạn sẽ phải 
đầu tư thêm hai mươi bốn giờ nữa. Hãy loại bỏ nó càng 
sớm càng tốt. Đừng trì hoãn, bởi vì mọi trì hoãn đều nguy 
hiểm. Trong khi bạn trì hoãn, sự khốn quẫn của bạn càng 
trở nên mạnh hơn và tiếp tục bén rễ lan rộng khắp bản thể 
bạn. 

Tôi biết tại sao bạn đang bám lấy nỗi khốn quẫn của 
mình - bởi vì ý tưởng của bạn là ở chỗ, “Có còn hơn 
không.” Và toàn bộ giáo huấn của tôi là: Trống không 
chính là Thượng Đế. Bạn bám lấy nỗi đau khổ của mình 
bởi vì nó cho bạn một cảm giác rằng bạn có cái gì đó, ít 
nhất một cái gì đó - có thể đó là sự khốn quẫn, lo âu, 
khốn khổ, nhưng cũng là có, ít nhất là cái gì đó: “Mình 

                     
488 Đường MG – Mahatma Gandhi – là đường chính ở Poona, cách thiền 
viện của Osho khoảng năm cây số. 
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không trắng tay.” Bạn quá sợ cái trống không, và Thượng 
Đế chỉ đến qua cái chân không. 

Hãy để tôi giúp bạn trở thành chân không. Và thế thì 
nụ cười tuyệt trần đó sẽ tới - nó tới từ chân không. Khi 
bên trong bạn là chân không, bạn sẽ có một nụ cười toàn 
thân. Đấy không phải chỉ là nụ cười trên môi, mà là toàn 
thể con người. Đấy là nụ cười của chân không. 

Hãy thấy rằng bạn đang mang một gánh nặng đau khổ 
lớn, và hãy thấy rằng bạn đang mang trên người. Và hãy 
thấy rằng trách nhiệm của bạn ở chỗ mang hay không 
mang đó: bạn có thể vứt bỏ nó ngay chính phút này. Và 
việc vứt bỏ nó chính là ý nghĩa của sannyas. 

Tôi sẽ phải nói về Anand Adi: Tôi sợ rằng anh ấy sẽ 
nhận ra tôi ngay cả khi tôi là tài xế taxi. Có thể anh ấy sẽ 
nhận ra tôi còn rõ hơn là anh ấy nhận ra tôi bây giờ. Anh 
ấy thật là quái đản. 

Có nhiều người nữa sẽ nhận ra tôi bằng nhiều cách, ở 
nhiều nơi. Chỉ những người cùng với tôi - người sẽ nhận 
ra tôi dù bất kỳ đâu. 

Chúa Giê Su chết. Xác Ngài được táng trong hang sau 
khi bị đóng đinh. Mary Magdalene489 tới thăm Ngài vào 
ngày thứ ba, và xác của Chúa không còn ở đó nữa. Cho 
nên bà ấy nhìn quanh để tìm, và bà ấy thấy một người làm 
vườn đang làm việc bên ngoài. Bà ấy tới người làm vườn 
và hỏi, “Ông biết xác Chúa đã được đưa đi đâu không?” 

Người làm vườn phá lên cười, và ông ta nói, “Con 
không nhận ra ta ư?” Ông ta là Chúa Giê Su đã phục sinh. 
Khi Chúa Giê Su nói, Magdalene nhận ra Ngài ngay. 
Nhưng bà ấy là phụ nữ. Bà ấy nhận ra ngay. Ban đầu bà 
ấy nghĩ rằng Ngài là người làm vườn. Nhưng mặc dù vậy, 

                     
489 Magdalene – Mai-Đệ-Liên - từng là một kỹ nữ trước khi được Chúa 
Giê-Su qui phục. Bà được coi là một trong những môn đệ được Chúa yêu 
nhất. 
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ngay lập tức, khoảnh khắc Ngài thốt ra một lời, bà ấy nhìn 
vào trong mắt Ngài, và bà ấy nhận ra Ngài. 

Rồi khi Chúa Giê Su đi tìm các đệ tử khác. Ngài đã 
gặp hai đệ tử trên đường - họ đang đi sang làng khác, và 
họ đang nói liên tục về điều đã xảy ra cho thầy mình: 
Ngài đã bị đóng đinh, và những hậu quả sắp xảy ra, và 
chưa có phép lạ nào xảy ra, và họ đang chờ phép lạ... 
Chúa Giê Su cùng đi với họ; họ cùng nói về Ngài, và họ 
cứ đinh ninh rằng Ngài là một người lạ. Sau bốn dặm 
đường cùng đi với nhau mà họ không nhận ra Ngài. Ngài 
cũng trò chuyện mà họ cũng không nhận ra Ngài. Họ 
không nhìn vào mắt Ngài. Thế rồi họ cùng vào một quán 
ăn, và ngay lúc Chúa cắt bánh mì, họ nhận ra - bởi vì 
Ngài có một lối cắt bánh mì rất độc đáo. Cử chỉ của Ngài 
không ai có thể bắt chước được: với sự kính trọng ấy, sự 
sùng kính ấy, với cách cầu nguyện ấy, dường như bánh 
mì là Thượng Đế. Lúc đó, họ nhận ra Ngài, nhưng phải 
mất một thời gian lâu. Trong bốn dặm đường họ đã cùng 
đi, trong bốn dặm đường họ đã nói chuyện, mà họ đã 
không nhận ra Ngài.490 

Nhiều người có mặt nơi đây sẽ nhận ra tôi dù dưới bất 
kỳ tình huống nào. Nhưng nhiều người đang ở đây cũng 
không nhận ra tôi ngay trong thân xác này. Điều đó tùy 
thuộc vào bạn. Nếu bạn đã có những quan niệm nào đó thì 
sẽ rất khó khăn. 

Có người đã viết cho tôi rằng anh ta là môn đồ của Sri 
Aurobindo;491 anh ta đang phân vân không biết phải chọn 
lựa cách nào. Anh ta không biết nên ở lại với Aurobindo 
hay với tôi. Và anh ta hỏi tôi, “Thầy quyết định đi.” 

Làm sao tôi có thể quyết được điều này? Nếu tôi 
quyết định thì sai bét. Bạn sẽ phải nhìn vào nó. Và tôi 
không nói về việc chọn lựa, tôi nói hãy nhìn vào nó. Nếu 

                     
490 Luke 24:13-31. 
491 Sri Aurobindo là một trong những thiên tài của Ấn trong thế ky 20. 
Sách của Ngài có phần khô khan, khó nuốt trôi được. 
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thực sự yêu Sri Aurobindo, bạn đến đây để làm gì? Nếu 
nó đã xảy ra qua ông ấy, nó đã xảy ra rồi, chẳng cần phải 
tới đây. Nếu nó chưa xảy ra và bạn đã tìm tới tôi, hãy giã 
từ ông ấy. Nhưng người ta lại rất ma lanh: họ muốn bắt cá 
hai tay. Bạn sẽ bị rắc rối đấy. 

Điều này xảy ra hàng ngày. Nhiều người đến với tôi 
và họ lại kẹt ở đâu đó. Nếu họ bị kẹt ở đâu đó, mắt của họ 
không sẵn sàng để thấy tôi. Bây giờ người này nói, “Nếu 
thầy có thể nói rằng chính Sri Aurobindo đã gửi con tới 
thầy, điều đó sẽ rất dễ dàng để con chấp nhận thầy” - qua 
Aurobindo. Bạn muốn tôi phải nói dối như vậy. Tại sao 
Aurobindo lại gửi bạn tới tôi? Và tại sao tôi phải nói dối? 
- để bằng cách nào đó bạn có thể chấp nhận, để cho bạn 
có thể nói, “Tốt, vậy đấy là ý nguyện của Aurobindo. Vậy 
con không định phản lại Aurobindo.” Bạn mới hèn nhát 
làm sao! Bạn không dám quả quyết! Nếu điều gì đó xảy 
ra, tôi không khuyên bạn ở lại đây – hãy đi đi. Đây không 
phải là chỗ cho bạn. Nếu không có gì xảy ra, hãy quên Sri 
Aurobindo đi; chỉ thế bạn mới có thể ở với tôi được. Và 
đối với điều này, chọn lựa không cần thiết, nhưng hãy 
sáng suốt. Hãy nhìn vào bên trong! 

 

 

Câu hỏi cuối cùng 

 

Khi tối qua con trở về khách sạn thì có một con thạch 
sùng nhỏ nằm trên gối. 

 

 

Ma Anand Suneeta - bạn may mắn là đấy không phải 
là một con ếch, bởi vì ếch ban đêm thường biến thành 
một hoàng tử xấu. Thạch sùng thì vô tội vạ; đừng lo gì. 

 



Nhập Lưu                                                                335 

Và thực sự, thực sự là câu hỏi cuối cùng: 

 

Con nay đã sáu mươi lăm mà con vẫn tơ tưởng về 
dục. Có gì sai không? 

 

Chẳng có gì sai vì bạn vẫn sống động, vì bạn vẫn trẻ 
trung! Chỉ một cái sai - rằng bạn nghĩ dục là sai ở tuổi ấy. 
Chẳng có gì sai với dục cả. Nhưng chắc bạn đã đè nén, 
nếu không, bạn đã thoát dục rồi. Đừng chờ thêm nữa - 
hãy dứt điểm nó đi. Hãy đi vào trong nó! Nếu không, 
ngay trong mồ bạn sẽ còn ám ảnh và suy nghĩ về dục. 

Bạn vẫn sống động; chẳng cần đòi gì hơn nữa. Và 
đừng mặc cảm tội lỗi. Chẳng có gì để phải mặc cảm hết; 
dục là năng lượng tuyệt đẹp. Nó có thể trở thành một con 
đường, một phương tiện dẫn tới Thượng Đế. Đúng đấy, 
nó đã bị lên án qua nhiều thời đại, nhưng không cần phải 
tin những lời kết án đó. Bạn đã bị điều kiện hóa và cho 
rằng nó là sai, nhưng bạn có thể dẹp bỏ điều kiện này. 
Bạn có thể lại bắt đầu lại, và bạn có thể đi vào trong nó. 
Và đừng lo nghĩ rằng nay bạn đã sáu mươi lăm xuân 
vàng... 

 

Một giáo sĩ Do Thái, mục sư và linh mục, ba giáo sĩ 
cao niên, cùng uống trà trong một trưa hè, và câu chuyện 
chuyển sang hồi gây cấn nhất. Khi tới lượt giáo sĩ Do 
Thái, ông giải thích làm sao ông bị mẹ bắt quả tang khi 
ông đang nhìn trộn qua khe nhà tắm để xem con sen tắm. 

Hai người kia cười khúc khích. “Đúng đấy,” vị linh 
mục nói, “khi còn trẻ chắc chắn chúng ta cũng ma mãnh 
lắm.” 

“Ông nói gì vậy?” giáo sĩ Do Thái nói. “Mới hôm qua 
thôi.” 
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Đừng lo nghĩ. Bạn đã đè nén đủ rồi. Bây giờ hãy đi 
vào trong nó. Hãy chấp nhận nó như món quà của 
Thượng Đế, nếu không thì đè nén sẽ đưa tới trụy lạc. 

Một câu chuyện nhỏ... hãy thiền về nó. 

Có một ông già người Ý, chủ một xưởng làm mì, và 
ba con gái của ông ta cùng giúp việc trong đó. Một hôm 
khi bốn người đang làm mì, ông ấy nói với người con cả, 
“Agnes-a, ấy-a con không ở đây để làm ravioli và 
spaghetti,492 thì con thích thành người nào-a trên khắp-a 
thế giới này-a?” 

“Ôi cha, con muốn-a là Sophia Loren-a. Cô ấy đẹp 
ghê! Tất cả các đàn ông-a đều theo đuôi cô ấy-a.” 

“Rất tốt-a,” người cha nói, “Còn con, Maria, hãy nói 
cho bố biết-a, nếu con không ở đây làm spaghtti, con 
muốn thành ai-a trên thế giới này-a?” 

“Con muốn-a thành một Gina Lollobrigida. Cô ấy đẹp 
ghê đi. Tất cả-a đàn ông đều chạy theo cô ấy-a. Cô ấy có-
a xe Alfa Romeo và xe Cadillac-a!” 

“Rất tốt-a,” người cha nói. Thế rồi ông ấy nói, quay về 
phía đứa con út, “Lucia! Bella! này-a, hãy nói-a cho cha, 
nếu con không-a ở đây-a ngồi trên đống ravioli, con sẽ 
muốn-a thành ai-a trên toàn-a thế giới này-a?” 

 “Con muốn là Veectoria Pepeleena!” 

“Cái gì?” người cha kêu lên, “Veectoria Pepeleena là 
cái quỉ gì vậy-a?” 

Cô ta rút tờ báo từ trong nịt vú và chỉ cho ông ấy: 
Victoria Pipeline đã ngủ với 400 đàn ông trong hai tuần 
lễ. 

 
 

                     
492 Ravioli và Spaghetti là hai món ăn của người Ý được nhiều người ưa 
chuộng. 
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Prajnaparamita-Hridayam Sutra 
 

Om, namo Bhagavatyai 
Arya-Prajnaparamitayai! 

 
 
 
 

Arya-Avalokitesvaro bodhisattvo gambhiram 
prajnaparamitacaryam caramano vyavalokayati sma: panca-

skandhas tams ca svabhavasunyan pasyati sma. 
 
 
 
 
 
 
 

Iha Chariputra rupam sunyata sunataiva rupam, rupan na 
prithak sunyata sunyataa na prithag rupam, yad rumpam sa 
sunyata ya sunyata tad rupam; evam eva dedana-samjna-

samkara-vijnanam. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Iha Chariputra sarva-dharmah sunyata-laksana, anutpanna 
aniruddha, 
amala avimala, 

anuna aparipurnah. 
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Tasmac Chariputra 
sunyatayam na rupam na vedana 

na samja na samskarah na vijnanam. 
na caksuh-srotra-ghrana-jihva-kaya-manamsi. na rupa-

sadda-gandha-rasa-spratavya-dharmah. 
Na caksur-dhatur yava na manovjnana-dhatuh. 

Na-avidya na-avidya-ksayo yavan 
na jara-maranam na jara-maranaksayo. 

Na dukha-samdaya-nirodha-marga. 
Na jhanam, na pratir na-apraptih. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tasmac Chariputra 
 
 
 
 

aptraitvat bodhisattvasya prajnaparamitam asaritya viharaty 
acittavaranah. 

Cittavarana-nastitvad atrasto viparyasa-atikranto 
nishta-nirvana-praptah 
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Tryadhva-vyavasthitah sarva-buddhah 
prajnaparamitamsritya-anuttaram 

samyaksambodhim abhisambuddha 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tasmaj jnatavyam: 
prajnaparamita maha-matrao maha-vidyamatro ‘nuttara-

matro’ samasama-mantrah, sarva-duhkhaprasamanah, satyam 
amithyatvat, prajnaparamitayam ukto mantrah. Tadyatha: gate, 

gate paragate parasamgate bodhi svaha. Iti prajnaparamita-
hridayam samaptam. 
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Bát Nhã Tâm Kinh 
 

Om! 
Vinh danh Trí Huệ Bát Nhã, 
rất đáng yêu và rất thánh! 

 
Quán Tự Tại, Bồ Tát và chúa tể linh thiêng, 

trong lúc đi sâu trong Trí Huệ Bát Nhã trong cõi siêu việt,     
từ trên cao nhìn xuống,Ngài chỉ thấy năm hợp phần, 

và khi nhìn vào tự tánh của chúng, 
Ngài thấy tất cả đều trống không. 

 
Tại đây, này Sariputra, 

sắc tức là không, không tức là sắc, 
sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc, 

sắc chính là không, không chính là sắc. 
Thọ, hành, tưởng, thức cũng đều như thế. 

 
Tại đây, này Sariputra, 
vạn pháp đều không; 

Chúng không sinh, không diệt; 
Không nhơ, không sạch, 
Không tăng, không giảm. 

 
Vì vậy, này Sariputra, 

trong không,  không có sắc, thọ, tưởng; 
cũng không có hành, thức; 

không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; 
không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp; 

không có nhãn giới cho đến không có  ý thức giới; 
không có vô minh, cũng không có hết vô minh; không có già 

chết cũng không có hết già chết;  
không khổ, tập, diệt, đạo; 

không có  trí huệ, không có chứng đắc cũng không có không 
chứng đắc. 
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Do đó, này Sariputra, 
chính vì không có chứng đắc mà bồ tát, 

dựa vào trí huệ bát nhã, tâm không có chướng ngại. 
Vì không có chướng ngại nên không sợ hãi, 

xa lìa lầm tưởng, đạt tới Niết Bàn. 
Hết thảy các chư Phật trong ba đời 

dựa theo trí huệ bát nhã 
mà chứng đắc giác ngộ vô thượng viên toàn. 

 
Vì vậy, Bát Nhã Ba La Mật là đại thần chú, 

là đại minh thần chú, 
là vô thượng thần chú, 
là vô đẳng thần chú, 

trừ được hết mọi khổ đau, 
chân thật không lầm. 

 
Vì vậy, thần chú Bát Nhã Ba La Mật Đa này đã được công bố 

rằng: 
Vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, vượt qua hết thảy, 

Ôi! giác ngộ viên thành! 
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THE HEART SUTRA  
 

Translated by Edward Conze 
 
 

Om! 
Homage to the Perfection of Wisdom, the Lovely, the Holy ! 

 
Avalokita, the Holy Lord and Bodhisattva,was moving in the 

deep course of the Wisdom which has gone beyond. 
He looked down from on high, 

He beheld but five heaps, and He saw that in their own-being 
they were empty. 

 
Here, O Sariputra, 

form is emptiness and the very emptiness is form ; 
emptiness does not differ from form, 
form does not differ from emptiness, 
whatever is emptiness, that is form, 

the same is true of feelings, perceptions, impulses, and 
consciousness. 

 
Here, O Sariputra, 

all dharmas are marked with emptines ; 
they are not produced or stopped,not defiled or immaculate, 

not deficient or complete. 
 

Therefore, O Sariputra, 
in emptiness there is no form nor feeling, nor perception, nor 

impulse, nor consciousnes ; 
No eye, ear, nose, tongue, body, mind ; 

No forms, sounds, smells, tastes, touchables or objects of mind; 
No sight-organ element, and so forth, until we come to : No 

mind-consciousness element ; 
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There is no ignorance, no extinction of ignorance, and so 
forth, until we come to : There is no decay and death, no 

extinction of decay and death. 
 

There is no suffering, no origination, no stopping, no path. 
There is no cognition, no attainment and no non-attainment. 

 
Therefore, O Sariputra, 

it is because of his non-attainmentness that a Bodhisattva, 
through having relied on the Perfection of Wisdom, dwells without 

thought-coverings. 
In the absence of thought-coverings he has not been made to 

tremble, he has overcome what can upset, and in the end he 
attains to Nirvana. 

All those who appear as Buddhas 
in the three periods of time fully awake to the utmost, right 

and perfect Enlightenment because they have relied on the 
Perfection of Wisdom. 

 
Therefore one should know the prajnaparamita 

as the great spell, the spell of great knowledge the utmost 
spell, the unequalled spell, 

allayer of all suffering, in truth -- for what could go wrong ? By 
the prajnaparamita has this spell been delivered.  

 
It runs like this : 

gate gate paragate parasamgate bodhi svaha. 
( Gone, gone, gone beyond, gone altogether beyond, O what 

an awakening, all-hail ! -- ) 
 

This completes the Heart of perfect Wisdom. 
 


