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LỜI NGƯỜI DỊCH 

Tiến Sĩ Peter Della Santina sinh trưởng tại Hoa Kỳ. Ông đã 
bỏ nhiều năm vào việc nghiên cứu Phật học và giảng dạy 
tại Á Châu. Ông đậu bằng Tiến Sĩ Phật Học của Viện Ðại 
Học Delhi Ấn Ðộ năm 1979. Ông đã giảng dạy tại nhiều 
Ðại Học Phật Giáo tại Âu Châu và Á Châu như Viện Ðại 
Học Pisa tại Ý, Ðại Học Quốc Gia tại Singapore và Viện 
Tibet House tại Delhi. 

Ông cũng đã phát hành một số tác phẩm Phật Giáo nổi 
tiếng như "Bức Thư của Ngài Long Thọ Gửi Hoàng Ðế 
Gautamiputra, xuất bản năm 1978 và " Trường Phái Trung 
Luận Tại Ấn" xuất bản năm 1986 và "Triết Lý Trung Luận 
và Tây Phương Hiện Ðại", Triết Lý Ðông và Tây, xuất bản 
năm 1986. 

Cuốn The Tree Of Enlightement (Cây Giác Ngộ) của ông 
là một bức tranh minh họa toàn thể giáo lý Phật Giáo. Bức 
tranh này không những nhấn mạnh vào phần cốt lõi của 
Ðạo Phật mà còn bao quát được giáo lý thuần túy và xác 
thực về toàn bộ mô hình Phật Pháp từ Nguyên Thủy đến 
Ðại Thừa, Kim Cang Thừa, Vi Diêu Pháp rất có giá trị về 
phương diện tư tưởng cũng như rất có hệ thống về phương 
pháp nghiên cứu. 

Với nhiều dữ kiện dẫn chứng trung thực ông đã xây dựng 
được toàn bộ mô hình Phật Pháp bàng một lối văn trong 
sáng, ít dùng thuật ngữ, xen dẫn lịch sử, lý luận, giáo lý để 
phản ánh một nội dung thâm sâu theo nhãn quan Tây 
Phương hiện đại. Có thể coi đây là cuốn sách nhập môn 
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Phật học hết sức tiện ích cho người mới bắt đầu tìm hiểu 
Ðạo Phật, cả phương Ðông lẫn phương Tây. 

Tự biết khả năng còn nhiều hạn chế nhưng với tấm lòng 
nhiệt thành, chúng tôi cố gắng hoàn thành cuốn Phật Pháp 
song ngữ này, mong mang được ít nhiều lợi lạc cho người 
học Phật. 

Chúng tôi xin chân thành cảm tạ chư Tôn Ðức đã khích lệ 
và góp nhiều ý kiến bổ ích. Ðặc biệt chúng tôi xin tri ân 
Ðạo hữu Trần Quốc Cường đã bỏ nhiều công phu để hiệu 
đính sửa chữa những thiếu sót sai lầm, Tiến sĩ Bình Anson 
đã nhiệt tâm giúp đỡ, điều chỉnh, sắp xếp cách trình bày 
tác phẩm này. Chúng tôi cũng xin chân thành tri ân Ðạo 
hữu Chơn Phổ Nguyễn Thị Phương tại Miami, Florida đã 
phát tâm cúng dường ấn tống để hồi hướng công đức về 
cho Cửu huyền thất tổ, cha mẹ nhiều đời nhiều kiếp được 
siêu sinh miền Cực Lạc, cho thân nhân hiện tiền Nguyễn 
Công Hiền, Thiện Hiếu Nguyễn Công Phi Vũ thân xu 
khương thới mạng vị bình an, và tất cả pháp giới chúng 
sanh đều thành Phật đạo. 

Sau cùng chúng tôi kính mong Chư Tôn Thiền Ðức, các 
bậc thức giả cao minh, các bậc thiện trí thức, các bạn đạo 
ân nhân hoan hỉ bổ chính những sai lầm thiếu sót để tác 
phẩm được hoàn chỉnh hơn trong kỳ tái bản. 

Phật Ðản 2546, Dương Lịch 2002 
Tỳ Kheo Thích Tâm Quang 

Chùa Tam Bảo, Fresno, California, Hoa Kỳ 

 

  
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LỜI TÁC GIẢ 

Từ năm 1983 đến năm 1985, khi ở Singapore (Tân Gia Ba) 
tham gia chương trình nghiên cứu Phật học tại Institute 
Curriculum Development (Viện Phát Triển Chương Trình 
Giảng Dạy), tôi được Chùa Phật Giáo Srilankaramaya và 
một số bạn hữu Phật Giáo mời tôi thuyết giảng bốn loạt 
bài giảng bao gồm một số những truyền thống căn bản về 
Phật Giáo. Những bài giảng rất đại chúng, và nhờ những 
cố gắng của Ông Yeo Eng Chen và một số bạn đạo, những 
bài giảng này được thâu băng, ghi lại, ấn hành để phát 
miễn phí cho những học viên Phật Pháp. Từ những năm 
đó, những bài giảng này được in thành bốn cuốn sách khổ 
nhỏ thịnh hành trong đại chúng và đã tái bản nhiều lần. 
Cuối cùng tôi nhận thấy nên tập trung bốn loạt bài giảng 
này trong một tác phẩm, và sau khi hiệu đính cho thích 
hợp đem phát hành cho đại chúng tiện sử dụng. 

Vẫn giữ những mục tiêu đầu tiên của những bài giảng, tác 
phẩm này càng ít chuyên môn càng tốt. Nó dành cho các 
độc giả bình thường không cần có sư ïthành thạo đặc biệt 
nào trong sự nghiên cứu Phật Giáo hay trong ngôn ngữ 
chuẩn Phật Giáo. Cho nên những từ ngữ nguyên thủy 
được hạn chế ở mức độ tối thiểu và tránh chú thích. Tên 
những bản kinh đôi khi để nguyên không chuyển ngữ, lý 
do vì chuyển sang tiếng Anh làm cho một số tiêu đề khó 
hiểu và làm cho chủ đề khó thông suốt. Nói tóm lại tôi 
muốn cuốn sách này sẽ được dùng cho các độc giả bước 
đầu học Phật và không phải là phần cuối. 

Ðây có thể là cuốn sách nhập môn tổng quát về những 
truyền thống căn bản của Phật Giáo, nhưng không có ý 
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dám cho là đầy đủ và dứt khoát. Tôi thành thực xác nhận 
rằng không thể tránh khỏi những lầm lẫn nên tôi xin được 
xin lỗi trước về bất cứ lầm lẫn nào còn sót lại mặc dù tôi đã 
hết sức cố gắng. 

Một số từ ngữ nguyên thủy và tên riêng nay đã được phổ 
biến trong Anh Văn như "Pháp", "Nghiệp", "Niết Bàn" và 
"Thích Ca Mâu Ni" đã được sử dụng trong toàn bộ cuốn 
sách dưới dạng tiếng Phạn. Về phần còn lại, từ ngữ Pali 
nguyên thủy, tựa đề kinh điển và tên riêng được sử dụng 
trong phần I và IV phần lớn dựa vào nguồn gốc tiếng Pali, 
trong khi thuật ngữ tiếng Phạn, tựa đề và tên riêng được 
sử dụng trong phần II và III căn cứ phần lớn theo nguồn 
gốc từ tiếng Phạn và Tây Tạng. Ðôi khi qui tắc chung này 
được bỏ qua khi tên kinh sách và tên người được đề cập 
đến trong một đoạn nào đó lại xuất hiện trong một đoạn 
khác của ngôn ngữ kinh điển. Hầu hết các trường hợp dù 
là tiếng Pali hay tiếng Phạn đều giống nhau, tôi tin tưởng 
độc giả bình thường sẽ không gặp khó khăn gì với việc sắp 
xếp này. 

Tôi tri ân một số đông quý vị về việc thực hiện tác phẩm 
này. Trước tiên và trên hết, tôi cảm ơn Ngài Hòa Thượng 
Sakya Trizin, nếu không có sự quan tâm của Ngài thì Phật 
giáo tôi trình bày có lẽ vẫn còn hời hợt và chỉ có tính cách 
trí thức. 

Kế tiếp tôi xin cảm ơn Ông Yeo Eng Chen và nhiều thành 
viên của Cộng Ðồng Phật Giáo Singapore (Tân Gia Ba) nếu 
không có sự giúp đỡ và khuyến khích của quý vị thì những 
bài giảng của tôi không bao giờ có thể thực hiện được cũng 
như những ghi chép nguyên thủy mà tác phẩm này căn cứ 
vào. Rồi tôi cũng xin cảm ơn một số đông bạn hữu và sinh 
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viên ở Á Châu, Âu Châu và Mỹ Châu đã khích lệ tôi nghĩ 
rằng những bài giảng có thể rất hữu ích cho một số đông 
độc giả. Cuối cùng, tôi xin cảm ơn tất cả những người tham 
gia soạn thảo tác phẩm này. Trong số những người này 
bao gồm những nhân viên của nhóm nghiên cứu Phật 
Pháp Chico, nhất là Jo và Jim Murphy, và Victoria Scott vì 
sự giúp đỡ của Cô về tập bản thảo, L. Jamspal vì sự giúp 
đỡ của ông về những thuật ngữ nguyên thủy, và Keishna 
Ghosh, vợ tôi đã bỏ ra nhiều thì giờ để duyệt xét bản thảo, 
và Siddharta Della Santina, con tôi về phác họa hình bìa 
và cách trình bày tác phẩm. 

Tóm lại, tôi muốn nói thêm là hiến dâng tác phẩm này đến 
đại chúng, tổ chức nghiên cứu Phật Pháp Chico hy vọng 
khởi xướng một chương trình mà qua chương trình này tài 
liêu nghiên cứu Phật Giáo có thể tặng không cho những 
học viên Phật Pháp qua các phương tiện truyền thông đại 
chúng. Hiện nay, tác phẩm này không chỉ có sẵn trong 
những bản in mà còn được phổ biến trên mạng internet. 
Trong tương lai, tổ chức nghiên cứu Phật Pháp Chico dự 
định sản xuất những tài liệu quan trọng trong những lãnh 
vực triết lý, thực hành, văn hóa dân gian Phật Giáo gồm cả 
những tài liệu cho trẻ em và thanh niên. Chúng tôi hoan 
nghênh bất cứ quí vị nào muốn đóng góp vào hoạt động 
giáo dục của tổ chức dưới bất cứ hình thức nào và chúng 
tôi kính mời quí vị tiếp xúc với chúng tôi cùng với những 
đề nghị của quý vị. 

Peter Della Santina. 
Ngày 7 Tháng 7-1997 

Chico, California, USA 

  
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CHƯƠNG MỘT 

PHẬT GIÁO: MỘT NHÃN QUAN HIỆN ÐẠI 

Trong Phần Một của tác phẩm này, ý định của tôi là trình 
bày những điều mà tôi muốn gọi là nền tảng của Ðạo Phật, 
đó là những giáo lý cơ bản của Phật Giáo. Việc nghiên cứu 
này gồm có Cuộc Ðời Ðức Phật, Tứ Diệu Ðế, Bát Chánh 
Ðạo, Nghiệp, Tái Sanh, Lý Nhân Duyên, Tam Tướng 
Pháp, và giáo lý về Ngũ Uẩn. Trước khi đi vào những đề 
tài căn bản này, tôi muốn trình bày trước tiên khái niệm 
Phật Giáo trong phép phối cảnh, và đó là một nhãn quan 
hiện đại. Có nhiều cách trong đó con người ở những thời 
điểm khác nhau, và văn hóa khác nhau hiểu Phật Giáo, 
nhưng tôi tin rằng đối chiếu thái độ hiện đại đối với Phật 
Giáo với thái độ truyền thống đối với Phật Giáo rất hữu 
ích Cách suy xét so sánh này chứng tỏ là hữu ích vì cách 
nhìn một hiện tượng đặc biệt của những người ở thời điểm 
và văn hóa khác nhau có thể bắt đầu cho chúng ta thấy 
những giới hạn trong nhãn quan của riêng chúng ta. 

Phật Giáo đã gây được sự chú ý đáng kể ở Phương Tây, và 
có rất nhiều người có địa vị trong xã hội Tây Phương đã là 
Phật Tử hay có cảm tình với Phật Giáo. Tiêu biểu cho điều 
này một cách hết sức rõ ràng là nhận xét của Albert 
Einstein, nhà khoa học vĩ đại của thế kỷ thứ hai mươi rằng 
ông là người không tôn giáo nhưng nếu ông là người có 
tôn giáo thì ông phải là người Ðạo Phật. Thoáng nhìn, điều 
này dường như lạ lùng vì một nhận xét như thế lại được 
tuyên bố bởi một người được coi như cha đẻ của khoa học 
hiện đại tây phương. Tuy nhiên nếu chúng ta nhìn kỹ hẳn 
vào xã hội tây phương ngày nay, chúng ta thấy một nhà 
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vật lý-thiên văn học ở Pháp là một Phật Tử, một nhà tâm 
lý học ở Ý là Phật Tử, và một vị chánh án tại Anh Quốc 
cũng là Phật Tử. Ðương nhiên không phải hàm hồ mà nói 
rằng Phật Giáo đã nhanh chóng trở thành sự chọn lựa ưa 
thích của người tây phương thuộc thành phần tinh hoa 
trong những địa hạt khoa học và nghệ thuật. Tôi sẽ nhìn 
vào những lý do này ngay, nhưng trước khi thực hành, tôi 
muốn so sánh tình trạng này với những quốc gia và cộng 
đồng Phật Giáo. Hãy lấy thí dụ, tình trạng trong những 
cộng đồng truyền thống Phật Giáo ở Ðông Nam Á. 

Tại Âu Châu và Mỹ Châu, Phật Giáo thường được tin là có 
tư tưởng tiến bộ hơn, rất hữu lý và tinh vi. Tôi không có 
toan tính che dấu một thực tế đã làm tôi ngỡ ngàng khi lần 
đầu tiên tôi đến Ðông Nam Á và thấy nhiều người coi Phật 
Giáo là cổ hủ, không hợp lý và đầy những dị đoan lỗi thời. 
Ðây là một trong hai thái độ thịnh hành che lấp giá trị của 
Phật Giáo trong những cộng đồng truyền thống Phật Giáo 
này. Một quan niệm nhầm lẫn phổ biến khác gây tác hại 
Phật Giáo tại những cộng đồng Phật Giáo ấy là khái niệm 
Phật Giáo quá sâu xa và trừu tượng đến nỗi không ai có 
thể hiểu được. Có lẽ sự cao ngạo tri thức của Phương Tây 
đã cứu người Âu Châu và Mỹ Châu khỏi sự lầm lạc này. 
Tóm lại, khi tôi nhìn vào thái độ chung lan tràn ở Phương 
Tây và ở Phương Ðông đối với Phật Giáo, tôi thấy một sự 
trái ngược căn bản. Ðiều này khiến tôi muốn bắt đầu sự 
quan sát Phật Giáo của chúng ta bằng nhãn quan cân nhắc 
khác. 

Ở Phương Tây, Phật Giáo có một hình ảnh nào đó trong 
đầu óc bình dân trong khi trong những cộng đồng có 
truyền thống Phật Giáo, Phật Giáo lại có một hình ảnh 
khác hẳn. Thái độ không đúng này lan tràn tại những cộng 
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đồng như thế phải được khắc phục trước đã thì người dân 
tại đấy mới thực sự bắt đầu hiểu đúng giáo lý của Ðức 
Phật. Bằng cách đó người dân ở mọi nơi có thể có được 
nhãn quan quân bình cần thiết để hiểu Phật Giáo mà 
không có thành kiến và định kiến. Do đó sự giới thiệu Phật 
Giáo này nhằm vào không những người dân Tây Phương 
mà cũng cho cả người dân trong cộng đồng truyền thống 
Phật Giáo, có lẽ đã trở thành xa lạ với Phật giáo vì nhiều 
loạt lý do xã hội và văn hóa. Cũng phải nói là đương nhiên 
hình ảnh Phật Giáo ở Phương Tây có thể bị giới hạn trong 
cung cách riêng của mình, nhưng tôi hy vọng rằng, trong 
những chương sau đây, sự trình bày trong sáng và khách 
quan về truyền thống Phật Giáo, cuối cùng sẽ nổi bật lên. 

Bây giờ, để quay lại về thái độ tây phương đối với Phật 
Giáo, một trong những nét nổi bật đầu tiên mà chúng có 
thể đánh giá cao một thực tế là Phật Giáo không bị ràng 
buộc vào văn hóa, nói một cách khác, nó không bị hạn chế 
trước bất cứ xã hội, giống người đặc biệt nào hay một 
nhóm sắc tộc thiểu số nào. Có một số tôn giáo ràng buộc 
với văn hóa: Do Thái Giáo là một thí dụ, và Ấn Ðộ Giáo là 
một thí dụ khác. Tuy nhiên, Phật Giáo không bị ép buộc 
tương tự như vậy. Ðó là về mặt lịch sử thì đó là lý do vì 
sao mà chúng ta có sự phát triển của Phật Giáo Ấn, Phật 
Giáo SriLankan, Phật Giáo Thái, Phật Giáo Miến, Phật 
Giáo Trung Hoa, Phật Giáo Nhật Bản, Phật Giáo Tây Tạng 
và vân vân... Trong một tương lai gần, tôi chắc chắn chúng 
ta sẽ chứng kiến sự xuất hiện của Phật Giáo Anh, Phật Giáo 
Pháp, Phật Giáo Ý, Phật Giáo Hoa Kỳ, và Phật Giáo tương 
tự như thế. Tất cả điều này đều có thể xẩy ra vì Phật Giáo 
không ràng buộc vào văn hóa. Phật Giáo hội nhập dễ dàng 
từ một bối cảnh văn hóa này sang một bối cảnh văn hóa 
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khác vì tầm quan trọng của nó là sự tu tập bên trong chứ 
không phải cung cách tôn giáo bên ngoài. Tầm quan trọng 
của nó là cách mà mỗi người thực hành phát triển tâm của 
mình chứ không phải người ấy ăn mặc ra sao, ăn loại thực 
phẩm gì, cách để tóc của người ấy ra sao và vân vân... 

Ðiều thứ hai mà chúng tôi muốn lưu ý quí vị là tính thực 
dụng của Phật Giáo, phải nói là sự định hướng thực tiễn 
của nó. Phật Giáo nhắm vào vấn đề thực tiễn. Phật Giáo 
không lưu ý đến những vấn đề có tính cách học thuật hay 
những lý thuyết siêu hình học. Cách giải quyết của Phật 
giáo là nhận dạng vấn đề thực tế và giải quyết vấn đề theo 
cách thực tiễn. Mặt khác, thái độ này rất ăn khớp với quan 
niệm tây phương về thuyết vị lợi và giải quyết vấn đề một 
cách khoa học. Rất ngắn gọn, chúng tôi có thể nói cách giải 
quyết Phật Giáo được hội tụ trong châm ngôn, "Nếu nó 
tốt, hãy sử dụng nó". Thái độ này là một phần thiết yếu 
trong các hoạt động chính trị, kinh tế, khoa học hiện đại 
của Phương Tây. 

Cách giải quyết thực dụng của Phật Giáo được bầy tỏ rất 
rõ ràng trong kinh Chulamalunkya, một bài thuyết giảng, 
chính Ðức Phật đã sử dụng câu chuyện ngụ ngôn về một 
người bị thương. Trong câu chuyện này, một người bị 
thương bởi mũi tên, muốn biết ai là người bắn mũi tên, 
mũi tên bắn từ phía nào, mũi tên làm bằng xương hay bằng 
thép, cái cung thuộc loại gỗ gì trước khi người ấy cho rút 
mũi tên ra. Thái độ này giống như những người muốn biết 
nguồn gốc của vũ tru – vũ trụ bất diệt hay không bất diệt, 
không gian có tận cùng hay không và vân vân... trước khi 
những người ấy tu tập một tôn giáo. Những người như vậy 
sẽ chết trước khi họ chẳng bao giờ có được câu trả lời về 
những câu hỏi không thích đáng giống y như người trong 
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câu chuyện ngụ ngôn sẽ chết trước khi người ấy có được 
những câu trả lời mà người ấy tìm kiếm về nguồn gốc và 
tính chất của mũi tên. 

Câu chuyện này minh họa sự định hướng thực tiễn của 
Ðức Phật và Phật Giáo. Nó đã cho chúng ta thấy toàn bộ 
câu hỏi về vấn đề cần ưu tiên và cách giải quyết vấn đề 
một cách khoa học. Chúng ta sẽ không có nhiều tiến bộ 
trong việc phát triển trí tuệ nếu chúng ta hỏi những câu 
hỏi sai. Thực chất đó là một vấn đề về ưu tiên. Cái ưu tiên 
thứ nhất của chúng ta là giảm thiểu và dẫn đến loại bỏ khổ 
đau. Ðức Phật thấy rõ việc này vì thế Ngài vạch ra tính 
phù phiếm của cái ức đoán về nguồn gốc cũng như tính 
chất của vũ tru, ï vì lẽ giống như con người trong câu 
chuyện ngụ ngôn, tất cả chúng ta đều bị mũi tên đâm vào, 
đó là mũi tên của khổ đau. 

Bởi vậy chúng ta phải đặt câu hỏi trực tiếp đến việc gỡ mũi 
tên khổ đau và không mất thì giờ quý báu vào những đòi 
hỏi không thích đáng. Ý niệm này có thể giải thích bằng 
một cách đơn giản. Chúng ta tất cả đều thấy, trong đời 
sống hàng ngày, chúng ta luôn luôn phải lựa chọn căn cứ 
vào sự ưu tiên. Chẳng hạn, giả sử bạn đang nấu thức ăn, 
và bạn quyết định trong khi chờ đợi nồi đậu sôi, bạn đi lau 
chùi bàn ghế hay lau sàn nhà. Nhưng trong khi đang làm 
các công việc đó dở dang, bỗng nhiên bạn ngửi thấy mùi 
khét: bạn phải chọn lựa cứ tiếp tục công việc lau chùi đồ 
đạc, lau nhà hay đi ngay đến lò bếp tắt lửa để cứu lấy bữa 
ăn chiều của bạn. Cũng giống như vậy, nếu chúng ta muốn 
tiến bộ đối với trí tuệ, chúng ta phải công nhận rõ ràng ưu 
tiên của chúng ta. Ðiểm này được mô tả rất hay trong câu 
chuyện ngụ ngôn của người bị thương. 
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Ðiểm thứ ba tôi muốn bàn thảo là giáo lý dạy về tầm quan 
trọng trong việc xác minh chân lý bằng những kinh 
nghiệm bản thân. Ðiểm này được Ðức Phật chỉ dạy rõ ràng 
trong lời khuyên Những người Kalamas trong Kinh 
Kesaputtiya. Những người Kalama là một cộng đồng sống 
tại đô thị rất giống những người dân trong thế giới ngày 
nay, họ bộc lộ nhiều dị biệt và những lối giải thích mâu 
thuẫn với chân lý. Họ đến với Ðức Phật và hỏi Ngài làm 
sao đánh giá chân lý vì có quá nhiều những mâu thuẫn 
tuyên bố bởi các đạo sư tôn giáo. Ðức Phật bảo họ không 
chấp nhận nếu chỉ vì điều đó dựa trên cơ sở uy quyền, 
không chấp nhận nếu vì điều đó được viết trong kinh sách 
thiêng liêng, không chấp nhận nếu chỉ vì điều đó căn cứ 
trên ý kiến của nhiều người, không chấp nhận nếu chỉ vì 
điều đó có vẻ như hợp lý, không chấp nhận nếu chỉ vì điều 
đó tỏ lòng tôn kính vị sư phụ. Ngài còn đi xa hơn nữa là 
khuyên họ không nên chấp nhận giáo lý của cả chính Ngài 
mà không xác minh chân lý qua kinh nghiệm bản thân. 

Ðức Phật đề nghị những người Kalamas hãy thử nghiệm 
bất cứ điều gì họ nghe thấy dưới ánh sáng của kinh nghiệm 
bản thân. Chỉ khi nào họ biết được những việc như thế có 
hại thì họ nên bỏ. Thay vào, khi họ biết được những điều 
đó có lợi ích đem đến yên ổn và an bình thì họ hãy tìm cách 
vun đắp chúng. Chúng ta, cũng vậy, phải xem xét chân lý 
của bất cứ điều gì ta được dạy bằng ánh sáng của chính 
kinh nghiệm bản thân. 

Trong lời khuyên những người Kalamas của Ðức Phật, tôi 
nghĩ rằng chúng ta có thể nhìn thấy rõ ràng học thuyết tự 
lực của Ðức Phật trong việc thâu thập kiến thức. Chúng ta 
phải sử dụng tâm chúng ta như một loại ống thử nghiệm 
riêng. Tự chúng ta có thể thấy khi tham và sân hiện hữu 
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trong tâm chúng dẫn đến bất an và đau khổ. Cùng lẽ đó 
tự chúng ta thấy khi tham và sân vắng bóng trong tâm đưa 
đến kết quả an bình và hạnh phúc. Ðó chỉ là một kinh 
nghiệm bản thân rất đơn giản mà tất cả chúng ta đều có 
thể làm được. Xác minh giá trị của giáo lý dưới ánh sáng 
của kinh nghiệm bản thân rất quan trọng. Vì điều mà Ðức 
Phật dạy sẽ chỉ hiệu quả, sẽ chỉ thực sự thành công trong 
việc thay đổi đời sống của chúng ta, nếu chúng ta thực hiện 
loại kinh nghiệm bản thân này và biến giáo lý thành của 
chính chúng ta. Chỉ khi xác minh được chân lý trong giáo 
lý của Ðức Phật bằng kinh nghiệm của bản thân chúng ta 
mới có thể chắc chắn là đã có tiến bộ trên con đường loại 
bỏ khổ đau. 

Mặt khác chúng ta có thể sự tương đồng nổi bật giữa cách 
giải quyết của Ðức Phật và cách giải quyết của Khoa học 
trong việc đi tìm kiến thức. Ðức Phật nhấn mạnh đến sự 
quan trọng của quan sát khách quan về một ý nghĩa nào 
đó của phương pháp Phật Giáo để thâu đạt kiến thức. 
Chính sự quan sát khách quan sản xuất Ðế Thứ Nhất của 
Tứ Diệu Ðế, chân lý về khổ đau; cũng chính quan sát xác 
nhận sự thực hành chấm dứt hoàn toàn khổ đau. Cho nên 
ngay tại lúc đầu, lúc giữa và vào lúc cuối con đường Phật 
Giáo đi đến giải thoát, vai trò của quan sát là chính yếu. 

Ðiều này không khác gì vai trò quan sát khách quan trong 
truyền thống khoa học phương tây. Truyền thống khoa 
học dạy khi chúng ta quan sát một vấn đề, chúng ta phải 
trước nhất hình thành một lý thuyết chung rồi mới đến 
một giả thiết đặc trưng. Cùng một thủ tục này được sử 
dụng trong trường hợp của Tứ Diệu Ðế. Nơi đây lý thuyết 
tổng quát là tất cả mọi sự đều có nguyên nhân, trong khi 
giả thiết đặc trưng của nguyên nhân đau khổ là tham dục 
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và vô minh (Ðế Thứ Hai). Giả thiết này có thể xác minh 
bằng phương pháp thử nghiệm biểu hiện trong những 
bước của Bát Chánh Ðạo. Bằng những bước trong Bát 
Chánh Ðạo sự đứng đắn của Ðế Thứ Hai được xác minh. 
Thêm vào, thực tế của Ðế Thứ Ba, chấm dứt khổ, có thể xác 
minh, vì qua sự tu tập, tham dục và vô minh bị loại bỏ và 
hạnh phúc tối thượng niết bàn sẽ đạt được. Tiến trình thử 
nghiệm này cứ lập đi lập lai, giống như thực hành khoa 
học: không chỉ Ðức Phật chấm dứt khổ đau mà, chúng ta 
cũng có thể thấy trong lịch sử, tất cả những ai theo con 
đường này tới cùng cũng chấm dứt khổ đau. 

Cho nên khi chúng ta nhìn kỹ lưỡng vào giáo lý của Ðức 
Phật, chúng ta thấy cách giải quyết của Ngài có nhiều điều 
chung với cách giải quyết của khoa học. Ðiều này tự nhiên 
đã gây nên sự chú ý to lớn về Phật Giáo trong những người 
có tư tưởng hiện đại. Chúng ta có thể bắt đầu nhìn thấy tại 
sao Einstein đã có một nhận xét như thế nơi ông. Sự hòa 
hợp tổng quát giữa cách giải quyết Phật Giáo và cách giải 
quyết của khoa học hiện đại càng trở nên rõ ràng hơn khi 
chúng ta khảo sát thái độ của Phật Giáo vì những kinh 
nghiệm thực tế giống như trong khoa học dùng phép phân 
tích. 

Theo giáo lý của Ðức Phật, dữ kiện kinh nghiệm được chia 
thành hai thành phần, phần khách quan và phần chủ 
quan; nói một cách khác, mọi sự mà chúng ta nhận thấy 
chung quanh chúng ta và, chính chúng ta, người nhận thức 
chủ quan. Phật giáo đã được ghi nhận từ lâu về cách phân 
tích trong lãnh vực triết lý và tâm lý. Ðiều đó có nghĩa là 
Ðức Phật phân tích những dữ kiện kinh nghiệm thành 
những thành phần hay yếu tố khác nhau. Thành phần căn 
bản nhất của những thành phần này là năm uẩn: sắc, thọ, 



19 

 

tưởng, hành và thức. Năm uẩn này có thể phân tíùch thành 
18 thành phần và có thể phân tích tỉ mỉ hơn thành 72 yếu 
tố. 

Thủ tục áp dụng nơi đây phân tích vì nó tách dữ kiện kinh 
nghiệm thành nhiều thành phần. Ðức Phật không hài lòng 
với khái niệm mơ hồ về kinh nghiệm, đúng hơn là Ngài 
phân tích kinh nghiệm, điều tra cốt lõi của nó, và chia 
thành từng phần, giống như ta có thể tháo cái xe thành 
bánh xe, trục xe, sườn xe và vân vân... Mục tiêu của bài tập 
này là hiểu biết thêm về sự vận động của các hiện tượng. 
Chẳng hạn, khi chúng ta nhìn một bông hoa, nghe một bản 
nhạc, hay gặp một người bạn, tất cả những kinh nghiệm 
ấy nảy sinh lên do kết quả trực tiếp của sự phối hơp các 
phần tử hợp thành. 

Ðiều này được gọi là cách phân tích Phật Giáo, hơn nữa nó 
hoàn toàn xa lạ với khoa học và triết lý hiện đại. Chúng ta 
thấy cách phân tích được áp dụng rộng lớn trong khoa học, 
trong khi cách phân tích triết học là đặc điểm về tư tưởng 
của nhiều triết gia Âu Châu, có lẽ rõ ràng và cận đại nhất 
là triết gia Bertrand Russell. Những cuộc nghiên cứu đã 
hoàn toàn thành công khi so sánh triết lý học theo phép 
phân tích của ông với Phật Giáo ở thời ban đầu. 

Vì vậy, trong khoa học và triết lý tây phương, chúng ta 
thấy có một phương pháp phân tích rất gần với phương 
pháp phân tích được dạy trong truyền thống Phật Giáo. 
Ðây là một trong những đặc điểm quen thuộc và dễ nhận 
thấy đã lôi cuốn những nhà trí thức và học giả tây phương 
hiện đại vào triết lý Phật Giáo. Các nhà tâm lý hiện đại 
cũng chú ý sâu xa đến cách phân tích của Phật Giáo về các 
yếu tố khác nhau về thức, thọ, tưởng và hành. Ngày càng 
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nhiều người đến với giáo lý cổ xưa của Ðức Phật để hiểu 
biết sâu sắc hơn nghành nghề của chính mình. 

Sự chú ý gia tăng đến giáo lý của Ðức Phật gây ra bởi nhiều 
lãnh vực quan hệ giữa tư tưởng Phật Giáo và những trào 
lưu chính về khoa học, triết lý, tâm lý hiện đại đã tiến tới 
đỉnh cao của nó ở thế kỷ thứ hai mươi bằng những đề xuất 
tiến bộ sửng sốt về thuyết tương đối và vật lý lượng tử, tiêu 
biểu cho sự phát triển mới nhất trong thí nghiệm và lý 
thuyết của khoa học. Ở đây, một lần nữa, hiển nhiên 
không những Ðức Phật tiên liệu những phương pháp căn 
bản của khoa học (như quan sát, thử nghiệm và phân tích), 
mà còn ở một số những kết luận đặc trưng nhất về bản chất 
con người và vũ trụ, Phật Giáo và khoa học thực sự trùng 
khớp với nhau. 

Thí dụ, tầm quan trọng về ý thức trong sự hình thành kinh 
nghiệm từ lâu đã không được để ý đến ở phương Tây, nay 
đã được công nhận. Cách đây không lâu, một vật lý gia nổi 
tiếng nhận xét vũ trụ thực sự chỉ là cái gì đó hết sức giống 
tư tưởng. Ðiều này rõ ràng theo bước chân của giáo lý Ðức 
Phật giải thích trong kinh Pháp Cú, trong kinh này nói 
Tâm là chủ, tâm tạo tác mọi thứ. Giống như vậy, tính 
tương đối của vật chất và năng lượng- sự công nhận không 
có sự phân chia căn bản giữa tâm và vật bây giờ đã được 
xác nhận bởi sự phát triển mới nhất trong khoa học thí 
nghiệm hiện đại. 

Tính chất trọng đại của toàn bộ điều này là trong bối cảnh 
văn hóa Tây Phương đương đại các khoa học gia, tâm lý 
gia, và triết gia đã tìm thấy trong Phật Giáo một truyền 
thống hòa hợp một số nguyên tắc căn bản nhất trong tư 
tưởng tây phương. Thêm vào, họ thấy Phật giáo hay lạ 
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lùng vì, tuy những phương pháp và kết luận chính của 
truyền thống khoa học tây phương thường rất giống với 
những phương pháp và kết luận của Phật Giáo, nhưng 
khoa học tây phương cho đến nay không đề xuất được 
đường lối thực tiễn để đạt được việc thay đổi bên trong, 
trong khi ở Phật Giáo phương cách này đã được chỉ dẫn rõ 
ràng. Trong khi khoa học dạy chúng ta xây cất đô thị, xa 
lộ, nhà máy, nông trại tốt hơn, nhưng không dạy chúng ta 
xây dựng con người tốt hơn. Cho nên, người dân trong thế 
giới hiện tại, quay về với Phật Giáo, một triết lý cổ xưa có 
nhiều nét tương đồng với truyền thống khoa học tây 
phương nhưng nó vượt qua chủ nghĩa vật chất của Phương 
Tây, vượt qua giới hạn của khoa học thực tiễn như đến nay 
chúng ta đã biết. 

 

  
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CHƯƠNG HAI 

BỐI CẢNH TRƯỚC KHI CÓ PHẬT GIÁO 

Mặc dù nghiên cứu về Phật Giáo thường bắt đầu với đời 
sống Ðức Phật, vị khai sáng tôn giáo này, tôi muốn trước 
tiên quan sát tình hình chiếm ưu thế tại Ấn Ðộ trước thời 
Ðức Phật, tức là nói đến bối cảnh thời tiền Phật Giáo. Cá 
nhân tôi tin rằng sự quan sát này đặc biệt rất hữu ích vì nó 
giúp chúng ta hiểu được đời sống và giáo lý của Ðức Phật 
trong quá trình lịch sử và văn hóa rộng lớn: Loại quan sát 
dĩ vãng này có thể giúp chúng ta hiểu rõ ràng hơn bản chất 
của Phật Giáo nói riêng, và có lẽ cả bản chất triết lý và tôn 
giáo Ấn nói chung. 

Tôi muốn bắt đầu cuộc quan sát của chúng ta về nguồn 
gốc sự phát triển triết lý và tôn giáo Ấn theo phép loại suy 
về địa dư. Ở phía bắc tiểu lục địa Ấn, có hai con sông lớn, 
sông Hằng và sông Yamuna. Hai con sông lớn này do hai 
nguồn khác nhau từ đỉnh Hy Mã Lạp Sơn, và dòng chảy 
của chúng chảy riêng rẽ gần suốt chiều dài thiên lý của 
chúng. Dần dần hai con sông này gặp nhau và cuối cùng 
hợp nhất tại vùng đồng bằng Bắc Ấn, gần thị trấn gọi là 
Allahabad. Từ điểm hợp lưu này chúng chảy và đổ vào 
Vịnh Bengal. 

Ðịa dư của hai sông lớn này minh họa nguồn gốc và sự 
phát triển của triết lý và tôn giáo Ấn Ðộ vì trong văn hóa 
Ấn cũng như theo địa dư Ấn, có hai luồng tư tưởng có 
nguồn gốc khác nhau và dị biệt về đặc tính. Từ nhiều thế 
kỷ, hai luồng tư tưởng này vẫn riêng rẽ và khác biệt, nhưng 
cuối cùng chúng tiến sát với nhau, hợp nhất và tiếp tục 
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chảy chung dòng hầu như không phân biệt cho đến tận 
ngày nay. Có lẽ khi chúng ta tiến hành với sự quan sát văn 
hóa Ấn Ðộ trước thời Ðức Phật, chúng ta có thể nhớ đến 
những con sông này tuy nguồn gốc khác nhau nhưng đến 
một điểm nào đó chúng đã hợp nhất để cùng chảy ra biển. 

Khi chúng ta nhìn vào lịch sử Ấn lúc sơ khai, chúng ta thấy 
vào thiên niên kỷ thứ ba trước Công Nguyên, có một nền 
văn minh cực kỳ phát triển tại tiểu lục địa Ấn. Nền văn 
minh này rất lâu đời nên được gọi là cái nôi của văn hóa 
nhân loại, một nền văn minh Ai Cập và Babylon. Nền văn 
minh này thăng hoa vào khoảng năm 2800 đến 1800 trước 
Công Nguyên và được biết là nền văn minh Thung Lũng 
Indus hay nền văn minh Harappan. Nền văn minh này 
được kéo dài từ phía tây Pakistan hiện nay và phía nam 
xuống đến tận gần Bombay và phía đông đến tận gần 
Shimla ở chân núi Hy Mã Lạp Sơn. 

Khi bạn nhìn vào bản đồ Á Châu, bạn sẽ nhận thấy ngay 
địa dư phát triển của nền văn minh Thung Lũng Indus thật 
bao la. Không những nền văn minh này đã vững bền cả 
ngàn năm, mà nó cũng rất tiến bộ về cả vật chất lẫn tinh 
thần. Về vật chất, nền văn minh Thung Lũng Indus phát 
triển về trồng trọt và cho thấy một mức độ cao về tài dẫn 
thủy nhập điền và kiến thiết thành phố. Có bằng chứng 
cho thấy dân của nền văn minh này rất tiến bộ trong hệ 
thống toán học căn cứ vào kiểu nhị phân cùng một kiểu 
được dùng trong điện toán hiện đại. Nền văn minh Thung 
Lũng Indus có học thức và phát triển một bản chữ viết cho 
đến nay ta chưa đọc được. (nghĩa của hệ chữ Viết của 
Thung Lũng Indus là một trong những bí mật không giải 
thích được về khảo cổ ngôn ngữ học). Thêm vào, có nhiều 
bằng chứng cho thấy nền văn minh này có một nền văn 
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hóa tinh thần cực kỳ phát triển. Những khám phá do khảo 
cổ tại hai địa điểm chính, Mohenjodaro và Harappa mang 
những chứng tích này. 

Ðời sống thanh bình trải rộng trên nền văn minh cổ vĩ đại 
này đã bị gián đoạn vào khoảng giữa năm 1800 đến 1500 
trước Công Nguyên hoặc bởi thiên tai hoặc bởiø nạn xâm 
lăng. Ðiều chắc chắn là cùng một lúc với sự sụp đổ của nền 
văn minh Thung Lũng Indus, tiểu lục địa bị xâm lăng từ 
phía tây bắc – cũng như vào những thế kỷ sau này, những 
người xâm lăng Hồi Giáo đến từ hướng này. Những người 
đi xâm lăng là những người Aryans. Thuật ngữ này để chỉ 
dân có nguồn gốc thuộc một vùng nào đó ở Ðông Âu, có 
lẽ ở vùng thảo nguyên của Ba Lan và Ukraine hiện đại. 
Người Aryans rất khác biệt với người dân thuộc nền văn 
minh Thung Lũng Indus. Trong khi người dân thuộc nền 
văn minh Thung Lũng Indus là những người trồng trọt 
sống cố định thì người Aryans du mục sống nay đây mai 
đó. Họ không quen đời sống thành thị. Là một dân tộc hiếu 
chiến và bành trướng, họ sống phần lớn bằng chiến lợi 
phẩm đoạt được cũa những sắc dân bị chinh phục trên con 
đường di trú của họ. Khi những người Aryans đến Ấn Ðộ, 
không bao lâu họ trở thành nền văn minh thống trị, và vào 
khoảng giữa thiên niên kỷ thứ II trước Công Nguyên, xã 
hội Ấn Ðộ phần lớn bị thống trị bởi những chuẩn mực của 
người Aryans. 

Chúng ta hãy nhìn vào thái độ tôn giáo của người dân 
thuộc nền văn minh Thung Lũng Indus và nền văn minh 
của người Aryans. Ðây là một điểm đáng chú ý đối với 
chúng ta. Như tôi đã nói trước đây, nền văn minh Thung 
Lũng Indus có chữ viết mà ta không đọc được. Tuy nhiên 
sự hiểu biết của chúng ta về nền văn minh này bắt nguồn 
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từ hai nguồn gốc đáng tin cậy: Những khám phá khảo cổ 
tại Mohenjodaro và Harappa, và những tài liệu ghi chép 
của những người Aryans, mô tả những hoạt động tôn giáo 
và niềm tin của những dân họ thống trị. 

Những khai quật khảo cổ cho thấy một số biểu tượng quan 
trọng đối với người dân của nền văn minh Thung Lũng 
Indus. Những biểu tượng này có ý nghĩa tôn giáo và cũng 
rất thiêng liêng đối với Phật Giáo. Chúng gồm có cây đa 
(sau này được gọi là cây bồ đề hay ficus religiosa) và 
những con vật như voi và nai. Có lẽ có ý nghĩa nhất là hình 
ảnh một người được tìm thấy đang ngồi khoanh chân chéo 
lên nhau, bàn tay để trên đầu gối và mắt khép hờ rõ ràng 
đúng như tư thế thiền định. Với sự giúp đỡ của những 
khám phá khảo cổ và những bằng chứng khác, những học 
giả nổi tiếng đã kết luận nguồn gốc tập luyện yoga và thiền 
định bắt nguồn từ nền văn minh Thung Lũng Indus. Hơn 
thế nữa khi chúng ta nghiên cứu sự mô tả tu tập tôn giáo 
của người dân thuộc nền văn minh Thung Lũng Indus, 
được ghi lại trong những tài liệu viết tay của người Aryans 
cổ, Kinh Vệ Ðà, chúng ta thấy hình ảnh của các nhà tu khổ 
hạnh lang thang thường được nhắc đến. Những nhà tu khổ 
hạnh này được nói đến là đã tu tập phương pháp huấn 
luyện tâm, là những người không lập gia đình, lõa thể hay 
mặc quần áo rất sơ sài , không có nơi ở nhất định, và được 
dạy cách vượt qua sinh tử. 

Kết hợp bằng chứng thu thập được từ những khám phá 
của các nhà khảo cổ ở những địa điểm chính của nền văn 
minh Thung Lũng Indus và những bằng chứng tìm thấy 
trong các tài liệu cổ của người Aryans, bức tranh nổi bật về 
thái độ tôn giáo và tu tập của người dân nền văn minh 
Thung Lũng Indus, tuy sơ lược nhưng cũng đủ rõ ràng 
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trong những yếu tố cần thiết. Tôn giáo của nền văn minh 
Thung Lũng Indus đương nhiên chứa đựng một số yếu tố 
quan trọng. Thứ nhất là thiền định, hay sự thực hành huấn 
luyện tâm, rõ ràng hiện hữu. Thứ hai, tu tập sự từ bỏ đó 
nghĩa là từ bỏ đời sống gia đình, sống cuộc đời khổ hạnh 
không nhà, hay khất thực – cũng rất phổ biến. Thứ ba, rõ 
ràng có một quan niệm nào đó về tái sanh hay luân hồi xẩy 
ra trong quá trình vô số kiếp sống, và thứ tư là ý nghĩa về 
trách nhiệm tinh thần trải rộng vượt qua kiếp sống này, 
nói cách khác là, một dạng thức của khái niệm về nghiệp. 
Cuối cùng. có một mục tiêu tối cao trong đời sống tôn giáo 
gọi là mục tiêu về giải thoát, thoát khỏi cái chu trình vô tận 
của sanh và tử. Ðây là những đặc điểm nổi bật về tôn giáo 
của nền văn minh sơ khai Ấn Ðộ. 

Kế tiếp chúng ta hãy nhìn vào tôn giáo của người Aryans 
lúc sơ khai, tôn giáo của họ trái ngược hẳn với tôn giáo của 
nền văn minh Thung Lũng Indus. Ðương nhiên, quả là 
khó khăn để phát hiện bước phát triển của hai tôn giáo căn 
bản khác hẳn nhau. Dựng một bức tranh đầy đủ về những 
khái niệm và thực tiễn tôn giáo của người Aryans sơ khai 
đơn giản hơn việc dựng một bức tranh cho người dân 
Thung Lũng Indus nhiều. Khi người Aryans đến Ấn, họ 
mang theo họ một tôn giáo có bản chất hoàn toàn thế tục. 
Như tôi đã nói, họ là một xã hội bành trướng, một xã hội 
tiên phong. Nguồn gốc gác của họ nằm ở Phía Ðông Âu, 
và tôn giáo của họ có nhiều mặt giống người Hy Lạp thời 
cổ. Nếu bạn nhìn vào sự miêu tả các thần gồm trong điện 
thờ Bách Thần của người Hy Lạp, bạn sẽ không thể nào 
không thấy sự song hàng của hai tôn giáo. Người Aryans 
thờ phượng một số thần được nhân cách hóa về các hiện 
tượng thiên nhiên, gồm có Indra (không giống thần Zeus) 



27 

 

vị thần của sấm chớp; Agni, thần lửa, và Varuna, thần 
nước (chỉ kể một số ít). 

Trong tôn giáo của nền văn minh Thung Lũng Indus, nhà 
tu khổ hạnh là nhân vật tôn giáo ưu việt thì trong cơ chế 
tôn giáo của người Aryans, thầy tu là quan trọng nhất. 
Trong hệ thống giá trị tôn giáo của nền văn minh Thung 
Lũng Indus, sự từ bỏ là tối cao thì trong hệ thống giá trị 
của người Aryans sơ khai, địa vị có giá trị nhất là người có 
gia đình, hay chủ hộ. Trong văn hóa tôn giáo của nền văn 
minh Thung Lũng Indus, giá trị về dòng dõi gia tộc không 
quan trọng, với người Aryans sơ khai, dòng dõi gia tộc, 
nhất là con trai, là ưu tiên cao nhất. Tôn giáo của nền văn 
minh Thung Lũng Indus nhấn mạnh về việc tu tập thiền 
định, trong khi niềm tin của người Aryan căn cứ vào sự 
thực hành đức hy sinh, đó là phương cách chính trong việc 
truyền thông với các thần, bảo đảm thắng lợi trong chiến 
tranh, có con trai và của cải, và cuối cùng được lên thiên 
đàng. Trong khi tôn giáo của nền văn minh Thung Lũng 
Indus gồm các khái niệm về tái sanh và nghiệp, người 
Aryans sơ khai không có những khái niệm này. Khái niệm 
về trách nhiệm tinh thần kéo dài sau kiếp sống hiện tại 
không được người Aryans biết đến, với họ giá trị xã hội 
cao nhất là sự trung thành với nhóm, một đức hạnh được 
cho là đóng góp vào sức mạnh và đoàn kết của bộ lạc. Cuối 
cùng, mục tiêu tối thượng trong đời sống tôn giáo của 
người dân thuộc nền văn minh Thung Lũng Indus là sự 
giải thoát, một trạng thái vượt qua sanh tử, trong khi với 
người Aryans sơ khai, mục tiêu đơn giản là thiên đàng và 
thực tế là một thiên đàng rất giống bản phóng tác hoàn 
toàn về thế giới này. 
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Nói tóm lại, trong khi tôn giáo của nền văn minh Thung 
Lũng Indus nhấn mạnh đến từ bỏ, thiền định, tái sanh, 
nghiệp và mục tiêu cuối cùng là giải thoát thì tôn giáo 
người Aryans nhấn mạnh đến đời sống này, sự hy sinh có 
tính nghi lễ, trung thành, của cải, dòng dõi, sức mạnh và 
thiên đàng. Bởi vậy, thật rõ ràng là tập hợp quan điểm tôn 
giáo và giá trị được bầy tỏ bởi hai nền văn minh cổ của Ấn 
Ðộ hoàn toàn đối lập nhau. Và tuy thế, trên quá trình 
chung sống nhiều thế kỷ, hai truyền thống tôn giáo này đã 
hợp nhất và trong nhiều trường hợp trở nên, không phân 
biệt được về thực tế. 

Trước khi kết luận quan điểm của chúng ta về những nét 
đặc thù của tôn giáo Thung Lũng Indus và tôn giáo của 
người Aryans lúc sơ khai, phải ghi nhận rằng đặc điểm văn 
hóa tôn giáo của người Aryans là còn có hai yếu tố chưa 
được nói đến và không thuộc về tôn giáo của người Thung 
Lũng Indus. Hai yếu tố này này theo tôi là đẳng cấp, nói 
cách khác là sự phân chia xã hội thành các tầng lớp xã hội 
và niềm tin vào quyền thế và tính đứng đắn của thiên khải, 
nếu vậy những kinh cổ xưa được biết đến là Vệ Ðà. Văn 
hóa tôn giáo của nền văn minh Thung Lũng Indus không 
chấp nhận khái niệm này, và họ vẫn còn những điều bất 
hòa không thay đổi chia rẽ hai truyền thống tôn giáo lớn 
của Ấn. 

Lịch sử tôn giáo Ấn Ðộ từ năm 1500 đến thứ kỷ thứ sáu 
trước Công Nguyên (tức là thời Ðức Phật) là lịch sử của sự 
phản ứng giữa hai truyền thống chống đối nhau từ lúc bắt 
đầu. Dân Aryans dần dà di chuyển xuống phía đông và 
phía nam , định cư và gieo rắc ảnh hưởng của họ hầu hết 
trên tiểu lục địa Ấn, họ áp dụng một loại hình thức sống 
định cư nhiều hơn. Dần dần, văn hóa tôn giáo đối lập của 
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hai dân tộc bắt đầu phản ứng, ảnh hưởng và hợp nhất với 
nhau. Ðúng là hiện tượng mà tôi nhớ trước khi tôi đề cập 
đến sự hợp nhất của hai con sông lớn của Ấn Ðộ, sông 
Hằng và sông Yamuna. 

Vào thời Ðức Phật, sự phát triển tôn giáo hỗn tạp lan tràn 
tại Ấn. Thật rõ ràng chỉ cần nhìn lướt qua về một số sự việc 
nổi bật về cuộc đời Ðức Phật. Chẳng hạn, sau khi Ngài 
giáng sanh, hai loại người khác nhau tiên đoán về sự vĩ đại 
tương lai của Ngài. Sự tiên đoán thứ nhất do Asita (A Tư 
Ðà), một vị thầy tu khổ hạnh và ẩn dật ở trên núi, mặc dù 
tiểu sử của Ðức Phật nhấn mạnh Asita là một Bà La Môn, 
thuộc đẳng cấp tu sĩ của xã hội Aryan. Ðiều này tự nó là 
một bằng chứng rõ ràng và sự phản ứng của hai truyền 
thống tôn giáo cổ xưa vì nó cho thấy vào thế kỷ thứ sáu 
trước Công Nguyên, ngay cả người Bà La Môn cũng đã bắt 
đầu bỏ cuộc sống gia đình và áp dụng cuộc sống của nhà 
tu khổ hạnh lang thang không nhà, điều mà người ta 
không hề biết đến ở một nghìn năm trước. Ít lâu sau, chúng 
tôi được biết 108 vị Bà La Môn được mời đến để làm lễ đặt 
tên cho Ðức Phật lúc còn nhỏ. Nơi đây những người Bà La 
Môn này cũng tiên đoán sự vĩ đại tương lai của đứa trẻ 
này. Ðương nhiên những người này là các thầy tu đã 
không từ bỏ cuộc sống gia đình và vì thế vẫn tượng trưng 
cho sự tu tập nguyên thủy chính thống đã được chấp nhận 
trong nhóm người Aryans. 

Làm sao hai truyền thống tiên khởi có quá nhiều dị biệt 
như thế lại có thể hợp nhất? Tôi nghĩ rằng câu trả lời có thể 
tìm thấy trong những sự thay đổi đầy ấn tượng xẩy ra 
trong đời sống người dân Ấn giữa khoảng giữa thiên niên 
kỷ thứ hai trước Công Nguyên và thời Ðức Phật. Sự bành 
trướng của người Aryans chấm dứt khi người Aryans vươn 
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tới những vùng đồng bằng Ấn. Sự chấm dứt bành trướng 
mang lại những thay đổi về xã hội, kinh tế và chính trị. 
Trước nhất lối sống bộ lạc, nay đây mai đó, và mục đồng 
của người Aryans đã thay đổi dần dần thành kiểu sống 
định cư, trồng trọt, và cuối cùng thành kiểu sống thành 
thị. Trước đó rất lâu, đa số dân chúng sống trong những 
khu định cư đô thị, nơi đây những người này đã loại bỏ 
được một chút sức mạnh tự nhiên được nhân cách hóa 
trong những vị thần của người Aryans sơ khai. 

Thứ hai thương mại ngày càng quan trọng. Trong khi các 
thầy tu và các chiến binh là những nhân vật thống trị trong 
xã hội người Aryans sơ khai – các thầy tu là người truyền 
thông được với các thần, và các chiến binh là người phát 
động chiến tranh chống kẻ thù của bộ lạc mang về chiến 
lợi phẩm và bây giờ nhà buôn trở thành có uy thế từ thời 
Ðức Phật trở đi, trào lưu này cho thấy các đệ tử nổi tiếng 
trong giới thương mại – Ông Cấp Cô Ðộc, một thí dụ. 

Cuối cùng, tổ chức xã hội cùng với cách tiến hành bộ lạc 
dần dà trở nên lỗi thời lãnh thổ quốc gia bắt đầu tiến triển. 
Xã hội không còn tổ chức thành bộ lạc có sự trung thành 
cá nhân rất chặt chẽ. Tổ chức xã hội mô hình bộ lạc được 
thay thế bởi lãnh thổ quốc gia, trong đó nhiều người của 
nhiều bộ lạc khác nhau cùng chung sống. Vương Quốc Ma 
Kiệt Ðà do Vua Bình Sa Vương trị vì, người bảo trợ và là 
đệ tử nổi tiếng của Ðức Phật, là một thí dụ điển hình về 
việc hợp nhất lãnh thổ. 

Những sự thay đổi xã hội, kinh tế, chính trị góp phần vào 
thiện ý ngày càng lớn mạnh do người dân Aryans chấp 
nhận và áp dụng lý tưởng tôn giáo của nền văn minh 
Thung Lũng Indus. Mặc dù về mặt vật chất người Aryans 
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thống trị trước đây, nền văn minh bản xứ trên tiểu lục địa, 
nhưng hai nghìn năm kế tiếp cho thấy những người này 
càng ngày càng bị ảnh hưởng mạnh bởi quan niệm tôn 
giáo, sự tu tập và những giá trị được áp dụng theo tôn giáo 
của nền văn minh Thung Lũng Indus. Vì thế, vào lúc đầu 
công nguyên, sự phân biệt giữa truyền thống của người 
Aryans và truyền thống của nền văn minh Thung Lũng 
Indus ngày càng khó mà có thể nhận ra được. Thực ra, thực 
tế lịch sử này chịu trách nhiệm về quan niệm sai lầm giải 
thích cho rằng Phật Giáo chống lại hay là một chi nhánh 
của Ấn Ðộ Giáo. 

Phật Giáo là một tôn giáo lấy ý tưởng từ sự phát triển tôn 
giáo của nền văn minh Thung Lũng Indus. Những yếu tố 
về từ bỏ, thiền định, tái sanh, nghiệp và giải thoát, là 
những bộ phận cấu thành quan trọng trong sự phát triển 
tôn giáo của người dân Thung Lũng Indus, cũng rất quan 
trọng trong Phật Giáo. Chính Ðức Phật đã chỉ rõ những 
nguồn gốc tôn giáo của Ngài nằm trong nền văn minh 
Thung Lũng Indus khi Ngài nói con đường Ngài dạy là 
con đường cổ, và mục tiêu hướng tới là mục tiêu cổ. Phật 
Giáo vẫn giữ một truyền thống của sáu Ðức Phật tiền sử 
được tin là đã thăng hoa trước Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni. 
Tất cả những điều này, tôi tin là, chỉ rõ sự tiếp tục giữa 
phát triển tôn giáo và những truyền thống của nền văn 
minh Thung Lũng Indus và giáo lý của Ðức Phật. 

Khi chúng ta khảo sát hai hiện tượng tôn giáo mà chúng ta 
gọi là Phật Giáo và Ấn Ðộ Giáo, chúng ta sẽ thấy một tỷ lệ 
nhiều hay ít hay đa số những thành phần thừa hưởng của 
một trong hai truyền thống tôn giáo Ấn cổ xưa. Trong Phật 
Giáo nhiều thành phần có ý nghĩa rõ ràng thừa hưởng từ 
nền văn minh Thung Lũng Indus, và một tỷ lệ khá nhỏ có 
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thể truy nguyên từ tôn giáo của người Aryans sơ khai. 
Chắc chắn có những thành phần thừa hưởng từ tôn giáo 
của người Aryans cũng như sự hiện diện của những thần 
trong Kinh Vệ Ðà, nhưng vai trò của những vị này chỉ là 
thứ yếu. 

Ngược lại, nhiều trường phái Ấn Ðộ Giáo giữ một tỷ lệ lớn 
những thành phần của văn hóa tôn giáo thừa hưởng từ 
truyền thống Aryans và một tỷ lệ nhỏ hơn nhiều có thể 
truy nguyên từ tôn giáo Thung Lũng Indus. Nhiều trường 
phái của Ấn Ðộ Giáo hãy còn mạnh đẳng cấp, quyền khám 
phá theo kiểu Vệ Ðà, và hiệu quả của sự tu tập về đức hy 
sinh. Tuy thế những yếu tố Aryans rõ ràng này, vẫn có chỗ 
trong Ấn Ðộ Giáo vì những yếu tố quan trọng trong văn 
hóa của nền văn minh Thung Lũng Indus như từ bỏ, thiền 
định, tái sanh, nghiệp và giải thoát. 

 

  
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CHƯƠNG BA 

CUỘC ÐỜI ÐỨC PHẬT 

Kế tiếp tôi muốn quay về cuộc đời của Ðức Phật Thích Ca 
Mâu ni. Tôi không có ý định triển khai nhiều khía cạnh về 
đề tài này hay bao gồm phần lớn tiểu sử của Ðức Thích Ca 
Mâu Ni. Những chuyên miêu tả về cuộc đời Ðức Phật 
phần lớn là chuyện kể lại và đã được trình bày đâu đó bởi 
cả những tác giả cổ và hiện đại. Thay vào, tôi chỉ muốn suy 
xét ngắn gọn về cuộc đời Ðức Phật lưu ý đến một số giá trị 
quan trọng nổi bật được minh họa trong những chuyện đời 
Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni. 

Ở Chương 2, tôi có thảo luận nguồn gốc và bản chất của 
hai truyền thống cổ Ấn Ðộ, một bắt nguồn từ phát triển 
tôn giáo của nền văn minh Thung Lũng Indus và một gắn 
kết với nền văn minh Aryans. Thêm vào, tôi có trình bày, 
hai truyền thống cổ này, nguồn gốc khác biệt hẳn nhau, 
cuối cùng đã bắt đầu tương tác ảnh hưởng lẫn nhau, cho 
đến thiên niên kỷ thứ nhất trước công nguyên, trở thành 
không còn thể phân biệt được nữa. Có lẽ không phải là sự 
trùng hợp ngẫu nhiên mà khu vực trung tâm phía bắc sông 
Hằng và vùng Tarai thuộc Nepal, trở thành "quốc gia 
trung tâm" hay Madhyadesha, một trong những vùng mà 
hai truyền thống tiếp xúc tích cực thậm chí đến mâu thuẫn. 
Những thầy tu là những người gìn giữ truyền thống Aryan 
đã liên tưởng phong trào đông tiến của nền văn minh 
Aryan với sự đe dọa mất đi tính thuần túy của nền văn hóa 
Aryan và với sự phát triển của quan điểm và tu tập không 
chính thống. 
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Lịch sử về tôn giáo dạy rằng khi hai truyền thống hoàn 
toàn khác nhau như truyền thống của nền văn minh 
Thung Lũng Indus và nền văn minh của người Aryans va 
chạm và mâu thuẫn nhau, tạo thành một tiềm năng to lớn 
cho sự phát triển các quan niệm và mô hình mới về văn 
hóa tôn giáo. Cuộc đời và giáo lý của Ðức Phật có thể được 
quan sát một cách có ích trong bối cảnh một hiện tượng 
lịch sử. Hơn nữa, như đã đề cập tại Chương 2, có những sự 
thay đổi về xã hội, kinh tế và chính trị đáng kể ảnh hưởng 
đến đời sống người dân trong vùng ở thế kỷ thứ sáu trước 
Công Nguyên. Những việc này tự nhiên đóng góp mạnh 
vào ý thức tôn giáo. Luôn luôn là như vậy vào những thời 
điểm thay đổi lớn về xã hội, kinh tế, và chính trị, người 
dân có khuynh hướng nhìn vào bên trong để tìm sự an 
toàn và yên ổn trong một thế giới nhiều bất trắc. Người 
dân theo bản năng tìm đến tôn giáo và những giá trị bề 
ngoài có vẻ không thay đổi kể cả trong niềm tin và tu tập 
tôn giáo vì sự bình an trong giữa cái bất trắc. Những thời 
điểm như vậy hầu như luôn luôn sản sinh những cuộc cách 
mạng lớn về tôn giáo và khôi phục đức tin. Hầu như chắc 
chắn là như vậy vào thế kỷ thứ sáu tại Ấn, cũng giống như 
ở Trung Hoa vào thế kỷ thứ sáu, và cũng thế lúc đầu thời 
đại Cơ Ðốc trong thế giới Ðịa Trung Hải. 

Có ba giá trị hết sức quan trọng nổi bật trong cuộc đời Ðức 
Phật: (1) từ bỏ trần tục, (2) từ bi, và (3) trí tuệ. Ba giá trị này 
nổi bật rất rõ ràng trong nhiều giai đoạn suốt cuộc đời 
Ngài. Không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà cả ba giá 
trị này, hợp lại cùng nhau, là những điều kiện thiết yếu để 
đạt niết bàn hay giác ngộ. Theo giáo lý của Ðạo Phật, có 
ba tai ách khiến chúng ta tái sinh lập đi lập lại trong cái 
hoang dã của cuộc sống tuần hoàn, đó là luyến chấp, sân 



35 

 

hận, và vô minh. Những tai họa này sẽ bị loại bỏ bằng sự 
sửa đổi của từ bỏ trần tục, từ bi và trí tuệ. 

Do sự trau dồi những quan niệm này, người thực hành đạo 
thật có thể thoát khỏi những tai ách này và đạt giác ngộ. 
Vì thế không phải tình cờ mà những quan điểm này là 
những nét đặc thù trong cuộc đời Ðức Phật Thích Ca Mâu 
Ni. 

Chúng ta hãy suy từng quan điểm một, bắt đầu với quan 
điểm từ bỏ trần tục. Cũng như về trường hợp từ bi, những 
dấu hiệu đầu tiên về sự từ bỏ trần tục được thể hiện ngay 
về lúc thiếu thời của Ðức Phật. Về căn bản, từ bỏ trần tục 
là sự thừa nhận đời là bể khổ. Khi bạn nhận thức được điều 
này thì nó có thể dẫn bạn đến cái mà chúng ta có thể gọi là 
bước ngoặt, đó là sự nhận thức tất cả mợi sự sống thông 
thường đều bị lan tràn khổ đau khiến chúng ta đi tìm một 
sự sống tốt đẹp hơn hay một điều gì khác biệt. Ðiều này 
cho thấy rõ ràng tại sao khổ đau đã được kể đến là Ðế Thứ 
Nhất của Tứ Diệu Ðế, và tại sao sự công nhận rõ ràng sự 
thật và tính chất chung của khổ đau là cốt lõi của sự từ bỏ 
trần tục. 

Ngẫu nhiên mà Thái Tử Tất Ðạt Ða, đã tham dự buổi lễ hạ 
điền vào lúc tuổi còn non trẻ 7 tuổi. Vào lúc đó trong khi 
quan sát buổi lễ, vị thái tử trẻ tuổi này để ý thấy con giun 
bị xới lên đang bị con chim nuốt sống. Thấy cảnh này 
khiến Thái Tử suy ngẫm đến sự thực của cuộc đời – đến 
thực tế không tránh khỏi của tất cả chúng sinh giết lẫn 
nhau để sinh tồn, và chính đó là nguồn gốc của khổ đau. 
Ngay từ lúc thiếu thời, chúng ta thấy tiểu sử của Ðức Phật 
bắt đầu bằng sự công nhận là đời sống mà chúng ta biết 
đều bị tràn ngập khổ đau. 
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Nếu chúng ta lại nhìn vào những chuyện kể về tiểu sử của 
Thái Tử Tất Ðạt Ða lúc thiếu thời, chúng ta sẽ thấy tình tiết 
nổi tiếng về bốn cảnh tượng khiến Ngài từ bỏ cuộc đời trần 
tục và theo đuổi cuộc sống khổ hạnh để tìm chân lý. Nhìn 
thấy một người già, một người bệnh, và một xác chết khiến 
Ngài đặt câu hỏi tại sao lại như vậy. Ngài cảm thấy ray rứt 
bởi nhửng cảnh tượng đó. Rõ ràng chính Ngài, cũng không 
tránh khỏi những hoàn cảnh này và cũng sẽ bị chuỗi nối 
tiếp không tránh được của tuổi già, bệnh, và chết. Sự công 
nhận này dẫn vị hoàng tử đến sự phát triển một ý thức xa 
lìa những dục lạc phù phiếm của cuộc đời và thúc đẩy 
Ngài đi tìm chân lý tối hậu về cuộc sống qua từ bỏ trần tục. 

Ðiều quan trọng là phải nhớ rằng ở giai đoạn này thái tử 
từ bỏ trần tục không phải là do sự thất vọng xẩy ra trong 
đời sống thường nhật của Ngài. Ngài sống cuộc đời vương 
giả của thời đại Ngài, nhưng Ngài nhận thức cái đau khổ 
cố hữu gắn liền với cuộc sống của chúng hữu tình và hiểu 
rằng dù chúng ta có thỏa thích với những thú vui của các 
giác quan đến thế nào đi nữa, cuối cùng chúng ta cũng vẫn 
phải đối mặt với thực tế của tuổi già, bệnh và chết. Hiểu 
được điều này – và được khích lệ bởi cảnh tượng thứ tư, 
một nhà tu khổ hạnh – thái tử Tất Ðạt Ða đã từ bỏ đời sống 
trần tục và tìm chân lý tối thượng vì lợi ích cho tất cả chúng 
sinh. 

Tiếp theo chúng ta hãy nhìn vào quan điểm từ bi xuất hiện 
rất sớm trong cuộc đời Ðức Phật. Thí dụ điển hình nhất là 
tình tiết con thiên nga bị thương. Câu chuyện tiểu sử kể 
rằng thái tử và người anh em họ là Ðề Bà Ðạt Ða đang dạo 
chơi trong vườn ngự uyển của hoàng cung khi Ðề Bà Ðạt 
Ða dùng cung và tên bắn rơi một con thiên nga. Cả hai đều 
vội vã đến chỗ con thiên nga rơi xuống, nhưng Tất Ðạt Ða, 
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chạy nhanh hơn, nên đã tới chỗ con thiên nga rơi trước. Vị 
thái tử trẻ tuổi này ôm con thiên nga bị thương trong tay 
và tìm cách làm cho con thiên nga bớt đau đớn. Ðề Bà Ðạt 
Ða phản ứng giận dữ, nhất định cho rằng con thiên nga là 
của ông vì chính là ông đã bắn trúng con chim. Hai thanh 
niên đem sự tranh chấp đến trước một nhà hiền triết của 
triều đình phân xử, vị này đã quyết định dựa vào lý do 
sinh mạng con chim thuộc về Tất Ðạt Ða là người bảo vệ 
nó chứ không thuộc người đã giết nó. 

Trong câu chuyện đơn giản này, chúng ta có được một thí 
dụ tuyệt vời về sự bộc lộ quan điểm từ bi, một quan niệm 
mà mục tiêu là trân quý hạnh phúc và làm dịu đau thương 
của người khác. Sau này, khi giác ngộ, Ngài không ngưng 
thể hiện quan điểm này trong nhiều phương diện thật xuất 
sắc. Chẳng hạn, trong một câu chuyện nổi tiếng chính Ðức 
Phật đã chăm sóc thầy tỳ kheo Tissa bị bệnh. Bệnh tình của 
thầy này đã khiến tất cả tu sĩ trong Tăng Ðoàn đều lánh 
xa. Thế mà chính Ðức Phật đã làm gương tự tay làm sạch 
sẽ và săn sóc thân thể bệnh tật và chỗõ loét của Tissa hầu 
làm giảm bớt sự đau đớn cho thầy này. 

Sau cùng, chúng ta phải nhìn xa trông rộng phẩm hạnh trí 
tuệ, một phẩm hạnh quan trọng nhất trong ba phẩm hạnh, 
tương đương với chính sự giác ngộ. Chính trí tuệ cuối cùng 
mở cửa cho tự do, và trí tuệ xóa bỏ vô minh, nguyên nhân 
căn bản của khổ đau. Người ta nói rằng chặt hết cành cây 
hay thậm chí chặt cả thân cây nhưng không nhổ tận gốc rễ 
của nó, thì cây ấy vẫn mọc lại. Cùng một con đường tương 
tự, dù ta có thể loại bỏ luyến chấp bằng cách từ bỏ trần tục 
và sân hận bằng tâm từ bi, nhưng chừng nào mà vô minh 
chưa bị loại bỏ bằng trí tuệ, thì luyến chấp và sân hận vẫn 
có thể nảy sinh lại. 
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Thiền định là phương tiện chính trí tuệ có thể đạt được. 
Ngoài ra, có một sự kiện xẩy ra vào lúc thiếu thời của Ðức 
Phật, cho thấy khả năng tập trung tư tưởng sớm phát triển 
là hiển nhiên. Theo những chuyện kể về đời sống của Ðức 
Phật Thích Ca Mâu Ni, ngay sau khi chứng kiến cảnh bất 
hạnh xẩy ra cho con giun và con chim trong buổi lễ hạ 
điền, thái tử ngồi xuống một gốc cây doi gần đó, và nơi 
đây Ngài bắt đầu thiền định, đạt được sơ thiền bằng cách 
tập trung tư tưởng bằng phương pháp hít thở. Trong sự 
việc này, chúng ta có bằng chứng về kinh nghiệm thiền 
định rất sớm trong cuộc đời Ðức Phật. 

Sau này, khi Ngài từ bỏ trần tục và đi tìm chân lý tối 
thượng, một trong những giới luật đầu tiên mà Ngài phát 
triển là giới luật thiền định. Nhũng câu chuyện cho chúng 
ta biết là nhà tu khổ hạnh Cồ Ðàm (được biết Ngài đã phấn 
đấu trong sáu năm để đạt giác ngộ), đã tu học thiền định 
với hai thiền sư nổi tiếng đương thời là Alara Kalama và 
Uddaka Ramaputta. Dưới sự hướng dẫn của những vị đạo 
sư này, Ngài tu tập và làm chủ được nhiều kỹ thuật về việc 
tập trung tư tưởng. Ở Chương 2, chúng tôi có đề cập đến 
bằng chứng cho thấy nguồn gốc về thiền định bắt đầu từ 
bình minh của nền văn minh Ấn Ðộ, từ thời vàng son của 
nền văn minh Thung Lũng Indus. Hẳn là hai vị đạo sư 
được kể đến trong những tiểu sử của Ðức Phật là những 
người tiêu biểu cho truyền thống thiền định rất cổ xưa hay 
tập trung trí tuệ. 

Và tuy nhà tu khổ hạnh Cồ Ðàm đã bỏ hai vị đạo sư này 
vì Ngài thấy thiền định không thôi không thể vĩnh viễn 
chấm dứt được khổ đau dù rằng thiền định có thể tạm thời 
giảm bớt khổ đau. Sự kiện này rất quan trọng, vì mặc dù 
giáo lý của Ðức Phật nhấn mạnh đến việc thực hành phát 
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triển trí tuệ, cho nên rõ ràng trong truyền thống của nền 
Văn Minh Thung Lũng Indus, Ðức Phật đã vượt qua mục 
tiêu hạn chế của thiền định thuần túy, và đã đưa ra một 
chiều hướng mới về kỹ năng tôn giáo. Nó phân biệt giáo 
lý của Ðức Phật với giáo lý của nhiều trường phái Ấn Ðộ, 
đặc biệt với những người, ở một dạng này hay dạng khác 
tu tập yoga hay thiền định. 

Nói tóm lại, Phật Giáo khác với truyền thống tư duy của 
Ấn Ðộ Giáo và các tôn giáo khác vì Phật Giáo coi thiền 
định không thôi tự nó chưa đủ. Chúng ta có thể nói, với 
Phật Giáo, thiền định tựa như ta gọt bút chì. Chúng ta gọt 
bút chì với mục đích để viết. Tương tự như vậy, bằng thiền 
định chúng ta gọt dũa tâm cho một mục đích nhất định – 
mục đích này là trí tuệ. Sự tương quan giữa thiền định và 
trí tuệ cũng có thể diễn tả bằng thí dụ ngọn đuốc. Ví như 
ta đốt đuốc để nhìn một tấm hình trên tường trong một 
phòng tối. Nếu ánh sáng của ngọn đuốc yếu quá, và ngọn 
lửa bị dao động bởi luồng gió, hay tay cầm ngọn đuốc 
không vững vàng, chúng ta không thể nhìn thấy bức hình 
rõ ràng. Tương tự như vậy, nếu chúng ta muốn thâm nhập 
vào bóng tối của vô minh và nhìn thấy bản chất thực sự 
của cuộc sống, chúng ta không thể thấy được nếu tâm 
chúng ta yếu, phóng dật, và không vững vàng do hậu quả 
của sự lười biếng cố hữu và các xáo trộn xúc cảm và tinh 
thần. Ðức Phật đã thực hiện sự khám phá này trong đêm 
giác ngộ của Ngài. Rồi như chúng ta được biết, Ngài đã 
đạt đến nhất tâm, và thuần thục tâm bằng thiền định, 
hướng tâm vào sự hiểu biết bản chất của sự vật, và thấu 
hiểu chân lý. Cho nên, sự giác ngộ của Ðức Phật là kết quả 
của sự phối hợp thiền định và trí tuệ. 
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Có những khía cạnh trí tuệ khác điển hình trong đời sống 
của Ðức Phật. Một trong những khía cạnh này là sự hiểu 
biết về Trung Ðạo. Quan niệm về Trung Ðạo là trọng tâm 
trong Phật Giáo và có nhiều bậc ý nghĩa nhưng không thể 
xét tất cả ngay nơi đây. Tuy nhiên có thể nói ngay rằng: ý 
nghĩa căn bản nhất của Trung Ðạo là tránh ham mê cực độ 
những dục lạc của giác quan hoặc hành hạ thân xác đến độ 
thái quá. Khía cạnh căn bản của Trung Ðạo được thể hiện 
trong đời Ðức Phật bằng chính sự nghiệp và kinh nghiệm 
của Ngài. Trước khi Ngài từ bỏ đời sống trần tục, Thái Tử 
Tất Ðạt Ða đã sống một cuộc đời xa hoa và dục lạc. Sau 
này khi Ngài trở thành một nhà tu khổ hạnh đi tìm chân 
lý, Ngài đã tu tập trong sáu năm với tất cả phương pháp 
ép và hành xác. Cuối cùng, Ngài hiểu được cái phù phiếm 
của sự tu hành như vậy cũng như cái vô nghĩa của cuộc 
sống đam mê trước đây, Ngài đã khám phá ra con đường 
Trung Ðạo tránh được cả hai cực đoan. 

Ðương nhiên trong cuộc dời Ðức Phật có nhiều giai đoạn 
quan trọng đáng lưu ý và có giá trị để bàn luận, nhưng 
quan điểm của tôi là chỉ chọn lựa và tập trung vào một số 
ít những dữ kiện để chúng ta có thể nhìn vào cuộc đời Ðức 
Phật như một bài học về đạo đức và khái niệm chứ không 
đơn giản chỉ là một tiểu sử gồm có tên tuổi và địa danh. 
Rồi chúng ta có thể cảm niệm phẩm hạnh gương mẫu 
trong sự nghiệp của Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni. Trong 
phương diện này, sự hiểu biết sâu sắc đích thực về ý nghĩa 
trong cuộc đời Ðức Phật trở thành hợp lý. 

 

  



41 

 

 

CHƯƠNG BỐN 

BỐN CHÂN LÝ CAO QUÝ 

Với chương này, chúng ta đi vào trọng tâm giáo lý của Ðức 
Phật. Tứ Diệu Ðế là một hệ thống căn bản nhất trong 
những hệ thống do Ðức Phật vạch ra. Trong nhiều chi tiết 
quan trọng, những chân lý này trùng hợp với toàn bộ học 
thuyết của Ðức Thích Ca Mâu Ni. Sự hiểu biết về Tứ Diệu 
Ðế đồng nghĩa với sự đạt được mục tiêu của sự tu tập Phật 
Giáo. Chính Ðức Phật đã chỉ dạy nhiều lần, Ngài nói vì sự 
thất bại không hiểu Bốn Chân Lý Cao Quý khiến chúng ta 
phải trôi lăn mãi mãi trong vòng sinh tử. Tầm quan trọng 
của Tứ Diệu Ðế được biểu hiện trong bài pháp thuyết đầu 
tiên dạy cho năm thầy tu khổ hạnh tại vườn Lộc Uyển, gần 
Ba Lã Nại, kinh Dhammachakkappavattana, kinh này nói 
về Bốn Chân Lý Cao Quý và con đường Trung Ðạo. Trong 
công thức của Tứ Diệu Ðế – đó là chân lý về khổ, chân lý 
về nguồn gốc khổ, chân lý về việc chấm dứt khổ, và chân 
lý về Ðạo – chúng ta có một bản tóm tắt giáo lý của Ðức 
Phật trong lý thuyết và thực hành. 

Trước khi đi vào việc xem xét từng đế một trong Tứ Diệu 
Ðế, tôi muốn lưu ý về một vài dữ kiện về công thức tổng 
quát. Trong bối cảnh đó, cũng nên nhớ lại rằng y khoa thời 
cổ tại Ấn Ðộ đã phát triển tới một mức nào đó vào thời Ðức 
Phật. Một trong những công thức cơ bản do các thầy thuốc 
y khoa phát triển ở Ấn Ðộ Cổ Ðại là bốn giai đoạn trong 
hệ thống điều trị: bệnh, chẩn bệnh, phương thuốc, và điều 
trị. Nếu bạn xem xét kỹ càng bốn giai đoạn này trong y 
khoa thực hành chữa bệnh, bạn sẽ thấy những giai đoạn 
ấy rất phù hợp với công thức của Tứ Diệu Ðế: (1) chân lý 
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về khổ rõ ràng tương ứng với phần thứ nhất về bệnh; (2) 
chân lý về nguồn gốc khổ rõ ràng tương ứng với phần chẩn 
bệnh; (3) chân lý về chấm dứt khổ tương ứng với phương 
thuốc,; và (4) chân lý về Ðạo rõ ràng tương ứng với cách 
điều trị. (Có bệnh thì phải đi khám (1), được chẩn bệnh (2) 
thì mới biết mua thuốc gì (3) và có uống thì mới khỏi (4). 
Cũng vậy, thấy thế mới tìm cách thoát khổ (1), biết được 
nguyên nhân của khổ (2) thì mới biết cách chữa (3) và có 
thực hành trên con đường Ðạo thì mới thoát khổ (4)). 

Như đã nói về tính chất trị bệnh của công thức Tứ Diệu Ðế 
và sự tương tự của nó với công thức do những thầy thuốc 
y khoa thực hành phát triển tại Ấn thời cổ, tôi cũng muốn 
nói tới một điểm khác tuy là khái niệm nhưng cũng rất 
quan trọng cho sự hiểu biết thật đúng về Tứ Diệu Ðế. Khi 
Xá Lợi Phất, trở thành một trong những đại đệ tử xuất sắc 
của Ðức Phật, gặp Ngài Assaji (A Nhã Kiều Trần Như), 
một trong năm thầy tu khổ hạnh thọ giáo lý của Ðức Phật, 
ông đã hỏi Kiều Trần Như về Tứ Diệu Ðế. A Nhã Kiều 
Trần Như trả lời Xá Lợi Phất rằng ông không thể nói nhiều 
về lời dạy của Ðức Phật vì nó tương đối mới đối với ông. 
Tuy nhiên, A Nhã Kiều Trần Như đã tóm tắt giáo lý ấy 
như sau:" Mọi sự việc phát sanh đều do một nguyên nhân, 
nguyên nhân của chúng như Như Lai đã dạy và phải đến 
chỗ chấm dứt; Ðó là lời dạy của nhà tu khổ hạnh vĩ đại". 
Xá Lợi Phất hết sức ngạc nhiên về mấy lời của Ngài A Nhã 
Kiều Trần Như. Ngài đã đi tìm người bạn Mục Kiền Liên, 
người cũng đang đi tìm chân lý và cả hai tìm đến Ðức Phật 
và đã trở thành đệ tử của Ðức Phật. 

Tóm tắt sơ lược của A Nhã Kiều Trần Như về lời dạy của 
Ðức Phật nói cho chúng ta biết quan điểm chính nằm đàng 
sau công thức của Tứ Diệu Ðế: Nó cho thấy tầm quan 
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trọng của sự quan hệ giữa nguyên nhân và hậu quả. Quan 
niệm nhân quả nằm tại chính trung tâm giáo lý của Ðức 
Phật và nó cũng nằm chính tại trung tâm của công thức Tứ 
Diệu Ðế. Trong phương diện nào? Công thức của Tứ Diệu 
Ðế bắt đầu với một vấn đề gọi là chân lý thứ nhất của bốn 
chân lý cao quý, chân lý về khổ. Vấn đề khổ nảy sanh từ 
những nguyên nhân, nguyên nhân được bầy tỏ trong chân 
lý thứ hai, chân lý về nguyên nhân khổ. Tương tự, có sự 
chấm dứt khổ diễn đạt trong chân lý thứ ba, chân lý về 
chấm dứt khổ, và nguyên nhân chấm dứt khổ, đó là Ðạo. 
là chân lý cuối cùng của bốn chân lý. Trong chân lý thứ tư, 
nguyên nhân không có mặt, nói một cách khác, khi nguyên 
nhân của khổ được loại bỏ, không có những nguyên nhân 
như vậy là nguyên nhân của chấm dứt khổ. 

Nếu bạn nhìn kỹ vào Tứ Diệu Ðế, bạn sẽ thấy những chân 
lý này tự nhiên chia thành hai nhóm. Hai chân lý đầu, khổ 
và nguyên nhân của nó thuộc về lĩnh vực sinh và tử. Nói 
một cách tượng trưng, chúng có thể được hình dung bằng 
dạng vòng tròn, vì chúng hành hoạt theo vòng tròn. 
Những nguyên nhân về kho åsản sinh ra khổ, và đến lượt 
khổ sản sinh ra nguyên nhân của khổ, và cứ thế lại sinh ra 
khổ. Ðó là chu trình của sinh, tử, hay luân hồi. 

Hai chân lý cuối, chân lý về chấm dứt khổ và chân lý về 
Ðạo, không thuộc về lĩnh vực của sinh tử. Chúng có thể 
được miêu tả bằng hình ảnh của một đường xoắn ốc, trong 
đó sự chuyển động không còn là vòng tròn mà là hướng 
lên trên, có thể nói, tiến về một bình diện của một trải 
nghiệm khác. 

Trở lại một chút về quan niệm của nhân và quả trong bối 
cảnh của Tứ Diệu Ðế, rõ ràng bốn chân lý ấy đứng trong 
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mối quan hệ nhân quả, trong phạm vi của mỗi nhóm với 
nhau cho thấy: chân lý thứ nhất (chân lý về khổ) là kết quả 
của chân lý thứ hai (Chân lý về nguyên nhân), trong khi 
chân lý thứ ba (chân lý về chấm dứt khổ) là kết quả của 
chân lý cuối cùng (chân lý về Ðạo). 

Nếu chúng ta nhớ tầm quan trọng của sự tương quan giữa 
nhân và quả, khi xét về Tứ Diệu Ðế, tôi tin là chúng ta sẽ 
dễ hiểu hơn. Cũng vậy, nếu chúng ta nhớ đến tầm quan 
trọng của nguyên lý nhân quả, nó sẽ giúp chúng ta rất 
nhiều khi tiến hành nghiên cứu giáo lý nền tảng của Ðức 
Phật dù trong phạm vi nghiên cứu về nghiệp, tái sinh hay 
lý duyên sinh. Tóm lại, chúng ta sẽ thấy nguyên lý nhân 
và quả xuyên suốt toàn bộ giáo lý của Ðức Phật. 

Bây giờ chúng ta hãy để ý đến Ðế thứ nhất của Tứ Diệu 
Ðế, chân lý về khổ. Nhiều người không phải là Phật Tử, và 
ngay cả một số Phật Tử thấy rằng chọn cái khổ là đế thứ 
nhất trong bốn chân lý là không ổn. Họ nói rằng sự chọn 
lựa này biểu lộ tính bi quan. Tôi thường được nghe nhiều 
người hỏi tại sao Phật Giáo lại quá bi quan. Tại sao lại chọn 
để bắt đầu bằng chân lý về khổ? Có nhiều cách để trả lời 
câu hỏi này. Chúng ta hãy suy xét một chút, về thái độ bi 
quan, lạc quan, và thực tế. Nói một cách thực tiễn, thí dụ 
một người nào đó bị bệnh nặng nhưng lại không công 
nhận sự thật ốm đau. Thái độ của người này có thể là lạc 
quan, nhưng chắc chắn là khờ dại vì nó cản trở việc thực 
hiện biện pháp trị bệnh. Thái độ như vậy, chẳng khác chi 
con đà điểu vùi đầu vào đống cát và cho rằng không có 
nguy hiểm gì xẩy ra. Nếu có khó khăn đường lối, hành 
động sáng suốt duy nhất là công nhận khó khăn đó, rồi 
làm bất cứ cái gì cần thiết để loại trừ nó. 
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Ðức Phật nhấn mạnh sự cần thiết công nhận chân lý của 
khổ chẳng phải lạc quan hay bi quan: nó chỉ là thực tế. 
Ngoài ra nếu Ðức Phật chỉ dạy chân lý của khổ rồi ngưng 
lại ở đó, thì có thể kết luận cho rằng giáo lý của Ngài bi 
quan. Tuy nhiên Ðức Phật đã bắt đầu với chân lý về khổ. 
Ngài tiếp tục dạy chân lý về nguyên nhân khổ và quan 
trọng hơn nữa, chân lý về chấm dứt khổ và phương tiện để 
đi đến chấm dứt khổ. 

Tôi chắc chắn rằng nếu chúng ta trung thực với chính 
mình, tất cả chúng ta sẽ thừa nhận có một vấn đề căn bản 
trong đời sống. Mọi sự không đúng như chúng ta tưởng. 
Dù chúng ta tìm cách tránh né nó vào lúc này hay lúc khác, 
có khi vào lúc nửa đêm, có khi ở trong đám đông, có khi 
ngay trong lúc làm việc thường nhật, chúng ta phải đối 
đầu với thực tế về tình trạng của chúng ta. Chúng ta nhận 
ra có một điều gì sai khác ở nơi nào đó. Kinh nghiệm này 
là cái thúc đẩy mà người ta tìm những giải pháp về những 
vấn đề căn bản của bất hạnh và thất vọng. Ðôi khi những 
giải pháp này chỉ là bề ngoài, tựa như cố gắng loại bỏ bất 
hạnh bằng cách gom góp tài sản nhiều hơn nữa. Tùy theo 
cách chọn lựa, người ta có thể tìm giải pháp trước những 
vấn đề căn bản của đời sống bằng nhiều dạng thức trị liệu 
khác nhau. 

Trong Phật Giáo, chân lý khổ có thể chia ra làm hai loại. 
Hai loại này nói rộng ra là vật chất và tinh thần. Khổ về 
vật chất gồm có khổ về sinh, lão, bệnh và tử. Hãy nhớ lại 
tại Chương 3, chúng ta đã đề cập đến sự chạm trán với 
những sự việc, già, bệnh và chết của Thái Tử Tất Ðạt Ða 
trước quang cảnh của một người già, một người bệnh và 
một xác chết. Nơi đây, có thêm một dạng khổ, khổ vì sinh. 
Sinh ra đời là khổ vì cái đau đớn của đứa trẻ lúc sinh ra và 
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vì những dạng thức khổ khác như già theo sau không tránh 
khỏi. Người ta có thể nói rằng sinh ra đời là cửa ngõ qua 
đó tất cả khổ đau tự nhiên đi theo. Tôi nghĩ rằng chúng ta 
cần dành nhiều thời gian nói về cái khổ của tuổi già, bệnh 
và chết. Chúng ta tất cả đều nhận thấy cái khổ của tuổi già, 
sự bất lực không hoạt động hữu hiệu, và suy nghĩ mạch 
lạc. Ða số chúng ta đều kinh qua cái khổ của bệnh tật, và 
cho dù chúng ta được may mắn lúc nào cũng khỏe mạnh, 
chúng ta vẫn nhìn thấy những người khác đau đớn vì bệnh 
tật. Hơn nữa tất cả chúng ta đều nhận thấy cái khổ của cái 
chết, cái đau đớn và sợ hãi của một người sắp chết. Những 
cái khổ này là một phần không tránh khỏi của cuộc sống. 
Dù chúng ta hạnh phúc và thỏa mãn đến thế nào đi nữa, 
vào một lúc nào đó, chúng ta cũng không tránh khỏi 
những cái khổ của sinh, già bệnh, và chết. 

Thêm vào những cái khổ vật chất, có những cái khổ về tinh 
thần: những cái khổ khi bị xa lìa những gì thân thương, 
khổ khi bị khinh miệt, và khổ về những ham muốn vỡ 
mộng. Thường thường trong dòng đời chúng ta phải xa lìa 
những người hay nơi chốn mà ta thân yêu. Hơn nữa, dòng 
đời cứ đưa chúng ta gặp người gặp cảnh mà chúng ta 
muốn tránh, chẳng hạn như một đồng nghiệp cấp trên tại 
nơi làm việc xung khắc với chúng ta. Tình huống như vậy 
khiến thời gian tại nơi chúng ta làm việc thành một sự 
thống khổ thật sự. Cái khổ khi chúng ta tiếp xúc với cái mà 
chúng ta coi thường cũng có nhiều dạng thức khắc nghiệt, 
chẳng hạn như những kinh nghiệm về lụt lội, hỏa hoạn, 
nạn đói, ngược đãi, chiến tranh và những thảm họa do 
thiên tai hay do con người làm ra. Cuối cùng, hầu hết 
chúng ta, vào lúc này hay lúc khác, trải nghiệm cái khổ của 
những ham muốn không đạt được. Chúng ta trải qua 
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những sự vỡ mộng như thế chẳng hạn khi chúng ta không 
đạt được điều mong muốn, như việc làm, một chiếc xe, 
một cái nhà hay cả đến một người bạn đường. 

Những cái khổ về vật chất và tinh thần thêu dệt thành cấu 
trúc cuộc sống con người. Nhưng về hạnh phúc thì sao? 
Không có tí hạnh phúc nào trong đời sống ư? Ðương nhiên 
có, tuy nhiên, hạnh phúc mà ta kinh qua trong dòng đời 
lại không bền vững. Khi chúng ta vui hưởng tuổi trẻ và sức 
khỏe, chúng ta có thể tìm thấy hạnh phúc trong tình huống 
thoải mái, hay có người yêu kề bên, nhưng tất cả những 
kinh nghiệm hạnh phúc đó đều có điều kiện và không 
trường cửu. Chẳng chóng thì chầy chúng ta sẽ nếm mùi 
đau khổ. 

Bây giờ, nếu thực sự chúng ta muốn giải quyết vấn đề khổ 
đau, giảm thiếu và cuối cùng loại bỏ nó, chúng ta phải 
nhận dạng nguyên nhân của nó. Nếu không có ánh sáng 
và chúng ta muốn loại bỏ bóng tối, chúng ta phải nhận biết 
nguyên nhân của vấn đề. Phải chăng mạch điện bị đứt hay 
cầu chì bị nổ, hay luồng điện bị cắt? Tương tự như vậy, 
một khi chúng ta công nhận vấn đề khổ đau, chúng ta phải 
tìm nguyên nhân của nó. Chỉ bằng cách hiểu rõ nguyên 
nhân của khổ đau, chúng ta có thể làm được điều gì đó để 
giải quyết vấn đề. 

Ðiều gì là nguyên nhân khổ đau theo Ðức Phật? Ðức Phật 
dạy rằng tham ái là nguyên nhân chính của khổ đau. Có 
nhiều loại tham: tham dục lạc, tham vật chất, tham sống 
vĩnh cửu, và tham có một cái chết bất diệt. Chúng ta tất cả 
đều muốn ăn ngon, nhạc hay, bè bạn cặp kè, và những 
điều tương tự. Vui thích những điều như vậy, chúng ta lại 
muốn có nhiều hơn nữa. Chúng ta cố gắng kéo dài những 
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sự từng trải vui thú như vậy, và càng muốn có những thú 
vui ấy thường xuyên hơn nữa. Nhưng dù thế nào đi nữa 
chúng ta không bao giờ được hoàn toàn thỏa mãn. Chẳng 
hạn chúng ta thấy, chúng ta thích một món ăn đặc biệt nào 
đó, chúng ta cứ ăn đi ăn lại món này, chẳng bao lâu chúng 
ta cũng chán món ấy. Chúng ta lại thử một loại khác, 
chúng ta thích, nhưng rồi ít lâu sau, chúng ta cũng bắt đầu 
chán. Chúng ta lại đi tìm một thứ gì khác. Chúng ta chán 
cả bản nhạc mà chúng ta ưa thích. Chúng ta chán bạn bè. 
Chúng ta càng đi tìm. Ðôi khi những cuộc săn đuổi lạc thú 
dẫn đến những loại xử sự hủy hoại nhân cách, như rượu 
chè và nghiền ma túy. Tất cả những thứ đó chỉ là khao khát 
hưởng thụ những nếm trải dục lạc. Người ta nói rằng cố 
gắng thỏa mãn khao khát dục lạc thì chẳng khác gì uống 
nước mặn khi khát chỉ làm cho khát tăng lên. 

Không những chúng ta khao khát nếm trải dục lạc, chúng 
ta cũng khao khát vật chất. Chúng ta có thể thấy rõ ràng 
điều này ở trẻ em, mặc dù tất cả chúng ta đều đau khổ vì 
điều đó. Hãy mang một em nhỏ vào một tiệm đồ chơi. Nó 
sẽ muốn tất cả mọi thứ đồ chơi trong tiệm. Cuối cùng nghe 
theo lời cha mẹ, nó mua một món đồ chơi. Nhưng ngay 
sau đó ít lâu sau, nó đã quên món đồ chơi đó và bắt đầu 
không để ý gì đến món đồ chơi ấy nữa. Chắc chắn chỉ trong 
ít ngày sau nó đã liệng món đồ chơi đó vào góc phòng và 
muốn một đồ chơi khác. Nhưng thực sự chúng ta có khác 
biệt với những trẻ nít ấy không? Ngay sau khi chúng ta 
mua được một xe mới, chúng ta không muốn một xe khác, 
một xe tốt hơn sao? Khi chúng ta dọn vào một căn nhà tốt, 
phải chăng chúng ta thường nghĩ, "Căn nhà này được rồi, 
nhưng vẫn tốt hơn nếu chúng có thể có được một căn nhà 
lớn hơn, một căn nhà có vườn hay một căn nhà có hồ bơi? 
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Và cứ thế nghĩ đến cái này cái khác dù đó là bộ đồ chơi xe 
lửa, một cái xe đạp, một máy thâu hình, hay một xe 
Mercedes Benz. 

Người ta nói tham vọng giành cho được của cải và vật chất 
bao hàm ba vấn đề chính gây đau khổ. Vấn đề thứ nhất là 
làm sao có được chúng. Chúng ta phải làm việc cực nhọc, 
phải hà tiện và dành dụm để mua cái xe mới mà bạn muốn. 
Tiếp theo chúng ta phải săn sóc nó và gìn giữ nó. Bạn sẽ lo 
lắng ai đó sẽ làm hư hại xe bạn. Bạn sẽ lo lắng căn nhà mới 
của bạn có thể bị cháy hay hư hại bởi gió mưa. Cuối cùng 
bạn lo sợ mất những tài sản ấy vì trước sau chúng cũng sẽ 
tiêu tan hay chính bạn cũng sẽ chết. 

Sống hay sống vĩnh cửu là một nguyên nhân của khổ đau. 
Chúng ta tất cả đều tham sống. Mặc dầu những đau khổ 
và thất bại chúng ta nếm trải, chúng ta tất cả đều tham 
sống và chính vì sự tham sống này khiến chúng ta tái sinh 
hoài. Rồi thì tham muốn sự không tồn tại, sự hủy diệt, điều 
mà ta gọi là tham muốn cái chết bất tử. Tham muốn chính 
nó được bầy tỏ trong thuyết hư vô, tự vẫn hay tương tự. 
Tham sống là một cực đoan và tham không tồn tại là một 
cực đoan khác. 

Tại điểm này bạn có thể tự hỏi, "Phải chăng tham không 
thôi cũng đủ là nguyên nhân của khổ đau? Phải chăng 
tham không thôi đủ để giải thích về khổ đau? Câu trả lời 
đơn giản là không. Có một điều gì đó sâu hơn tham, điều 
về một ý nghĩa nào đó là nền tảng, hay căn cứ của tham- 
gọi là vô minh (sự không biết/ngu dốt). 

Vô minh là nhìn mọi sự không đúng như thực. Không hiểu 
sự thực về cuộc đời. Những ai tự nhận mình là có học hành 
có thể thấy như bị xúc phạm vì bị cho là vô minh (không 
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biết gì). Trong ý nghĩa nào chúng ta vô minh? Hãy nói như 
thế này: không có điều kiện đúng, không có sự huấn luyện 
đúng và những dụng cụ đúng, chúng ta không thể biết 
mọi sự thật sự như thế nào. Không một ai trong chúng ta 
có thể biết được làn sóng vô tuyến nếu không có máy thu 
thanh. Không một ai trong chúng ta có thể biết được vi 
khuẩn trong một giọt nước nếu không có kính hiển vi, hay 
sự tồn tại tiềm nguyên tử nếu không có những kỹ thuật 
mới nhất của kính hiển vi điện tử. Tất cả những thực tế về 
thế giới mà chúng ta sống được quan sát và biết chỉ vì 
những điều kiện đặc biệt, huấn luyện và dụng cụ. 

Khi chúng ta nói vô minh là không nhìn thấy đúng sự vật 
chúng thế nào, ý chúng ta muốn nói là chừng nào chúng 
ta không phát triển tâm của chúng ta sự hiểu biết và do 
tâm chúng ta vẫn vô minh về bản chất đúng của sự vật. 
Chúng ta quen thuộc với sự sợ hãi mà ta nếm trải khi 
chúng ta nhìn thấy một cái bóng không nhận dạng được 
trong bóng tối bên lề đường khi chúng ta đi về nhà một 
mình lúc đêm khuya. Cái bóng đó có thể là một thân cây, 
nhưng vì vô minh của chúng ta khiến chúng ta phải rảo 
cẳng. Có lẽ lòng bàn tay đổ mồ hôi; chúng ta có thể về đến 
nhà trong hốt hoảng. Nếu có một ngọn đèn thì có lẽ là đã 
không có sợ hãi hay đau khổ vì không còn có sự vô minh 
(không hiểu biết) về cái bóng trong đêm tối. Chúng ta có 
thể nhìn thấy đúng nó là cái thân cây. 

Trong Phật Giáo, chúng ta đề cập tới vô minh về bản chất 
của cái ngã, linh hồn hay nhân cách. Cái vô minh như vậy 
có nghĩa là coi cái Ta là thật. Ðiều này là nguyên nhân 
chính của khổ đau. Chúng ta cho rằng xác thân, cảm giác 
hay ý tưởng là cái ngã, linh hồn hay nhân cách. Chúng ta 
cho chúng là thực, cái ngã riêng rẽ, giống như chúng ta cho 
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cái thân cây là kẻ có thể tấn công ta. Nhưng một khi ta cho 
quan niệm này là cái Ta, tự nhiên sẽ nảy sanh quan niệm 
về một cái gì đó tách hẳn ra hoặc không phải là cái ngã của 
chúng ta. Và một khi cái quan niệm về một điều gì khác 
biệt nảy sanh từ cái ngã của bạn xẩy ra, tự động bạn thấy 
nó ích lợi và hỗ trợ cho cái ngã của bạn hay không thân 
thiện với nó. Những yếu tố của sự thật mà bạn cho là đúng 
khác biệt với cái ngã của bạn thì hoặc là thích thú hoặc 
không thích thú hoặc là thèm muốn hay không thèm 
muốn. 

Từ những quan niệm về cái Ta và khác với cái Ta, tham 
dục và sân hận tự nhiên nảy sanh. Một khi chúng ta tin vào 
sự hiện hữu thực sự của cái Ta, vào sự hiện hữu riêng rẽ 
của linh hồn hay nhân cách ở ngoài tất cả những đối tượng 
mà ta nếm trải là thuộc về thế giới bên ngoài, rồi chúng ta 
muốn rằng những sự vật mang lợi ích cho chúng ta và xa 
lánh những sự vật không mang lợi ích cho chúng ta hay có 
thể làm hại chúng ta. Vì thất bại không hiểu là trong xác 
thân này và tâm không có cái ngã riêng rẽ hay vĩnh cửu, 
luyến ái và sân hận chắc chắn phát triển mạnh. Từ gốc rễ 
của vô minh mọc lên cây tham dục, luyến chấp, tham lam, 
sân hận, thèm muốn, ganh ghét, và một số tính khác. Toàn 
bộ cái cây đau thương xúc cảm này mọc lên từ gốc rễ của 
vô minh và mang trái đau khổ. Vô minh là nguyên nhân 
cơ bản của khổ đau, trong khi tham dục, luyến chấp, sân 
hận, và phần còn lại là nguyên nhân phụ hay nguyên nhân 
trực tiếp của khổ đau. 

Vì nhận diện được nguyên nhân của khổ đau, chúng ta ở 
trong vị thế có thể giảm thiểu hay cuối cùng có thể loại trừ 
khổ đau. Giống như nhận diện được nguyên nhân của cái 
đau thể xác, đặt chúng ta vào vị thế có thể loại bỏ cái đau 
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ấy bằng cách loại bỏ nguyên nhân của nó, cho nên khi 
chúng ta nhận diện được những nguyên nhân của cái đau 
tinh thần, chúng ta có thể giảm thiểu hay cuối cùng loại bỏ 
hết khổ đau bằng cách loại bỏ nguyên nhân của nó – vô 
minh, luyến chấp, sân hận, vân vân...Ðiều này mang 
chúng ta vào đế thứ ba của Tứ Diệu Ðế, chân lý thứ ba về 
sự chấm dứt khổ đau. 

Khi bắt đầu chúng ta nói về chấm dứt khổ đau, chướng 
ngại thứ nhất chúng ta phải vượt qua, đó là sự nghi ngờ 
hiện hữu trong tâm phải chăng chấm dứt khổ đau có thể 
thực sự thực hiện được. Khổ đau có thể thực sự chấm dứt? 
Phải chăng có thể chữa khỏi được? Trong bối cảnh đó sự 
tin tưởng hay niềm tin, đóng một vai trò quan trọng. Khi 
chúng ta nói tin tưởng hay niềm tin trong Phật Giáo, 
không có nghĩa là chúng ta mù quáng chấp nhận bất cứ 
học thuyết hay tín ngưỡng riêng biệt nào đó. Ðúng hơn là 
chúng ta nói về niềm tin theo ý nghĩa thừa nhận khả năng 
có thể đạt được mục tiêu chấm dứt khổ đau. 

Trừ phi chúng ta tin là một bác sĩ có thể chữa khỏi cái đau 
đớn của thể xác, nếu không chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm 
lờiø khuyên của bác sĩ ấy, chẳng bao giờ chịu theo cách 
chữa trị thích đáng, và vì thế chúng ta sẽ chết vì chứng 
bệnh mà lẽ ra có thể chữa khỏi nếu ta có đủ lòng tin tưởng 
để tìm sự giúp đỡ. Tương tự như thế, tin tưởng vào khả 
năng có thể chữa khỏi đau khổ tinh thần là điều tiên quyết 
cần thiết để thực hành hữu hiệu. Nơi đây chúng ta có thể 
nói, " Làm sao tôi có thể tin tưởng vào khả năng có Niết 
Bàn – sự chấm dứt hoàn toàn khổ đau, hạnh phúc tối 
thượng – nếu như tôi chưa bao giờ được nếm trải điều đó? 
" Như tôi đã nhận xét ở phần đầu chương này, không một 
ai trong chúng ta có thể nghe được làn sóng vô tuyến nếu 
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không có sự phát minh ra máy thâu thanh hoặc nhìn thấy 
sự sống li ti nếu không có sự phát minh ra kính hiển vi. 
Ngay cả hiện nay, hầu hết chúng ta chưa bao giờ quan sát 
sự thực về tiềm nguyên tử, tuy chúng ta chấp nhận sự hiện 
hữu của nó, vì có những người trong chúng ta với sự huấn 
luyện đặc biệt và dụng cụ thích ứng để quan sát nó. 

Trong trường hợp này, cũng vậy, khả năng đạt được sự 
chấm dứt hoàn toàn khổ đau gọi là niết bàn không thể bác 
bỏ được chỉ vì chính chúng ta chưa nếm trải điều đó. Các 
bạn có thể quen thuộc với câu chuyện cổ về con rùa và con 
cá. Một hôm con rùa rời khỏi hồ nước và phơi mình một 
vài giờ trên bờ hồ. Khi nó xuống nước trở lại, nó liền kể 
cho con cá nghe về những kinh nghiệm nó thấy trên đất 
khô ráo, nhưng con cá không tin con rùa. Con cá không 
chấp nhận đất khô ráo hiện hữu vì đất này hoàn toàn 
không giống như thực tế mà nó quen thuộc. Làm sao lại có 
thể có được một nơi mà các sinh vật lại có thể đi mà không 
bơi, thở không khí chứ không phải nước, và vân vân...? Có 
nhiều thí dụ lịch sử có khuynh hướng bác bỏ tin tức không 
phù hợp với cái đã quen thuộc và tin tưởng. Khi Marco 
Polo trở về Ý từ Phương Ðông, ông bị bỏ tù vì những 
chuyện ông kể về những chuyến du hành của ông không 
chứng thực với cái đã được tin tưởng về bản chất của thế 
giới. Và khi Copernicus đưa ra lý thuyết mặt trời không 
quay chung quanh trái đất mà ngược lại, ông không được 
người ta tin tưởng mà còn bị chế nhạo. 

Vậy chúng ta nên cẩn thận không nên bác bỏ khả năng 
chấm dứt hoàn toàn khổ đau (đạt niết bàn) chỉ vì chính 
chúng ta chưa chứng nghiệm nó. Một khi chúng ta chấp 
nhận có thể chấm dứt khổ đau, có thể chữa khỏi những 
bệnh hiện hữu, chúng ta có thể tiến hành những bước cần 
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thiết để đạt được phép chữa bệnh đó. Nhưng trừ phi và 
cho đến khi chúng ta tin tưởng là việc chữa lành bệnh có 
thể thực hiện được, thì không còn vấn đề gì trong việc hoàn 
thành sự chữa trị cần thiết. Cho nên, để thực hiện tiến bộ 
trên con đường Ðạo (chấm dứt khổ đau), từng bước một, 
và cuối cùng, chấm dứt hoàn toàn khổ đau, ít nhất chúng 
ta phải có lòng tin tưởng ban đầu vào khả năng cơ bản để 
đạt mục tiêu của chúng ta. 

Khi chúng ta đề cập đến chân lý cao quý thứ ba, chân lý 
chấm dứt khổ đau, chúng ta nên nhớ mục tiêu này của 
Phật Ðạo. Ðức Phật có lần nói, giống như biển cả, tuy 
mênh mông, nhưng chỉ có một vị, vị mặn, cũng như vậy 
giáo lý của Ngài tuy có nhiều mặt và bao la như đại dương 
nhưng chỉ có một vị, vị niết bàn. Như các bạn sẽ thấy, có 
nhiều mặt trong giáo lý của Ðạo Phật – Tứ Diệu Ðế, ba 
phương cách hành trì, lý nhân duyên, tam tướng pháp vân 
vân... nhưng tất cả chỉ có một mục tiêu, và mục tiêu ấy là 
chấm dứt khổ đau. Ðó là mục tiêu bao gồm nhiều mặt giáo 
lý khác nhau mà ta tìm thấy trong Ðạo Phật với mục đích 
và phương hướng của những mặt ấy. 

Chấm dứt khổ đau là mục tiêu của việc thực hành Ðạo 
Phật, nhưng chấm dứt khổ đau không chỉ là kinh nghiệm 
hiểu biết hay siêu trần. Vấn đề đang được bàn ở đây là một 
vấn đề rất hay. Nếu ta xét, chẳng hạn, mục tiêu cuối cùng 
của những tín ngưỡng khác, như Semitic, Cơ Ðốc Giáo, Do 
Thái Giáo và Hồi Giáo, chúng ta thấy có hai mục tiêu. Một 
là có sự biểu lộ của nó trong cuộc đời này và thế giới này, 
bằng cách xây dựng một vương quốc của tình thương, 
thịnh vượng và công bằng ngay tại chỗ; mục tiêu kia cao 
hơn là đạt thiên đường sau khi chết. Trong Phật Giáo, trái 
lại, quan niệm về mục tiêu thực hành toàn diện hơn. Chấm 
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dứt khổ đau mà Ðức Phật nói đến rất rộng rãi trong phạm 
vi. Khi chúng tôi nói về chấm dứt khổ đau trong Phật Giáo, 
có nghĩa là (1) chấm dứt khổ đau ngay tại chỗ, tạm thời 
hay vĩnh viễn; (2) hạnh phúc và may mắn ở kiếp sau; và tự 
chứng nghiệm niết bàn. 

Chúng ta hãy xem xét điều này có thể được giải thích chi 
tiết hơn không. Giả sử, chúng ta ngẫu nhiên ở trong nghèo 
khổ, thiếu thốn thực phẩm, chỗ ở, quần áo, thuốc men, 
giáo dục và vân vân... Những hoàn cảnh như vậy tạo 
thành khổ đau chắc chắn giống như khổ đau về sinh, già, 
bệnh, chết, chia lìa với những gì ta thương yêu, và vân 
vân... Khi chúng ta sửa đổi được tình thế ngay tại chỗ, nhờ 
phát đạt lớn lao và mức sống được cải tiến, khổ đau của 
chúng ta giảm thiểu. Phật Giáo dạy rằng hạnh phúc hay 
đau khổ riêng biệt mà ta nếm trải trong đời sống này là 
hậu quả của những hành động chúng ta làm trong quá 
khứ. Nói một cách khác, nếu chúng ta thấy chúng ta ở 
trong hoàn cảnh may mắn bây giờ, những thuận lợi này là 
kết quả của những hành động thiện trong quá khứ. Tương 
tự như vậy, những người thấy mình ở trong những hoàn 
cảnh kém may mắn đau khổ do hậu quả của những hành 
động bất thiện trong quá khứ. 

Phật Giáo đề xuất gì trong cách chấm dứt khổ đau? Tu tập 
Phật Giáo trong một thời gian ngắn dẫn đến hạnh phúc 
tương đối trong đời sống này. Hạnh phúc này có thể có 
tính chất vật chất, trong ý nghĩa cải thiện hoàn cảnh vật 
chất; nó có thể có tính chất nội tâm, trong ý nghĩa an tâm 
hơn; hay nó có thể là cả hai. Tất cả điều này có thể đạt được 
ngay trong đời này, ngay tại chỗ. Ðiều này là một khía 
cạnh của sự chấm dứt khổ đau. Ở trong đời này, điều ấy 
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có thể đại khái ngang bằng với Cơ Ðốc Giáo gọi là " vương 
quốc của Thượng Ðế trên trái đất". 

Thêm vào, chấm dứt khổ đau trong Phật Giáo có nghĩa là 
hạnh phúc và may mắn ở kiếp sau. Ðiều này ngụ ý tái sinh 
trong những hoàn cảnh may mắn, nơi mà chúng ta vui 
hưởng hạnh phúc, thịnh vượng, sức khỏe, sung sướng và 
thành công dù là người trên trái đất hay là chúng sinh 
thiên giới ở thiên đường. Chúng ta có thể so sánh khía cạnh 
chấm dứt khổ đau này với thiên đường mà những tôn giáo 
độc thần nói đến. Sự khác biệt chỉ là, trong những tôn giáo 
ấy, thiên đường một khi đạt được thì là vĩnh hằng, nhưng 
trong Phật Giáo quyền hưởng hạnh phúc phải được giữ 
vững và tái tạo. Mục tiêu đưa ra bởi Phật Giáo trước hết có 
nghĩa là hạnh phúc và thịnh vượng trong kiếp này và kiếp 
sau. Ngoài ra nó cũng có nhiều ý nghĩa hơn và nơi đây nó 
dị biệt với những tôn giáo khác. Phật Giáo không chỉ hứa 
hẹn hạnh phúc và thịnh vượng trong kiếp này và kiếp sau, 
Phật Giáo cũng tiến dẫn giải thoát, niết bàn và giác ngộ. 
Ðó là sự chấm dứt hoàn toàn khổ đau. Ðó là mục tiêu tối 
hậu của Phật Giáo và mục tiêu này có thể đạt được ngay 
tại chỗ. 

Khi chúng ta nói về niết bàn, chúng ta gặp phải một số khó 
khăn trong việc diễn đạt vì bản chất xác thực của một kinh 
nghiệm không thể truyền đạt bằng cách nói về nó, đúng 
hơn là niết bàn phải được chứng nghiệm trực tiếp. Ðiều 
này rất đúng với tất cả kinh nghiệm, dù đó là kinh nghiệm 
về vị của muối, đường hay sô cô la hay lần đầu tiên bơi ở 
đại dương. Tất cả những kinh nghiệm ấy không thể diễn 
tả cho đúng được. Ðể giải thích đầy đủ điểm này, thí dụ 
như tôi vừa tới Ðông Nam Á, và tôi được biết có một trái 
cây địa phương rất được ưa chuộng gọi là trái sầu riêng. 
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Tôi có thể hỏi người dân trong vùng thường ăn và thích 
trái sầu riêng, nhưng làm sao họ có thể diễn tả thật đúng 
cho tôi hiểu, ăn trái đó giống như ăn gì? Ðơn giản là không 
có thể nào mô tả trung thực mùi vị của trái sầu riêng cho 
một người chưa bao giờ ăn trái đó. Chúng ta cố gắng so 
sánh, tùy theo sự lựa chọn, hoặc phủ nhận; chẳng hạn 
chúng ta có thể nói rằng trái sầu riêng có chất như kem hay 
nó ngọt và chua, và có thể nói thêm nó cũng giống như trái 
mít và chưa hết nó không giống như trái táo tí nào. Nhưng 
vẫn không thể nào truyền đạt bản chất xác thực về điều đã 
kinh qua khi ăn trái sầu riêng. Chúng ta thấy mình cũng 
đương đầu với một vấn đề tương tự khi chúng ta cố gắng 
mô tả niết bàn. Ðức Phật và các đạo sư Phật Giáo qua nhiều 
thời đại cũng dùng một phương sách tương tự để diễn tả 
niết bàn gọi là so sánh, và phủ nhận. 

Ðức Phật nói rằng niết bàn là hạnh phúc, niềm an lạc tối 
thượng. Ngài nói niết bàn là bất tử, không có tạo tác, không 
hình tướng vượt ra ngoài đất nước gió lửa, mặt trời, mặt 
trăng, khó dò và không thể đo lường được. Nơi đây chúng 
ta có thể thấy một số phương sách mà Phật Giáo dùng để 
miêu tả niết bàn, loại niết bàn giống như ta nếm trải trong 
thế giới này. Ðôi khi chúng ta đủ may mắn để nếm trải 
hạnh phúc to lớn kèm theo bởi niềm an lạc sâu xa trong 
tâm khảm, có thể tưởng tượng như chúng ta đang nếm trải 
một thoáng niết bàn. Nhưng trái mít không thực sự giống 
trái sầu riêng, và niết bàn thực sự không giống một thứ gì 
trong thế giới này. Nó không giống như bất kỳ kinh 
nghiệm nào hàng ngày, vượt qua tất cả hình tướng và danh 
xưng chúng ta sử dụng để chỉ cái mà ta kinh nghiệm trên 
thế gian này. 
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Vấn đề là để hiểu niết bàn thực sự như thế nào, bạn phải 
tự mình nếm trải, giống như muốn biết trái sầu riêng như 
thế nào, bạn phải ăn nó. Không có một bài tiểu luận hay 
mô tả thi văn nào về trái sầu riêng có thể giống kinh 
nghiệm ăn nó. Tương tự như vậy, chúng ta phải kinh qua 
việc chấm dứt khổ đau tự nơi chúng ta, đó là phương cách 
duy nhất để loại bỏ nguyên nhân của khổ đau – những tai 
họa của luyến chấp, sân hận, và vô minh. Khi chúng ta loại 
bỏ được những nguyên nhân của khổ đau, chúng ta sẽ 
chứng nghiệm niết bàn cho chính mình. 

Làm thế nào chúng ta có thể loại bỏ được những nguyên 
nhân của khổ đau ấy? Bằng những phương cách nào chúng 
ta có thể loại bỏ được những tai họa nguyên nhân của khổ 
đau? Ðó là con đường do Ðức Phật dạy, con Ðường Trung 
Ðạo, con đường tiết chế điều độ. Các bạn sẽ nhớ ra rằng 
cuộc đời Ðức Phật trước khi giác ngộ được chia thành hai 
thời kỳ khác biệt. Thời gian trước khi từ bỏ trần tục của 
Ngài là thời gian mà Ngài vui hưởng cực kỳ xa hoa; thí dụ, 
những chuyện kể Ngài có ba lâu đài, mỗi lâu đài cho mỗi 
mùa, tràn đầy những nguồn vui không thể tưởng tượng 
nổi ở thời đó. Thời gian vui hưởng này theo sau bởi sáu 
năm cực kỳ khổ hạnh và hành xác, khi ngài sống không 
tiện nghi căn bản của cuộc sống, màn trời chiếu đất, mặc 
quần áo thô sơ nhất, và nhịn ăn trong một thời gian dài. 
Thêm vào những sự thiếu thốn như vậy, Ngài hành hạ 
thân xác qua những sự tu tập như nằm ngủ trên giường 
gai và ngồi giữa lửa dưới cái nóng gay gắt của mặt trời lúc 
trưa hè. 

Vì đã chứng nghiệm những xa hoa và thiếu thốn cực đoan 
này và vì đã tiến tới giới hạn của những cực đoan này, Ðức 
Phật nhìn thấy sự phù phiếm của chúng và Ngài đã khám 



59 

 

phá ra con đường Trung Ðạo, tránh cả nuông chiều cực 
đoan những dục lạc của giác quan và cực đoan hành hạ 
thân xác. Nhờ có sự nhận thức bản chất của hai cực đoan 
này trong chính đời sống của Ngài mà Ðức Phật đã có thể 
đi đến lý tưởng Trung Ðạo, con đường tránh cả hai cực 
đoan. Chúng ta sẽ thấy ở những chương sau này, Trung 
Ðạo có nhiều giải thích đầy ý nghĩa và sâu xa, nhưng căn 
bản nhất là điều hòa lối sống và thái độ đối với tất cả 
những sự vật. 

Chúng ta có thể lấy thí dụ về ba sợi dây của một cây đàn 
để minh họa cho điều ta muốn nói về thái độ này. Ðức Phật 
có một người đệ tử tên là Sona tu tập thiền định rất hăng 
say nhưng không có kết quả gì mà lại còn gặp nhiều trở 
ngại. Sona bắt đầu có ý không giữ lời thệ nguyện và muốn 
từ bỏ đời sống của một thầy tu. Ðức Phật hiểu rõ vấn đề 
liền nói với Sona rằng," Sona con, trước khi con trở thành 
nhà tu, con là một nhạc sĩ phải không?" Sona trả lời, "Thưa 
đúng ạ". Ðức Phật hỏi tiếp, "Là một nhạc sĩ con biết cách 
phải làm sao cho dây đàn tạo ra âm thanh hay và du 
dương, dây đàn phải thật căng phải không?. "Thưa 
không", Sona trả lời, "dây căng quá sẽ tạo ra âm thanh 
không hay và sẽ bị đứt bất cứ lúc nào ". "Ðức Phật tiếp, " 
Dây chùng quá thì sao? " Thưa không", Sona trả lời, " Dây 
chùng quá không tạo được âm thanh hay và du dương. 
Dây tạo được âm thanh hay và du dương phải không căng 
quá và cũng không chùng quá". Trong trường hợp này, 
sống buông thả và xa hoa thì quá phóng túng bừa bãi, vô 
kỷ luật hay không chuyên tâm, trái lại sống hành xác thì 
quá khắt khe, quá khắc nghiệt và căng thẳng có thể gây ra 
sự suy sụp của tâm và thân xác, giống nhu dây đàn quá 
căng có thể đứt bất cú lúc nào. 
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Ðặc biệt hơn nữa, con đường đi tới mục tiêu chấm dứt khổ 
đau trong Phật Giáo giống như một toa thuốc. Khi một vị 
bác sĩ giỏi chữa một bệnh nhân có bệnh nặng, toa thuốc 
của ông không chỉ chữa thể xác mà còn tâm lý. Nếu bạn 
đang đau đớn, chẳng hạn, về bệnh tim, bạn không những 
được cho thuốc men mà bạn còn được yêu cầu phải kiêng 
khem trong việc ăn uống và tránh tình trạng căng thẳng. 
Nơi đây cũng vậy, nếu bạn nhìn vào những chỉ dẫn đặc 
biệt để theo con đường chấm dứt khổ đau của Phật Giáo, 
chúng ta thấy chúng không chỉ đề cập thân xác – hành 
động và lời nói – mà còn đề cập đến tư tưởng. Nói một 
cách khác, Bát Chánh Ðạo cao quý, con đường dẫn đến 
chấm dứt khổ đau, là một con đường toàn diện, một 
phương pháp chữa trị tổng hợp. Nó được đặt ra để chữa 
lành chứng bệnh về khổ đau bằng cách loại bỏ nguyên 
nhân của nó, và cũng chữa trị áp dụng không chỉ cho thân 
xác mà còn cho cả tinh thần. 

Chánh kiến là bước đầu của Bát Chánh Ðạo theo sau bởi 
Chánh Tư Duy, Chánh Ngữ, Chánh Nghiệp, Chánh Mạng, 
Chánh Tinh Tấn, Chánh Niệm và Chánh Ðịnh. Tại sao 
chúng ta lại bắt đầu bằng Chánh Kiến? Chúng ta bắt đầu 
bằng Chánh Kiến vì muốn trèo lên một quả núi, chúng ta 
phải nhìn thấy rõ ràng đỉnh núi. Trong ý nghĩa ấy bước 
đầu cuộc hành trình tùy thuộc vào bước cuối. Chúng ta 
phải giữ mục tiêu rõ ràng trong tầm mắt nếu chúng ta đi 
trên một con đường chắc chắn dẫn chúng ta đến mục tiêu 
ấy. Trong đường lối này, chánh kiến chỉ hướng đi và 
hướng dẫn các bước theo sau của con đường. 

Chúng ta có thể nhìn thấy hai bước đầu của con đường, 
Chánh kiến và Chánh tư duy, liên quan tới tâm. Nhờ 
Chánh kiến và Chánh tư duy, vô minh, luyến chấp, và sân 
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hận có thể bị loại bỏ. Nhưng chưa đủ để ngưng tại nơi đây 
vì, muốn đạt Chánh kiến và Chánh tư duy, chúng ta cũng 
cần phải trau dồi và thanh tịnh tâm và xác thân, và cách 
làm điều này là phải nhờ đến sáu bước khác của con 
đường. Chúng ta thanh tịnh thân xác vật chất để dễ dàng 
thanh tịnh tâm, và chúng ta thanh tịnh và phát triển tâm 
thì sẽ dễ dàng hơn đạt được chánh kiến. 

Vì sự thuận lợi, Bát Chánh Ðạo được chia thành ba lối tu 
tập: (1) Giới, hay hạnh kiểm, (2) Ðịnh hay phát triển tinh 
thần, và (3) Huệ hay trí tuệ. Tám bước của con đường được 
chia thành ba lối tu tập như sau: (1) Chánh ngữ, Chánh 
nghiệp, và Chánh mạng thuộc về giới hạnh; (2) Chánh tinh 
tấn, Chánh niệm và Chánh định thuộc về phát triển tinh 
thần; và (3) Chánh kiến và Chánh tư duy thuộc về trí tuệ. 

Vì cần phải thanh tịnh lời nói và hành động trước khi 
chúng ta có thể thanh tịnh tâm, chúng ta bắt đầu khai triển 
con đường với giới hạnh hay hạnh kiểm. Và vì lẽ Bát 
Chánh Ðạo cao quý là những phương tiện để tiến tới mục 
tiêu của Phật Giáo, tôi sẽ dành cho Chương 5, 6 và 7 về ba 
đường lối tu tập này. 

 

  
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CHƯƠNG NĂM 

GIỚI 

Ở Chương 4, chúng ta bàn luận Tứ Diệu Ðế, đề tài cuối 
cùng là chân lý thứ tư, chân lý này gồm có Bát Chánh Ðạo 
để chấm dứt khổ đau. Chúng ta đã phân tích việc trèo núi, 
bước đầu tùy thuộc vào giữ đỉnh núi trong tầm mắt, trong 
khi bước cuối cùng tùy thuộc vào sự cẩn trọng để khỏi bị 
trượt chân. Nói một cách khác mỗi phần của con đường 
tùy thuộc lẫn nhau, nếu bất cứ một phần nào của con 
đường không hoàn tất được, chúng ta không thể tới ngọn 
núi được. Cũng giống như vậy, trong trường hợp Bát 
Chánh Ðạo, tất cả các bước đều liên hệ và phụ thuộc lẫn 
nhau. Chúng ta không thể bỏ bất cứ một bước nào cả. 

Tuy nhiên, như đã ghi tại cuối Chương 4, tám bước của con 
đường được chia thành ba lối tu tập: (1) giới, (2) phát triển 
tinh thần, và (3) trí tuệ. Tuy nhiên nói về quan niệm và 
cách cấu trúc, bước thứ nhất của việc trèo núi tùy thuộc 
vào bước cuối cùng, và bước cuối cùng tùy thuộc vào bước 
thứ nhất, nói một cách thực tiễn, chúng ta trước nhất phải 
trèo từ sườn dốc thấp nhất. Chúng ta có thể bị lôi cuốn tới 
đỉnh núi nhưng để lên đó chúng ta phải trèo từ sườn dốc 
thấp nhất trước, rồi chúng ta mới có thể tiến tới những chỗ 
cao hơn. Vì lý do thực tiễn những bước của Bát Chánh Ðạo 
đã được chia thành ba lối tu tập. 

Lối thứ nhất trong ba lối thực hành này là giới. Giới hình 
thành nền móng của sự tiến triển sau này trên con đường 
Ðạo, sự phát triển cá nhân sau này. Người ta nói 
rằng,đúng như trái đất là cơ sở cho tất cả động vật và thực 
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vật, thì giới là căn bản của tất cả những đức tính tích cực. 
Khi chúng ta nhìn chung quanh, chúng ta có thể thấy mọi 
thứ đều nằm trên đất từ những tòa nhà, cầu cống , súc vật 
cho đến con người. Ðất hỗ trợ tất cả những thứ ấy, cũng 
vậy, giới là nền móng của tất cả những đức tính và phẩm 
hạnh, tất cả những kiến thức từ phàm tục đến siêu phàm, 
từ thành công và may mắn đến khả năng thiền định, đến 
trí tuệ và giác ngộ tối hậu. Bằng cách loại suy này, chúng 
ta có thể hiểu dễ dàng tầm quan trọng của giới hạnh như 
điều căn bản tiên quyết để theo Bát Chánh Ðạo và hoàn tất 
có kết quả. 

Tại sao chúng ta lại nhọc công nhấn mạnh tầm quan trọng 
về giới hạnh như là nền móng của sự tiến triển trên con 
đường Ðạo? Lý do là có khuynh hướng nghĩ rằng giới 
hạnh khá là buồn chán. Thiền định có vẻ hứng thú và hấp 
dẫn nhiều hơn, triết lý và trí tuệ cũng quyến rũ. Có một sự 
cám dỗ nguy hiểm do chểnh mảng không lưu ý đến tầm 
quan trọng của giới và muốn đi thẳng ngay đến những 
phần hứng thú của con đường Ðạo. Nếu chúng ta không 
tạo dựng nền móng của giới hạnh, chúng ta sẽ không 
thành công khi đi theo những bước kia của con đường Ðạo. 

Rất cần hiểu luật về đức hạnh hay giới luật được thiết lập 
trong Phật Giáo, vì có những mặt khác biệt trong đó luân 
lý và đạo lý được trình bày. Nếu bạn nhìn vào những lời 
dạy về luân lý của những tôn giáo lớn trên thế giới, bạn sẽ 
thấy mức đồng thuận đáng ngạc nhiên giữa những tôn 
giáo này. Nếu bạn nhìn vào, chẳng hạn, những lời dạy về 
luân lý của Ðức Khổng Tử hay Lão Tử, của Ðức Phật hay 
các đạo sư Ấn Giáo, và những lời dạy về luân lý của những 
người Do Thái, Cơ Ðốc và Hồi Giáo, bạn sẽ thấy những 
luật căn bản về hạnh kiểm tốt hầu hết đều giống nhau. Tuy 
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nhiên, mặc dù những luật lệ trong đa số trường hợp đều 
tương đồng, nhưng thái độ đối với những luật ấy và cách 
thức trình bày, được hiểu và giải thích khác nhau từ tín 
ngưỡng này đến tín ngưỡng kia. 

Nói tổng quát, có hai cách đạo lý được thiết lập mà chúng 
ta có thể gọi là độc đoán và dân chủ. Một thí dụ điển hình 
về cách độc đoán là Thượng Ðế trao Mười Ðiều Răn cho 
Moses trên núi. Trái lại trong Phật Giáo chúng ta có cái tôi 
nghĩ chúng ta có thể gọi là dân chủ, cách thiết lập luật lệ 
căn bản về giới hạnh. Các bạn có thể phân vân tại sao tôi 
nói như thế, khi, rốt cuộc chúng ta đã có những giới luật 
ghi trong kinh điển. Bạn có thể hỏi, "Thế nó có giống như 
Thượng Ðế trao Mười Ðiều Răn cho Moses không?" Tôi 
nghĩ là không, vì nếu chúng ta nhìn kỹ vào ý nghĩa của 
kinh điển Phật Giáo, chúng ta có thể thấy ngay đằng sau 
luật về giới hạnh là những nguyên tắc về bình đẳng và tôn 
trọng lẫn nhau. 

Tôn trọng lẫn nhau có nghĩa là, nếu chúng ta không muốn 
bị lạm dụng, bị cướp bóc, bị thương hay bị giết, tất cả 
những chúng sinh khác cũng đều không muốn những việc 
như thế xẩy ra cho họ. Chúng ta có thể đặt nguyên tắc tôn 
trọng lẫn nhau này bằng một câu đơn giản:" Ðừng làm 
những gì cho người khác những gì mình không muốn 
người khác làm cho mình". Một khi chúng ta đã nhận thức 
được những nguyên tắc bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau 
này, thì ta sẽ không khó nhìn thấy những nguyên tắc này 
hình thành nền móng luật lệ về giới hạnh trong Phật Giáo. 

Giờ đây chúng ta hãy nhìn cụ thể vào nội dung của giới 
hạnh trong Phật Giáo. Ðường lối tu tập giới luật gồm có ba 
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phần trong Bát Chánh Ðạo: (a) chánh ngữ, (b) chánh 
nghiệp, và (c) chánh mạng. 

Chánh ngữ là một khía cạnh cực kỳ quan trọng của Bát 
Chánh Ðạo. Chúng ta thường đánh giá thấp sức mạnh của 
lời nói. Hậu quả, chúng ta đôi khi không lưu ý đến việc 
kiểm soát khả năng lời nói. Không nên làm như vậy. Tất 
cả chúng ta đều hết sức đau đớn bởi lời nói của một người 
nào đó vào một lúc nào đó trong cuộc đời, và cũng giống 
như vậy, đôi khi chúng ta được khuyến khích rất nhiều bởi 
những lời nói của một người nào đó. Trong lĩnh vực đời 
sống công cộng, chúng ta có thể nhìn thấy rõ ràng những 
người có khả năng truyền đạt hữu hiệu có thể ảnh hưởng 
người khác ghê gớm như thế nào tốt hơn hay xấu đi. Hitler, 
Churchill, Kennedy và Martin Luther King là những nhà 
hùng biện đã có thể tác động đến hàng triệu người với lời 
phát ngôn của họ. Người ta nói rằng một câu nói thô bạo 
có thể làm tổn thương hơn võ khí, một lời nói nhẹ nhàng 
có thể thay đổi trái tim và đầu óc của một kẻ phạm tội 
bướng bỉnh nhất. Chắc chắn hơn cả mọi thứ, năng lực ngôn 
ngữ phân biệt người và vật, cho nên chúng ta muốn tạo 
dựng một xã hội trong đó trao đổi, hợp tác, hòa hợp và 
phúc lợi là những mục tiêu cần đạt được, chúng ta phải 
kiểm soát, trau dồi, và sử dụng lời nói trong đường lối hữu 
ích. 

Tất cả những luật lệ về giới hạnh bao hàm sự tôn trọng 
những giá trị được thiết lập trên sự hiểu biết về những 
nguyên tắc bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau. Trong phạm 
vi này, chánh ngữ bao hàm sự tôn trọng chân lý và tôn 
trọng phúc lợi của người khác. Nếu chúng ta sử dụng khả 
năng ngôn ngữ với những giá trị ấy trong tâm, chúng ta sẽ 
trau dồi chánh ngữ, và do đó chúng ta sẽ đạt được sự hòa 
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hợp vĩ đại hơn trong những mối tương quan với người 
khác. Theo truyền thống có bốn khía cạnh của chánh ngữ 
gọi là (a) tránh nói dối, (b) tránh nói xấu hay vu khống, (c) 
tránh nói lời hung dữ, và (d)ø tránh nói chuyện vô ích. 

Chắc một số quý vị còn nhớ lời Ðức Phật dạy La Hầu La 
về tầm quan trọng tránh nói dối. Ngài đã dùng thí dụ về 
một chậu nước. Chậu nước này chỉ còn một chút nước dưới 
đáy chậu. Ngài bảo La Hầu La hãy nhìn vào chậu nước rồi 
nói:" Ðức hạnh và sự từ bỏ trần tục của những kẻ không 
biết hổ thẹn khi nói dối rất nhỏ nhoi chẳng khác gì chút 
nước trong chậu". Kế tiếp Ngài đổ nước đi và nói, "Kẻ 
không biết hổ thẹn khi nói dối, đổ đức hạnh đi, giống như 
ta vừa đổ nước đi vậy".Rồi Ðức Phật đưa cho La Hầu La 
chậu không còn nước và nói, " Giống như đem đổ đức 
hạnh và từ bỏ trần tục của những kẻ thường nói dối". 

Bằng cách đó, Ðức Phật dùng cái chậu để giải thích là sự 
tu tập những hành động thiện, hạnh kiểm và tính nết tốt 
của chúng ta bị ảnh hưởng mật thiết bởi nói dối. Nếu 
chúng ta cho rằng chúng ta có thể làm một đằng và nói 
một nẻo, rồi chúng ta sẽ không ngần ngại hành động bất 
thiện, vì chúng ta tin rằng chúng ta có thể che dấu hành 
động tội lỗi bằng cách nói dối. Cho nên nói dối mở cửa cho 
tất cả các loại hành động bất thiện. 

Nói lưỡi hai chiều gây chia rẽ. Nó gây tranh chấp giữa bạn 
bè, và gây đau thương và bất hòa trong xã hội. Cho nên, 
cũng như chúng ta không muốn bạn bè chúng ta chống lại 
chúng ta bằng chuyện vu khống thì chúng ta cũng đừng 
vu khống người khác. 

Tương tự như vậy, chúng ta không nên lăng mạ người khác 
bằng lời thô bạo. Trái lại, chúng ta phải dùng lời lịch sự với 
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người khác, cũng như bạn muốn người ta nói lịch sự với 
bạn. 

Khi chúng ta nói những chuyện thóc mách vô bổ, bạn có 
thể lấy làm lạ lùng tại sao bạn không thể tham gia vào 
những cuộc tán gẫu một chút. Nhưng sự cấm đoán nói 
chuyện vu vơ không phải là tuyệt đối và hoàn toàn. 
Chuyện vu vơ nơi đây có nghĩa là ngồi lê đôi mách có ác 
ý, tức là để mua vui cho mình và người khác bằng cách soi 
mói những lỗi lầm và thất bại của người khác. 

Nói tóm lại tại sao không hoàn toàn kiềm chế việc dùng 
khả năng ngôn ngữ – như ta thấy rất mãnh liệt như thế – 
vào dối trá, gây chia rẽ người khác, sỉ nhục người khác và 
lãng phí thì giờ chế diễu người? Thay vì tại sao không 
dùng nó một cách xây dựng- trao đổi một cách có ý nghĩa, 
đoàn kết, khuyến khích sự hiểu biết giữa bạn bè và xóm 
giềng, và chia sẻ lời khuyên hữu ích? Ðức Phật có lần nói, 
" Lời nói dịu dàng ngọt ngào như mật, lời nói ngay thẳng 
đẹp như cánh hoa, và lời nói sai trái thì bất thiện, giống 
như rác bẩn." Vậy chúng ta hãy cố gắng vì lợi ích của mình 
và lợi ích của người khác, trau dồi chánh ngữ – tức là tôn 
trọng cả hai sự thật và hạnh phúc của người khác. 

Phần kế tiếp của Bát Chánh Ðạo được xếp vào phạm trù 
của giới là chánh nghiệp. Chánh nghiệp bao hàm (a) sự tôn 
trọng đời sống, (b) sự tôn trọng tài sản, và (c) tôn trọng 
quan hệ cá nhân. Bạn nhớ lại mới đây tôi có nói rằng đời 
sống thật quý báu đối với tất cả. Kinh Pháp Cú nói mọi 
người ai cũng run sợ trước hình phạt, sợ chết và tất cả 
chúng sinh đều muốn sống. Vậy thì hãy nhớ nguyên tắc 
bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau, chúng ta không nên giết 
hại chúng sinh. Chúng ta sẵn sàng chấp nhận điều này với 
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con người, nhưng chúng ta lại bỏ quên những sinh vật 
khác. Tuy nhiên một vài tiến bộ trong những năm gần đây 
trong lãnh vực khoa học và kỹ thuật đã cho các nhà tự do 
tư tưởng hoài nghi nhất vấn đề đáng suy nghĩ. Chẳng hạn 
khi chúng ta tiêu diệt một loại côn trùng nào đó, phải 
chăng chúng ta chắc chắn đã đạt được một điều thiện vĩ 
đại và lâu dài cho tất cả, hay phải chăng thường đã không 
phải như thế nhiều hơn, và vô tình chúng ta đã góp phần 
vào sự tạo bất quân bình cho hệ thống sinh thái gây nhiều 
khó khăn trong tương lai? 

Tôn trọng tài sản có nghĩa là không cướp đoạt, trộm cắp 
hay lừa bịp người khác. Ðiều này quan trọng vì lẽ những 
kẻ lấy của người bằng trộm cắp, lừa đảo hay sức mạnh đều 
phạm tội không giữ giới này. Chủ nhân không trả lương 
tương xứng với công lao của người làm, phạm tội lấy đi 
cáiø không được cho; người làm công lãnh lương mà trốn 
tránh nhiệm vụ cũng phạm tội không tôn trọng tài sản của 
người khác. 

Sau cùng, tôn trọng quan hệ cá nhân có nghĩa, trước nhất 
là tránh ngoại tình. Ðơn giản có nghĩa là tránh gian dâm. 
Ngoài ra, nó có nghĩa là tránh những quan hệ tình dục với 
người có thể bị tác hại vì sự giao du như vậy. Tổng quát 
hơn nữa nó có nghĩa là tránh lạm dụng giác quan. Bạn có 
thể dễ dàng thấy dễ dàng những đường hướng dẫn này 
được tuân theo trong một cộng đồng, cộng đồng ấy sẽ là 
một nơi tốt đẹp hơn để sống như thế nào. 

Chánh mạng là bước thứ ba của Bát Chánh Ðạo bao gồm 
trong cách tu tập giới. Chánh mạng là sự mở rộng của luật 
về chánh nghiệp đối với vai trò sinh kế của ta trong xã hội. 
Chúng ta vừa lý giải điều đó, trường hợp chánh ngữ và 



69 

 

chánh nghiệp, giá trị ẩn chứa là tôn trọng sự thật, tôn trọng 
phúc lợi của người khác, tôn trọng đời sống, tài sản và 
quan hệ cá nhân. Chánh mạng có nghĩa là mưu sinh ở mức 
không vi phạm những giá trị đạo đức căn bản. 

Năm loại sinh kế mà người Phật Tử không nên làm là buôn 
bán súc vật để giết thịt, buôn bán nô lệ, buôn bán vũ khí, 
độc dược, và các chất say (ma túy và rượu). Năm loại buôn 
bán này không nên làm vì chúng góp phần vào việc làm 
cho xã hội băng hoại và vi phạm nguyên tắc tôn trọng sự 
sống và phúc lợi của người khác. Buôn bán súc vật để giết 
thịt vi phạm nguyên tắc tôn trọng sự sống. Buôn bán nô lệ 
vi phạm cả hai nguyên tắc tôn trọng sự sống và chánh 
nghiệp trong mối quan hệ cá nhân. Buôn bán vũ khí cũng 
vi phạm nguyên tắc tôn trọng sự sống, trong khi buôn bán 
độc dược hay chất say cũng không tôn trọng sự sống và 
phúc lợi của người khác. Tất cả những sự buôn bán này tạo 
nên bất an, bất hòa và khổ đau trên thế giới. 

Tu tập giới hạnh hay luân lý như thế nào? Chúng tôi đã 
nói, trong phạm vi xã hội nói chung, giữ luật lệ của giới 
hạnh tạo một môi trường xã hội có đặc điểm là hòa hợp và 
an bình. Tất cả những mục tiêu xã hội có thể đạt được bằng 
những luật của giới hạnh dựa trên những nguyên tắc căn 
bản về bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau. Hơn nữa, mỗi 
người được lợi ích từ việc tu tập giới hạnh. Trong một bài 
thuyết giảng, Ðức Phật nói ai tôn trọng đời sống và vân 
vân..., cảm thấy như hoàng đế chính thức đeo vương miện, 
và chinh phục được kẻ thù. Người như vậy cảm thấy an 
nhiên và tự tại. 

Tu tập giới khiến cho nội tâm an bình, kiên định, an ổn và 
sức mạnh. Một khi bạn đã tạo được an tâm, bạn có thể đi 
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một cách thành công các bước khác trên con đường Ðạo. 
Bạn có thể trau dồi và kiện toàn những khía cạnh khác của 
sự phát triển tinh thần. Rồi bạn có thể đạt được trí tuệ, 
nhưng chỉ sau khi bạn đã tạo được nền móng của giới cả 
trong lẫn ngoài, cả trong bản thân và mối quan hệ với 
người khác. 

Hết sức ngắn gọn, đây là nguồn gốc, nội dung, và mục tiêu 
của giới hạnh trong Phật Giáo. Còn một điểm nữa tôi 
muốn đưa ra trước khi đi đến kết thúc sự xét lại giới luật 
Phật giáo Khi người ta xét những luật lệ của giới hạnh họ 
thường nghĩ rằng, " Làm sao tôi có thể giữ giới được? " 
Dường như hết sức khó khăn để giữ những giới ấy. Chẳng 
hạn, ngay cả việc cấm sát sinh, giới căn bản nhất dường 
như hết sức khó để tuyệt đối thi hành. Hàng ngày, bạn 
phải chùi nhà bếp hay vườn, bạn phải giết một số côn 
trùng ngẫu nhiên trong lúc làm việc. Cũng dường như rất 
khó khăn để tránh nói dối trong tất cả những trường hợp. 
Làm sao ta có thể giải quyết vấn đề này, một vấn đề chính 
đáng? 

Vấn đề không phải là liệu chúng ta có thể giữ giới luôn 
luôn hay không. Ðúng hơn là những giới luật được thiết 
lập đúng (có nghĩa là nguyên tắc bình đẳng và tôn trọng 
lẫn nhau đáng được tin tưởng, và giới luật là đường lối 
thích đáng để thi hành) thì bổn phận của chúng ta là cố 
gắng giữ được càng nhiều chừng nào tốt chừng nấy. Ðiều 
này không phải là chúng ta sẽ phải tuyệt đối giữ giới mà 
là chúng ta chỉ hết sức cố gắng giữ giới luật như đã được 
qui định trong giới hạnh. Nếu chúng ta muốn sống yên ổn 
với chính mình và người khác, chúng ta phải tôn trọng đời 
sống và phúc lợi của người khác, tài sản của họ, và vân 
vân... Nếu một trạng huống nảy sanh khiến chúng ta 
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không thể áp dụng được một luật lệ riêng biệt thì điều đó 
không phải là luật này sai, mà đơn giản chỉ là dấu hiệu của 
kẽ hở giũa sự thực hành giới của riêng chúng ta và sự thực 
hành lý tưởng của nó. 

Ở thời cổ khi thủy thủ lái tàu qua đại dương nhờ vào các 
vì sao, họ không thể theo đúng được con đường chỉ dẫn 
bởi các thiên thể này. Tuy vậy các vì sao là các hướng dẫn 
của họ, lái theo sao chỉ gần đúng, nhưng các thủy thủ đã 
tới bến. Cũng giống như vậy, khi chúng ta giữ giới hạnh, 
chúng ta không thể cho là chúng ta có thể lúc nào cũng giữ 
được giới. Ðây là lý do tại sao năm giới được gọi là "giới 
cho việc tu tập"; đó cũng là lý do tại sao chúng ta tiếp tục 
lập đi lập lai. Cái mà ta có được trong giới luật là cái khung 
từ đó chúng ta có thể cố gắng sống hòa hợp với hai nguyên 
tắc căn bản soi sáng giáo lý của Ðức Phật: nguyên tắc bình 
đẳng cho tất cả chúng sinh, và nguyên tắc tôn trọng lẫn 
nhau. 

 
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CHƯƠNG SÁU 

PHÁT TRIỂN TINH THẦN (ÐỊNH) 

Trong chương này chúng ta sẽ xét đến những bước Bát 
Chánh Ðạo thuộc về nhóm gọi là phát triển tinh thần 
(Ðịnh). Chúng ta đã ghi nhận bản chất phụ thuộc lẫn nhau 
của các bước trong Bát Chánh Ðạo, và trong phạm vi này 
đặc biệt quan trọng là hiểu vị trí của sự phát triển tinh thần 
(Ðịnh). Ðứng ở giữa Giới và Huệ (Trí Tuệ), Ðịnh rất thích 
hợp và quan trọng cho hai phẩm hạnh này. Bạn có thể hỏi 
tại sao lại như vậy. Ðương nhiên, có người đôi khi nghĩ 
rằng giữ giới luật là đủ để dẫn đến một cuộc đời thiện lành. 

Có một vài câu trả lời cho câu hỏi này. Trước nhất, trong 
Phật Giáo không phải chỉ có một mục tiêu duy nhất trong 
đời sống tôn giáo. Ngoài mục tiêu về hạnh phúc và thịnh 
vượng, còn có mục tiêu về giải thoát. Nếu bạn muốn giải 
thoát, cách duy nhất là phải nhờ trí tuệ (huệ) và trí tuệ chỉ 
có thể đạt được bằng cách thanh lọc tinh thần được thực 
hiện nhờ thiền định. Dù đã thực hành tốt giới hạnh, phát 
triển tinh thần rất hữu ích nếu không nói là cần thiết. Tại 
sao? Vì lẽ tương đối dễ dàng để giữ giới luật khi mọi sự tốt 
đẹp. Nếu bạn có một công ăn việc làm tốt, sống ở trong 
một xã hội ổn định, và kiếm được đủ tiền cho mình và cho 
gia đình, việc giữ giới tương đối dễ. Nhưng khi bạn biết 
mình ở trong một tình trạng căng thẳng, bất an và bất trắc, 
chẳng hạn khi bạn mất việc, ở nơi có tình trạng hỗn loạn 
lan tràn, vân vân... sự giữ giới bị thử thách. 

Trong những hoàn cảnh như vậy, chỉ có phát triển tinh 
thần mới cứu nguy được việc gìn giữ giới hạnh. Bằng cách 
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phát triển mạnh khả năng của tâm, và bằng cách kiểm soát 
tâm, sự phát triển tinh thần phục vụ như một người bảo 
đảm cho việc giữ giới và đồng thời giúp hiểu mọi sự một 
cách khách quan thực sự. Phát triển tinh thần sửa soạn cho 
tâm đạt trí tuệ, trí tuệ mở cửa cho giải thoát và giác ngộ. 
Cho nên phát triển tinh thần đóng một vai trò quan trọng 
khác biệt trong việc tu tập Bát Chánh Ðạo. 

Nhấn mạnh tầm quan trọng của phát triển tinh thần trong 
Phật giáo không có gì đáng ngạc nhiên khi chúng ta nhớ 
lại tầm quan trọng của tâm trong quan niệm Phật Giáo về 
chứng nghiệm. Tâm là một yếu tố quan trọng trong việc tu 
tập Bát Chánh Ðạo. Chính Ðức Phật đã nói rõ việc này khi 
Ngài nói tâm là nguồn cội của mọi sự, và mọi sự đều do 
tâm tạo. Tương tự như vậy người ta nói rằng tâm là nguồn 
cội của tất cả đức hạnh và tất cả những đức tính có lợi khác. 

Muốn có những đức hạnh và đức tính ấy, chúng ta phải 
rèn luyện tâm ý. Tâm ý là chìa khóa thay đổi bản chất kinh 
nghiệm. Người ta nói là nếu chúng ta phải bao phủ bề mặt 
trái đất bằng một chất mềm co giãn để che chở chân chúng 
ta khỏi bị đau bởi chông gai sỏi đá, đương nhiên công việc 
ấy rất khó khăn. Nhưng chúng ta chỉ che chở bàn chân của 
chúng ta bằng giày, như vậy dường như tất cả mặt đất 
được bao phủ. Cũng giống như vậy, nếu chúng ta phải 
thanh tịnh hóa tất cả toàn bộ vũ trụ về luyến chấp, sân hận 
và vô minh, đương nhiên sẽ rất khó khăn, nhưng dễ dàng 
hơn chỉ thanh lọc tâm của mình khỏi ba tai ách ấy, coi như 
chúng ta đã thanh lọc toàn bộ thế giới khỏi những tai họa 
ấy. Ðó là lý do tại sao, trong Phật Giáo, chúng ta nhắm vào 
tâm như cái chìa khóa để thay đổi cách mà ta trải nghiệm 
mọi sự và cách ta hiểu những người khác. 
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Sự quan trọng của tâm cũng đã được công nhận bởi các 
nhà khoa học, tâm lý học và cả đến các thầy thuốc. Chắc 
các bạn cũng biết một số kỹ thuật về điện tâm đồ được sử 
dụng bởi một số bác sĩ chuyên khoa Tây Phương. Các 
chuyên gia tâm thần học và các thầy thuốc dùng những 
phương pháp tương tự với kỹ thuật nổi tiếng vềø thiền 
định đã thành công giúp các bệnh nhân khỏi được những 
bệnh rối loạn tâm thần, những bệnh đau kinh niên. 
Phương pháp này nay đã được chấp nhận thực hành trong 
cộng đồng y khoa trị bệnh. 

Tất cả chúng ta có thể đánh giá cao ảnh hưởng của tâm về 
hiện trạng của riêng con người chúng ta bằng cách nhìn 
vào các kinh nghiệm. Tất cả chúng ta đã nếm trải hạnh 
phúc, và biết nó ảnh hưởng có lợi như thế nào trong các 
hoạt động của chúng ta. Khi ở trong trạng vui vẻ, chúng ta 
làm việc tốt, có thể phản ứng thích đáng, và chúng ta có 
thể hoạt động ở mức tốt nhất. Vào những dịp khác, khi tâm 
chúng ta bị xáo trộn và phiền muộn, hay bị thâm nhập bởi 
những cảm xúc có hại, chúng ta thấy chúng ta không làm 
tròn được một nhiệm vụ rất thường dù cẩn trọng. Trong 
phương diện này, chúng ta hoàn toàn có thể thấy tâm quan 
trọng như thế nào trong bất cứ phạm vi nào của cuộc sống 
mà ta quan tâm xem xét. 

Ba bước phát triển tinh thần trong Bát Chánh Ðạo gồm: (a) 
chánh tinh tấn, (b) chánh niệm, và (c) chánh định. Cùng 
lúc ba phẩm hạnh này động viên và làm cho chúng ta có 
tự lực, chu đáo và điềm tĩnh. 

Trong ý nghĩa tổng quát nhất, chánh tinh tấn có nghĩa là 
trau dồi thái độ tự tin đối với công việc. Chúng ta cũng có 
thể gọi chánh tinh tấn là "nhiệt tình". Chánh tinh tấn có 
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nghĩa là đảm nhận và theo đuổi nhiệm vụ bằng nghị lực 
và ý chí thi hành nhiệm vụ ấy cho đến cùng. Người ta nói 
rằng chúng ta phải dấn thân vào nhiệm vụ của chúng ta 
giống như con voi bước vào một hồ nước mát khi bị khổ vì 
nóng của buổi trưa hè. Với loại tinh tấn ấy, chúng ta có thể 
thành công trong bất cứ gì chúng ta dự định làm, dù là 
trong nghiên cứu học hỏi, nghề nghiệp, hay tu tập Phật 
Pháp. 

Trong ý nghĩa này, chúng ta có thể nói rằng tinh tấn đó là 
sự nỗ lực thực tiễn của niềm tin. Nếu chúng ta thất bại 
không mang tinh tấn vào các dự án khác, chúng ta không 
hy vọng gì thành công. Nhưng tinh tấn phải được kiểm 
soát, phải được cân bằng, và ở đây chúng ta phải nhớ đến 
bản chất căn bản của Trung Ðạo và thí dụ về những cái 
dây của cây đàn. Cho nên tinh tấn không nên bao giờ trở 
nên quá căng, quá cưỡng ép, và ngược lại nó cũng không 
được phép trở nên lỏng lẻo. Ðó là điều mà chúng tôi giảng 
nghĩa về chánh tinh tấn – một quyết tâm có kiểm soát, bền 
bỉ và sôi nổi. 

Chánh tinh tấn theo truyền thống được xác định có bốn 
lớp: (1) tinh tấn ngăn ngừa tư tưởng bất thiện nảy sinh, (2) 
tinh tấn loại bỏ những tư tưởng bất thiện khi chúng đã 
sinh, (3) tinh tấn trau dồi tư tưởng thiện, và (4) tinh tấn giữ 
các tư tưởng thiện đã sinh. Ðiều cuối cùng đặc biết rất 
quan trọng, vì nó thường xẩy ra, ngay cả khi chúng ta trau 
dồi thành công một số tư tưởng thiện, nhưng chỉ được một 
thời gian ngắn. Cả bốn khía cạnh của chánh tinh tấn nhằm 
vào năng lực của tâm về tình trạng tinh thần của chúng ta. 
Mục tiêu của chúng là giảm thiểu và cuối cùng loại bỏ tư 
tưởng bất thiện trong tâm, tăng cường và củng cố vững 
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chắc tư tưởng thiện như một đặc tính tự nhiên và trọn vẹn 
thuộc trạng thái tinh thần của con người. 

Chánh niệm là bước thứ nhì của Bát Chánh Ðạo nằm trong 
nhóm phát triển tinh thần, và thiết yếu ngay cả trong đời 
sống hàng ngày. Giống như những lời dạy khác của Ðức 
Phật, bước này được minh họa tốt nhất bằng thí dụ từ đời 
sống của chính nó hàng ngày. Ðương nhiên, nếu bạn nhìn 
vào những bài thuyết giảng của Ðức Phật, bạn sẽ thấy 
Ngài thường dùng những thí dụ rất quen thuộc với cử tọa. 
Bởi vậy chúng ta có thể cố gắng nhìn vào sự quan trọng 
của chánh niệm trong những hoạt động bình thường trần 
tục. 

Chánh niệm là ý thức, hay chú ý, như vậy có nghĩa là tránh 
sự sao lãng hay tình trạng tâm bị vẩn đục. Sẽ có ít những 
tai nạn xẩy ra tại nhà cũng như ngoài đường nếu người ta 
chú ý. Dù bạn đang lái xe hay băng qua một con đường có 
nhiều xe cộ, nấu bữa cơm chiều, hay đang làm sổ sách, các 
công việc ấy có thể làm một cách an toàn và hữu hiệu khi 
bạn chú ý và lưu tâm đến. Thực hành chánh niệm tăng 
hiệu quả và năng xuất, đồng thời nó giảm thiểu tai nạn xẩy 
ra do sự vô ý và thiếu chú ý. 

Trong việc tu tập Phật Pháp, chánh niệm hành động như 
một dây cương kiểm soát tâm của chúng ta. Nếu chúng ta 
bỏ một lúc để xem tâm của chúng ta cư xử bình thường ra 
sao, chúng ta sẽ thấy rõ ràng chúng ta cần phải có loại dây 
cương nào đó, hay kiểm soát trong phạm vi này. Thí dụ 
bạn đang đọc sách, một cơn gió mạnh làm cánh cửa sổ nhà 
bạn đóng sầm lại. Tôi chắc chắn hầu hết các bạn đều để ý 
ngay đến âm thanh này, và ít nhất bạn cũng chú tâm vào 
việc đó một chút. Ít nhất vào lúc đó tâm của bạn bị sao lãng 
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không tập trung vào trang sách. Giống như thế, hầu hết 
mọi lúc trong đời sống tâm thức của chúng ta, tâm của 
chúng ta đều chạy theo những đối tượng của giác quan. 
Tâm của chúng ta không bao giờ tập trung và đứng 
nguyên một chỗ cả. Những đối tượng của giác quan khiến 
chúng ta lưu ý đến có thể là cảnh tượng, âm thanh, hoặc 
ngay cả tư tưởng. Trong khi bạn đang lái xe trên đường 
phố, mắt và tâm bạn có thể bị thu hút vào một quảng cáo 
hấp dẫn, trong khi bạn đang đi bộ trên hè phố, bắt gặp mùi 
nước hoa của phụ nữ, sự chú ý của bạn có thể bị tạm thời 
lôi cuốn vào đó, và có lẽ vào người có mùi nước hoa ấy. 
Tất cả những đối tượng của giác quan ấy là nguyên nhân 
của lãng trí. 

Cho nên, muốn chế ngự những hậu quả lãng trí như vậy 
của tâm, chúng ta cần phải canh phòng để tâm của chúng 
ta khỏi phải mắc vào những đối tượng của giác quan, với 
những trạng thái tâm thần bất thiện đôi khi có thể nảy 
sinh. Sự canh chừng này là chánh niệm. Ðức Phật có lần 
nói câu chuyện về hai diễn viên nhào lộn, một thầy và một 
trò. Có một lần, thầy nói với trò, " Con bảo vệ cho ta và ta 
bảo vệ cho con trong lúc biểu diễn, như vậy chúng ta sẽ an 
toàn, và chúng ta sẽ kiếm được nhiều tiền". Nhưng trò đáp 
lại, "Không được đâu thầy, làm như vậy không được. Con 
tự bảo vệ con và thầy tự bảo vệ thầy". Cũng giống như vậy, 
mỗi người chúng ta phải tự canh chừng tâm của mình. 

Một số người có thể nói như vậy có vẻ ích kỷ. Còn chung 
sức vào làm việc thì sao? Nhưng tôi nghĩ rằng những sự 
nghi ngờ như vậy là kết quả của một sự hiểu lầm căn bản. 
Một dây xích chỉ mạnh bằng mắt xích yếu nhất. Một nhóm 
người cũng chỉ hiệu quả bằng các cá nhân của nhóm. Một 
đội gồm những người đãng trí, không thể làm nên trò 
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trống gì có hiệu quả, sẽ là một toán vô tích sự. Giống như 
vậy, muốn giữ một vai trò có hiệu quả liên quan với đồng 
loại, chúng ta phải canh chừng tâm của chúng ta. Thí dụ 
như bạn có một cái xe đẹp, bạn sẽ cẩn thận đậu vào một 
nơi mà xe bạn không bị xe khác làm hư hỏng. Ngay cả khi 
bạn làm việc ở nhà, bạn cũng đôi khi nhìn qua của sổ để 
xem xe bạn có sao không. Bạn sẽ thường rửa xe, và chắc 
chắn bạn sẽ mang xe đi bảo dưỡng đều đặn. Chắc chắn bạn 
sẽ bảo hiểm xe đó với một số tiền lớn. Cùng phương thức, 
mỗi chúng ta đều có một thứ gì đó quý giá hơn mọi thứ 
khác, đó là tâm chúng ta. 

Công nhận giá trị và sự quan trọng của tâm, chúng ta phải 
canh chừng tâm. Ðó là chánh niệm. Khía cạnh phát triển 
tinh thần này có thể thực hành ở bất cứ chỗ nào và bất cứ 
lúc nào. Một sồ người nghĩ rằng thiền định rất khó tu tập. 
Thâm chí họ sợ tập thử. Thông thường, những người ấy 
nghĩ về thiền một cách câu nệ, hình thức là tập trung tâm 
trong khi ngồi thiền. Nhưng cho dù bạn chưa sẵn sàng tập 
những kỹ thuật về tập trung tinh thần, chắc chắn chánh 
tinh tấn và chánh niệm vẫn có thể thực hành và mọi người 
nên tập. Hai bước đầu tiên về phát triển tinh thần rất đơn 
giản: (1) Trau dồi một thái độ tư tin của tâm, chú ý và tỉnh 
thức; và (2) kiểm soát thân và tâm và biết bạn đang làm gì 
vào mọi lúc. 

Tôi viết lúc này bằng một vùng trong tâm tôi, tôi có thể 
trông nom tâm tôi. Tôi đang nghĩ gì? Tâm tôi có nhắm vào 
thông báo mà tôi định gửi đi không, hay tôi đang nghĩ về 
chuyện xẩy ra sáng nay, hay tuần trước, hay về điều mà 
tôi dự định làm tối nay? Tôi từng nghe một vị thầy nhận 
xét, nếu bạn đang pha một tách trà, vào lúc đó, Phật Giáo 
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có nghĩa là bạn phải làm tốt điều đó, chú ý vào đó để trà 
được ngon. 

Ðiểm mấu chót của sự phát triển tinh thần là tập trung tâm 
đúng vào cái mà bạn đang làm lúc đó, dù là bạn đang đi 
tới trường học, đang lau nhà, hay đang chuyện trò với bè 
bạn. Dù bạn đang làm gì bạn vẫn có thể thực hành được 
chánh niệm. Tu tập chánh niệm có thể áp dụng trong mọi 
trường hợp. 

Theo truyền thống, thực hành chánh niệm đóng một vai 
trò quan trọng trong Phật Giáo. Ðức Phật gọi chánh niệm 
là cách duy nhất để đạt được chấm dứt khổ đau. Tu tập 
chánh niệm cũng được soạn thảo tỷ mỷ đối với bốn ứng 
dụng đặc biệt (i) chú tâm vào thân, (ii) chú tâm vào cảm 
nghĩ, (iii) chú tâm vào thức, (iv) chú tâm vào đối tượng của 
tâm. Bốn ứng dụng của chánh niệm tiếp tục đóng một vai 
trò quan trọng trong việc thiền tập Phật Giáo ngày nay. 

Nhưng chúng ta hãy xem xét bước thứ ba của sự phát triển 
tinh thần, gọi là tập trung (chánh định) cũng đôi khi được 
gọi là tĩnh lự hay thiền đơn giản. Bạn sẽ nhớ lại chúng ta 
đã truy tìm nguồn gốc thiền đến tận thời nền văn minh 
Thung Lũng Indus. Thiền hay tập trung tư tưởng, không 
liên quan gì đến điên cuồng hay mê loạn, đến ít nhiều với 
nửa tỉnh nửa mê hay hôn mê. Tập trung chỉ là sự thực hành 
nhắm tâm vào một đối tượng. Ðối tượng này có thể là vật 
chất hay tinh thần. Khi hoàn toàn gom được tâm vào đối 
tượng, tâm trở nên hoàn toàn hòa nhập vào đối tượng loại 
bỏ được các hoạt động tinh thần – lãng trí, mê loạn, bối rối 
và dao động. Ðó là mục tiêu thực hành chánh định: tập 
trung tâm vào một đối tượng. Hầu hết chúng ta đều có 
những trạng thái tâm như vậy trong cuộc sống hàng ngày. 
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Ðôi khi, một thứ gì gần với sự nhất tâm này xẩy ra bất thần, 
khi chúng ta nghe nhạc hay ngắm trời ngắm biển. Vào 
những lúc đó bạn sẽ nếm trải trạng thái này khi tâm giữ 
được sự nhất tâm trụ yên vào đối tượng, âm thanh, hay 
hình thể. 

Chánh định có thể tập bằng một số cách. Ðối tượng của 
định có thể hữu hình (như ngọn lửa, một hình ảnh, một 
đóa hoa) hay cũng có thể là một ý nghĩ (như tình thương 
yêu và lòng trắc ẩn). Khi bạn thực hành định, bạn nhắm 
tâm vào đối tượng được chọn lựa nhiều lần. Dần dần, việc 
này dẫn đến khả năng trú tâm vào đối tượng mà không 
lãng trí. Khi việc này có thể giữ được trong một thời gian 
kéo dài, bạn đạt được nhất tâm. 

Ðiểm quan trọng là cần chú ý đến khía cạnh phát triển tinh 
thần với cách tu tập tốt nhất là dưới sự hướng dẫn của một 
vị thầy có kinh nghiệm, vì một số yếu tố kỹ thuật có thể 
quyết định thành công hay thất bại. Những yếu tố này 
gồm có, thái độ, tư thế, thời gian và thời điểm tu tập thích 
hợp. Khó mà hiểu được tất cả những yếu tố đó đúng chỉ 
bằng cách đọc sách. Tuy nhiên, không cần thiết bạn phải 
trở thành một nhà tu hành để tu tập loại thiền định này. 
Bạn cũng không cần thiết phải ở trong rừng hay từ bỏ các 
hoạt động hàng ngày. Bạn có thể bắt đầu tập với một thời 
gian tương đối ngắn vào khoảng mười hay mười lăm phút 
mỗi ngày. 

Sự thành thạo trong loại thiền này có hai cái lợi chính. Thứ 
nhất, thiền đem sự thoải mái về tinh thần và thể xác, thư 
thái, hân hoan, thanh thoát và tĩnh tại. Thứ nhì, thiền biến 
tâm thành một dụng cụ có thể nhìn thấy sự vật đúng là 
như thế. Bởi vậy thiền giúp cho tâm đạt trí tuệ. 
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Sự phát triển dần dần khả năng nhìn thực đúng mọi sự là 
nhờ sự hành thiền giống như sự phát triển những dụng cụ 
đặc biệt, nhờ những phương tiện này chúng ta có thể nhìn 
thấy thực sự tiềm nguyên tử và loại tương tự như vậy. 
Cũng giống như cách thức này, nếu chúng ta không phát 
triển tiềm năng của tâm do sự trau dồi chánh tinh tấn, 
chánh niệm, chánh định, thì sự hiểu biết về tình trạng thực 
sự của mọi sự may ra còn ở trong kiến thức trí thức. Muốn 
biến đổi sự hiểu biết về Tứ Diệu Ðế từ kiến thức trong sách 
vở thành kinh nghiệm hoàn toàn, chúng ta phải đạt được 
nhất tâm. 

Về vấn đề này, sự phát triển tinh thần sẵn sàng hướng sự 
lưu ý của nó vào trí tuệ. Bây giờ chúng ta có thể nhìn thấy 
rõ ràng vai trò đặc biệt của thiền trong Phật Giáo. Tôi nói 
qua việc này khi tôi nói về quyết định của Ðức Phật từ bỏ 
hai vị thiền sư, Alara Kalama và Uddaka Ramaputta, và 
sự phối hợp chánh định với trí tuệ vào đêm Ngài giác ngộ. 
Nơi đây nhất tâm tự nó cũng chưa đủ. Cũng như gọt một 
cây bút chì cho nhọn trước khi viết, hay mài một cái dìu 
cho sắc để cắt cây luyến chấp, sân hận, và vô minh. Khi 
chúng ta đạt được nhất tâm chúng ta cần phải sẵn sàng kết 
hợp định với trí tuệ để đạt được giác ngộ. 

 

  
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CHƯƠNG BẢY 

TRÍ TUỆ (HUỆ) 

Với chương này, chúng ta sẽ hoàn tất việc nghiên cứu các 
bước Bát Chánh Ðạo. Tại Chương 5 và 6, chúng ta nhìn vào 
hai nhóm đầu, hay cách tu tập, những điều về giới hạnh 
và phát triển tinh thần. Ở đây chúng ta nhìn vào cách tu 
tập thứ ba, đó là trí tuệ (huệ). Tại điểm này chúng ta thấy 
mình đứng trước một điều nghịch lý: Trong danh sách tám 
bước của Bát Chánh Ðạo, chánh kiến và chánh tư duy xuất 
hiện trước, nhưng trong phạm vi về ba cách tu tập, nhóm 
trí tuệ đến sau cùng. Tại sao lại như thế? 

Trước đây, chúng ta sử dụng phép loại suy về việc trèo núi 
để giải thích sự tương quan giữa những bước của con 
đường. Khi bạn sửa soạn trèo núi, bạn phải thấy đỉnh núi 
trong tầm mắt. Chính quang cảnh đỉnh núi đã phân chia 
hướng đi thành từng bước. Vì lý do này, ngay từ lúc bắt 
đầu trèo, bạn phải để mắt nhìn vào đỉnh núi. Cho nên, 
chánh kiến được ghi ngay vào bước đầu của con đường. 
Nhưng trong phương diện thực hành, bạn phải bắt đầu 
trèo từ sườn thấp nhất, rồi kế tiếp những chỗ cao hơn trước 
khi đến đỉnh núi, đó là đạt được trí tuệ. Trong phương diện 
thực tiễn, trí tuệ đến sau cùng trong việc hành trì Bát 
Chánh Ðạo. 

Trí tuệ được mô tả là sự hiểu biết về Tứ Diệu Ðế, sự hiểu 
biết về Lý nhân duyên, và điều tương tự như vậy. Ðiều mà 
chúng tôi giải nghĩa khi chúng tôi nói đơn giản là đạt trí 
tuệ là sự biến đổi các thứ có tính chất học thuyết chỉ là đối 
tượng của tri thức trí tuệ thành kinh nghiệm cá nhân thực 



83 

 

tế. Nói một cách khác, chúng tôi muốn thay đổi kiến thức 
về Tứ Diệu Ðế và điều tương tự học trong sách vở thành 
chân lý hiện thực sinh động. Mục tiêu này đạt được trước 
tiên do sự trau dồi giới hạnh, và rồi nhất là do sự trau dồi 
việc phát triển tinh thần. 

Bất cứ ai cũng có thể đọc trong sách ý nghĩa của Tứ Diệu 
Ðế, Lý nhân duyên, vân vân..., nhưng không có nghĩa là 
người đó có thể đạt được trí tuệ. Chính Ðức Phật nói do 
không hiểu Tứ Diệu Ðế và Lý nhân duyên nên chúng ta cứ 
phải trôi lăn mãi trong vòng luân hồi sinh tử. Rõ ràng khi 
Ngài nói điều này, Ngài muốn ngụ ý điều gì sâu xa hơn là 
đơn thuần chỉ ra sự thất bại không tiếp thu giáo pháp về 
mặt trí tuệ các khoản học thuyết này. 

Bởi vậy thuật ngữ "hiểu biết" phải được hiểu trong ý nghĩa 
của chánh kiến, đó là sự hiểu biết tức thì và trực tiếp. Nó 
có thể giống như một hành động nhận thức đơn giản 
(thọ)ï, giống như đang nhìn một màng màu xanh. Có lẽ 
đây là lý do tại sao cách nói của nhìn lại thường được sử 
dụng để mô tả sự đạt được trí tuệ. Chúng ta nói về trí tuệ 
bằng "thấy chân lý ", hay "thấy mọi sự đúng thế" vì đạt trí 
tuệ không phải là một bài tập về trí tuệ hay học thuật. Ðó 
là sự hiểu biết hay "thấy" trực tiếp những chân lý ấy. Khi 
loại hiểu biết trực tiếp về bản chất của thực tế đạt được, nó 
tương đương với sự đạt được giác ngộ. Việc này mở cửa 
cho giải thoát khỏi khổ đau và đạt niết bàn. 

Hai bước trong Bát Chánh Ðạo nằm trong nhóm Huệ (trí 
tuệ) là (1) chánh kiến và (2) chánh tư duy. Chánh kiến là 
thấy mọi sự đúng bản chất, hiểu biết chân lý thực sự của 
mọi sự, không phải nhìn thấy chúng có vẻ như thế. Trong 
phương diện thực tiễn điều này có ý nghĩa là tuệ giác, hiểu 
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biết thâm sâu, hay nhìn thấy mặt dưới của sự việc. Nếu 
chúng ta muốn giải thích điều này bằng từ ngữ học thuyết, 
chúng ta phải nói đến Tứ Diệu Ðế, Lý nhân duyên, vô 
thường, vô ngã vân vân... Nhưng lúc này, chúng ta hãy nói 
về những phương tiện đạt chánh kiến, và để lại nội dung 
về sự hiểu biết đó vào một dịp khác. Ở đây, một lần nữa, 
thái độ khoa học trong giáo lý của Ðức Phật là hiển nhiên 
vì khi chúng ta khảo sát những phương tiện đạt chánh 
kiến, chúng ta thấy chúng ta bắt đầu bằng sự quan sát 
khách quan thế giới quanh chúng ta và chính chúng ta. 
Hơn thế nữa, sự quan sát khách quan kết hợp với điều tra, 
kiểm tra, và suy xét. 

Trong tiến trình đạt chánh kiến, chúng ta thấy có hai loại 
hiểu biết: (i) hiểu biết do tự chúng ta đạt được, (ii) hiểu biết 
đạt được nhờ người khác. Hiểu biết nhờ người khác gồm 
có những sự thật được trình bày bởi người khác. Cuối 
cùng, hai loại hiểu biết ấy hòa nhập vì lý giải đến cùng, 
hiểu biết thực sự (hay nói là chánh kiến) phải là của chính 
chúng ta. Ðồng thời, chúng ta có thể phân biệt sự hiểu biết 
đạt được do sự quan sát dữ kiện về kinh nghiệm hàng ngày 
vớiø sự hiểu biết đạt được do sự nghiên cứu giáo lý. 

Giống như vậy, trong hoàn cảnh cá nhân, chúng ta được 
khuyến khích quan sát khách quan những sự việc quanh 
ta và xét ý nghĩa của chúng, do đó khi chúng ta tiếp cận 
giáo lý của Ðức Phật, chúng ta được khuyến khích trước 
nhất nghiên cứu và rồi xem xét và kiểm tra giáo lý ấy. 
Nhưng dù cho chúng ta có nói về quan sát và điều tra sự 
thật về kinh nghiệm bản thân hay về sự nghiên cứu và xem 
xét kinh điển thì bước thứ ba và cũng là bước cuối cùng 
trong tiến trình đạt kiến thức là thiền định. Ở thời điểm 
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này trong tiến trình thu thập kiến thức mà tôi đề cập hai 
loại hiểu biết trên đây trở nên không thể phân biệt được. 

Ðể tóm tắt, những phương cách đạt chánh kiến sẽ như sau: 
(1) ở giai đoạn thứ nhất, bạn phải quan sát và nghiên cứu, 
(2) ở giai đoạn hai, bạn phải khảo sát một cách trí tuệ cái 
mà bạn đã quan sát và nghiên cứu, và (3) ở giai đoạn ba, 
bạn phải tập trung tư duy về cái mà bạn đã khảo sát và 
quyết định về mặt trí tuệ trước đó. Hãy dùng một thí dụ 
thực tiễn. Chúng ta dự định đi đến một nơi nào đó. Ðể sửa 
soạn cho cuộc hành trình, chúng ta cần có một bản đồ chỉ 
đường mà ta phải theo để đến nơi đó. Trước nhất chúng ta 
nhìn vào các hướng trên bản đồ, rồi chúng ta phải xem lại 
cái mà ta đã quan sát, đọc kỹ bản đồ để chắc chắn là chúng 
ta hiểu được những điều chỉ dẫn. Chỉ như vậy bây giờ 
chúng ta mới có thể bắt đầu cuộc hành trình để đến nơi dự 
định. Bước cuối cùng trong tiến trình này là xúc tiến cuộc 
hành trình có thể so sánh với thiền định. 

Thí dụ bạn phải mua một dụng cụ mới cho gia đình hay 
cho văn phòng của bạn. Bạn đọc từ đầu chí cuối một lần 
những lời chỉ dẫn cách sử dụng vẫn chưa đủ. Bạn phải đọc 
đi đọc lại và khảo sát kỹ lưỡng chắc chắn là bạn đã hiểu 
cặn kẽ những lời chỉ dẫn. Chỉ khi bạn chắc chắn đã hiểu rõ 
những lời chỉ dẫn rồi bạn mới có thể sử dụng được dụng 
cụ mới đó. Hoạt động sử dụng thành công dụng cụ tương 
tự với thiền định. Cùng một cách, muốn đạt trí tuệ, bạn 
phải tư duy về về kiến thức thu thập được do quan sát hay 
nghiên cứu và xác minh thâm bằng kiểm tra. Ởà giai đoạn 
ba của tiến trình đạt chánh kiến, kiến thức mà ta thu thập 
trước đây trở thành một phần kinh nghiệm sống của chúng 
ta. 
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Kế tiếp, chúng ta phải bỏ chút thì giờ cân nhắc thái độ tu 
dưỡng khi chúng ta tiếp cận giáo lý của Ðức Phật. Người 
ta nói rằng muốn làm như vậy, chúng ta phải tránh ba sai 
lầm được giải thích với thí dụ về một cái bình. Trong bối 
cảnh này, chúng ta là cái bình, trong khi giáo lý là cái được 
đổ vào bình. 

Bây giờ trước hết hãy giả dụ cái bình đó được đậy kín bằng 
một cái nắp, hiển nhiên là chúng ta sẽ không thể đổ nước 
vào bình được. Ðiều này tương tự như tình trạng của một 
người nghe giáo lý với một cái tâm đóng chặt, tức là nó đã 
đầy ắp. Trong những hoàn cảnh như vậy, Pháp không thể 
vào trong và làm đầy tâm của người ấy được. 

Hơn nữa, thí dụ, chúng ta có một cái bình có một lỗ hổng 
ở dưới đáy bình: Nếu chúng ta cố gắng đổ sữa vào, sữa sẽ 
chảy ra ngoài. Ðiều này cũng tương tự như một người 
không giữ được những gì người ấy nghe, cho nên không 
một tác động giáo lý nào có thể sử dụng được. 

Cuối cùng, thí dụ chúng ta đổ sữa tươi vào bình mà không 
xem bình có được sạch không và có một ít sữa hư từ hôm 
trước còn lại trong bình, sữa mới đổ vào trong bình đương 
nhiên cũng bị hư. Cũng vậy, nếu một người nghe giáo lý 
của Ðức Phật với một tâm bất tịnh, giáo lý sẽ không mang 
được lợi ích gì. Thí dụ một người nào đó nghe Pháp vì mục 
đích ích kỷ, như thể vì háo danh và khoe khoang, thì cũng 
giống như cái bình bất tịnh. 

Chúng ta phải cố tránh ba sai lầm trên đây khi chúng ta 
tiếp cận giáo lý của Ðức Phật. Thái độ đứng đắn áp dụng 
khi nghe Pháp giống như một bệnh nhân để ý cẩn thận đến 
lời khuyên của thầy thuốc. Nơi đây Ðức Phật như vị thầy 
thuốc, giáo lý là thuốc, chúng ta là bệnh nhân, và sự tu tập 
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giáo lý là phương tiện mà chúng ta có thể chữa lành được 
bệnh của các tai họa như luyến ái, sân hận, và vô minh, 
chúng là nguyên nhân của khổ đau. Chúng ta chắc chắn sẽ 
đạt được một mức độ nào đó về chánh kiến nếu chúng ta 
tiếp cận sự nghiên cứu Phật Pháp bằng thái độ này. 

Chánh kiến tự nó thường được chia thành hai khía cạnh 
hay hai mức độ: mức độ thường và mức độ cao. Trong 
chương 4, tôi có đề cập mục tiêu mà Phật Giáo đưa ra cũng 
thuộc hai mức độ: mục tiêu hạnh phúc và thịnh vượng 
thuộc kiếp này hay kiếp sau, trong khi mục tiêu giải thoát, 
hay niết bàn, là mục tiêu tối hậu của sự tu tập. Mức độ 
thường của chánh kiến tương ứng với mục tiêu đầu tiên 
trần tục của sự tu tập Phật Giáo, trong khi mức độ cao hơn 
của chánh kiến tương ứng với mục tiêu tối cao của sự tu 
tập Phật Giáo. 

Khía cạnh thông thường đầu tiên của chánh kiến liên quan 
đến sự đánh giá chính xác mối quan hệ giữa nguyên nhân 
và hậu quả, và gắn liền với trách nhiệm đạo đức về hành 
vi của mình. Nói ngắn gọn, điều này có nghĩa là chẳng 
chóng thì chầy chúng ta sẽ nếm trải những hậu quả về 
những hành động của chúng ta. Nếu chúng ta hành động 
thiện – gìn giữ giá trị về sự tôn trọng đời sống, tài sản, sự 
thật vân vân...- chúng ta sẽ nếm trải những kết quả hạnh 
phúc vì những hành động thiện: nói một cách khác, chúng 
ta sẽ vui hưởng hoàn cảnh hạnh phúc và may mắn ở kiếp 
này hay kiếp sau. Ngược lại. nếu chúng ta hành động bất 
thiện, chúng ta sẽ nếm trải hoàn cảnh bất hạnh, nghèo khổ, 
và không may mắn trong kiếp này và những kiếp sau. 

Khía cạnh thứ nhì cao hơn của chánh kiến liên quan đến 
việc nhìn đúng bản chất sự vật và thuộc về mục tiêu tối 
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hậu của giáo lý Ðức Phật. Ðiều có nghĩa lý gì khi chúng ta 
nói " nhìn sự vật đúng sự thật "? Một lần nữa câu trả lời có 
tính chất học thuyết có thể như sau: Ðể nhìn sự vật đúng 
sự thật có nghĩa là nhìn sự vật là vô thường, duyên hợp, 
vô ngã và vân vân... Tất cả những câu trả lời ấy đều đúng. 
Tất cả đều có điều gì để nói về nhìn sự vật đúng sự thật. 
Nhưng muốn đến chỗ hiểu biết của bước thứ nhất và về 
một ý nghĩa nào đó, bước cuối của Bát Chánh Ðạo, chúng 
ta phải tìm kiếm tất cả những biểu lộ học thuyết về chánh 
kiến này đều có một một cái gì chung. Ðiều mà chúng ta 
tìm thấy là tất cả những miêu tả về ý nghĩa của chánh kiến 
là trái ngược với vô minh, sự tróiù buộc và vương mắc 
trong vòng sinh tử. 

Ðức Phật đạt được giác ngộ chủ yếu là kinh nghiệm về phá 
vỡ vô minh. Kinh nghiệm này thường được mô tả bởi 
chính Ðức Phật nói về Tứ Diệu Ðế và lý nhân duyên, cả 
hai chân lý này đều liên quan dến sự phá vỡ vô minh. 
Trong ý nghĩa này, vô minh là vấn đề trọng tâm của Phật 
Giáo. Quan niệm chính trong cả hai Tứ Diệu Ðế và Lý 
nhân duyên là vô minh, hậu quả và loại trừ nó. 

Chúng ta hãy nhìn lại một chút về công thức của Tứ Diệu 
Ðế. Chìa khóa để biến đổi kinh nghiệm từ kinh nghiệm 
khổ đau thành chấm dứt khổ đau là hiểu biết chân lý cao 
quý thứ hai, chân lý về nguồn gốc khổ đau. Một khi chúng 
ta hiểu được nguồn gốc khổ đau, chúng ta có thể hành 
động để chấm dứt khổ đau. Như đã đề cập tại Chương 4, 
Tứ Diệu Ðế được chia thành hai nhóm: nhóm thứ nhất 
gồm có chân lý khổ đau, và chân lý về nguồn gốc khổ đau, 
phải trừ bỏ; nhóm thứ nhì, gồm có chân lý về chấm dứt 
khổ đau và chân lý của con đường Ðạo là phải đạt được. 
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Hiểu được nguồn gốc khổ đau khiến chúng ta có thể hoàn 
thành được việc này. Ðiều này có thể nhìn thấy rõ ràng 
trong miêu tả của chính Ðức Phật về kinh nghiệm của Ngài 
trong đêm giác ngộ. Khi Ðức Phật nhận định nguồn gốc 
của khổ đau – khi ngài thấu hiểu sự luyến ái, sân hận và 
vô minh là những nguyên nhân – việc này mở cửa cho giải 
thoát và giác ngộ cho Ngài. Luyến ái, sân hận và vô minh 
là những nguyên nhân của khổ đau. Nếu chúng ta muốn 
giới hạn khảo sát của chúng ta vào bộ phận cấu thành thiết 
yếu nhất, chúng ta phải nhắm vào vô minh, vì lẽ do vô 
minh mà luyến ái và sân hận nảy sinh. 

Vô minh là ý niệm về cái thường còn, cá tính độc lập hay 
cái ta. Do khái niệm về cái "Tôi", riêng rẽ và đối lập với 
người và vật chung quanh ta, đó là nguồn gốc căn bản của 
khổ đau. Một khi chúng ta có ý tưởng về cái "Tôi" như vậy, 
chúng ta có chiều hướng tự nhiên ngả vào những sự việc 
theo kinh nghiệm của chúng ta để duy trì và hỗ trợ cái 
"Tôi" này, và chiều hướng tự nhiên lánh xa những sự việc 
mà chúng ta tưởng tượng là chúng đe dọa cái "Tôi". Ðó là 
khái niệm về một cái Ta độc lập (ngã sở), đó là nguồn gốc 
căn bản của khổ đau, gốc rễ của những cảm xúc có hại: 
luyến ái, sân hận, tham lam, giận dữ, thèm muốn và ganh 
ghét. Chính là vô minh của sự việc thực tế gọi là Tôi hay 
cái ngã chỉ là danh xưng thuận tiện cho một tập thể những 
yếu tố luôn luôn thay đổi, phụ thuộc và tùy thuộc lẫn 
nhau, những yếu tố này là đáy của tất cả những vương mắc 
cảm xúc như vậy. 

Nhưng có cánh rừng nào tách rời khỏi cây cối? Chẳng qua 
cái "Tôi" hay cái ngã, chỉ là cái tên chung để gọi một tập 
hợp các tiến trình. Khi cái ngã được chấp nhận là thật và 
độc lập, nó là nguyên nhân của khổ đau và sợ hãi. Trong 
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phạm vi này, tin tưởng vào một cái ngã độc lập, giống như 
lầm lẫn tưởng rằng cái dây là một con rắn trong bóng tối. 
Nếu chúng ta tình cờ thấy cái dây trong một phòng tối, 
chúng ta có thể cho rằng cái dây thật là một con rắn, và sự 
lầm lẫn này là một nguyên nhân của sợ hãi. Tương tự như 
vậy, vì bóng tối của vô minh, chúng ta cho những tiến 
trình tạm thời, vô ngã của cảm nghĩ, nhận thức (thọ) vân 
vân...là cái ngã thật, độc lập. Kết quả chúng ta phản ứng 
trước các tình thế bằng hy vọng và sợ hãi, khao khát một 
số sự việc và không thích một số sự việc khác, thích số 
người này và không thích số người khác. 

Cho nên, vô minh là ý niệm lầm lẫn về một cái Ta vĩnh 
cửu, hay cái tôi thực sự. Giáo lý vô ngã này hay không có 
cái Ta, không mâu thuẫn với học thuyết về trách nhiệm 
tinh thần, nghiệp luật. Nói tóm lại, bạn sẽ nhớ lại lúc trước, 
chúng ta đã mô tả chánh kiến bằng hai khía cạnh – hiểu 
biết nghiệp luật, và nhìn đúng sự vật. Một khi khái niệm 
lầm lẫn của cái Ta – thuyết cho mình là trung tâm, bị chánh 
kiến đánh tan thì luyến ái, sân hận và những tai họa cảm 
xúc khác không nảy sinh được. Khi tất cả những điều này 
ngưng, chấm dứt khổ đau sẽ đạt được. Tôi không mong 
mỏi tất cả những điều này đều sáng tỏ ngay. Ðương nhiên, 
tôi cũng dành một số chương về khái niệm của vô minh 
trong Phật Giáo và về sự hiệu chỉnh của nó. 

Lúc này chúng ta hãy tiếp tục với bước kế tiếp của Bát 
Chánh Ðạo thuộc về nhóm trí tuệ (huệ) gọi là chánh tư 
duy. Nơi đây chúng ta bắt đầu thấy sự tái hội nhập hay tái 
áp dụng, về khía cạnh trí tuệ của Bát Chánh Ðạovào giới 
hạnh vì tư tưởng có một ảnh hưởng rất lớn đến tư cách đạo 
đức của chúng ta. Ðức Phật nói nếu chúng ta hành động 
hay nói năng với tâm thanh tịnh, hạnh phúc sẽ theo ta như 
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bóng với hình, nếu chúng ta hành động và nói năng với 
tâm bất tịnh, đau khổ sẽ theo ta như bánh xe theo lối chân 
bò kéo xe. 

Chánh tư duy có nghĩa là tránh luyến ái và sân hận. Nguồn 
gốc khổ đau được biết đến là vô minh, luyến ái và sân hận. 
Trong khi chánh kiến loại bỏ vô minh, chánh tư duy loại 
bỏ luyến ái và sân hận; cho nên chánh kiến và chánh tư 
duy cùng nhau loại bỏ nguyên nhân khổ đau. 

Muốn loại bỏ luyến ái và tham lam, chúng ta phải trau dồi 
buông bỏ, trong khi loại bỏ sân hận và giận dữ chúng ta 
phải trau dồi tình thương yêu và lòng trắc ẩn. Chúng ta 
phải làm thế nào để trau dồi thái độ buông bỏ và tình 
thương yêu và lòng trắc ẩn, giúp sửa chữa tính luyến ái và 
sân hận? Buông bỏ phát triển bằng cách suy ngẫm về bản 
chất bất toại nguyện của cuộc sống, đặc biệt là bản chất bất 
toại nguyện của lạc thú giác quan. Lạc thú giác quan giống 
như nước mặn. Một người khát nước uống nước mặn hy 
vọng hết khát nhưng chỉ làm cho cơn khát tăng thêm. 

Ðức Phật cũng ví những lạc thú giác quan như một trái cây 
rất hấp dẫn bên ngoài thơm và ngon nhưng rất độc khi ăn 
phải. Tương tự như vậy, lạc thú thì hấp dẫn và vui thích 
nhưng gây tai hại. Cho nên, muốn trau dồi sự buông bỏ, 
chúng ta phải xét đến những hậu quả không ai ưa của lạc 
thú giác quan. 

Thêm vào chúng ta phải đánh giá cao thực tế, bản chất đặc 
biệt của luân hồi, chu trình sinh và tử là khổ đau. Dù 
chúng ta sinh ra ở đâu nhưng trong vòng sinh tử này, tình 
trạng của chúng ta cũng sẽ đầy rẫy khổ đau. Bản chất của 
luân hồi là khổ đau, giống như bản chất của lửa là sức 
nóng. Do hiểu biết bản chất bất toại nguyện của cuộc sống, 
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và công nhận những hậu quả không ai ưa của lạc thú giác 
quan, chúng ta có thể trau dồi sự buông bỏ và không luyến 
chấp. 

Tương tự như vậy, chúng ta có thể phát triển lòng thương 
yêu và lòng trắc ẩn do công nhận sự bình đẳng thiết yếu 
của tất cả chúng sinh. Giống như chúng ta, tất cả chúng 
sinh đều sợ chết và cũng run rẩy trước hình phạt. Hiểu 
thấu điều này chúng ta không nên giết hại chúng sinh khác 
hay làm cho chúng sinh khác bị giết. Giống như chúng ta, 
tất cả chúng sinh đều muốn sống và hạnh phúc. Hiểu thấu 
điều này, chúng ta không nên tự cho mình cao hơn người 
khác hay đánh giá mình với cách mà chúng ta đánh giá 
người khác. 

Công nhận sự bình đẳng thiết yếu của tất cả chúng sinh là 
căn bản cho việc trau dồi lòng thương yêu và lòng trắc ẩn. 
Tất cả chúng sinh đều muốn hạnh phúc và sợ hãi đau đớn 
giống như chúng ta vậy. Công nhận điều này, chúng ta 
phải đối xử với tất cả bằng lòng thương yêu và trắc ẩn. Hơn 
thế nữa chúng ta phải tích cực vun trồng lòng mong ước là 
tất cả chúng sinh đều sống hạnh phúc và thoát khỏi khổ 
đau. Trên phương diện này, chúng ta tất cả có thể trau dồi 
thái độ hữu ích về buông bỏ, thương yêu và từ bi, thái độ 
này sửa chữa và cuối cùng loại bỏ luyến chấp và sân hận. 
Cuối cùng, bằng cách tu tập khía cạnh trí tuệ của Bát 
Chánh Ðạo bao gồm không những chánh tư duy mà còn 
chánh kiến chúng ta có thể loại bỏ những tác hại của vô 
minh, luyến chấp, sân hận, đạt giải thoát và hạnh phúc tối 
thượng của niết bàn, đó là mục tiêu tối thượng của Bát 
Chánh Ðạo Cao Quý. 

  
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CHƯƠNG TÁM 

NGHIỆP 

Với chương này, chúng ta bắt đầu xét đến hai khái niệm 
liên quan rất quen thuộc trong Phật Giáo: nghiệp và tái 
sinh. Những khái niệm này rất quan hệ mật thiết với nhau, 
nhưng vì đề tài này rất rộng, nên tôi có ý định dành hai 
chương cho vấn đề. Chương này và một chương sau. 

Chúng ta đã biết những yếu tố giam cầm chúng ta trong 
luân hồi là những tai họa: vô minh, luyến chấp và sân hận. 
Chúng ta thảo luận về điều này khi chúng ta xem xét chân 
lý cao quý thứ hai, chân lý về nguyên nhân khổ đau (xem 
Chương 4 và 7). Những tai họa đó là điều mà mỗi chúng 
sinh trên thế gian này đều cùng phải chịu, dù là người vật 
hay chúng sanh ở cảnh giới khác mà ta thường không nhận 
thấy được. 

Tất cả chúng sinh đều giống nhau khi bị chi phối bởi 
những tai họa, nhưng có nhiều dị biệt giữa những chúng 
sinh mà tất cả chúng ta đều biết. Chẳng hạn, một số người 
thì giàu có, trong khi một số lại nghèo khổ, một số cường 
tráng và khỏe mạnh trong khi một số kia lại yếu đuối và 
bệnh tật, và vân vân... Có nhiều khác biệt giữa những con 
người, và có nhiều khác biệt lớn hơn nữa giữa con người 
và con vật. Những khác biệt này là kết quả của nghiệp. Vô 
minh, luyến chấp, và sân hận là thông thường ở tất cả con 
người, nhưng trong những hoàn cảnh đặc biệt mỗi con 
người lại thấy mình là kết quả của biệt nghiệp, nghiệp 
riêng biệt này quyết định tình trạng riêng biệt của người 
ấy. 
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Nghiệp giải thích tại sao một số người lại may mắn trong 
khi một số khác lại kém may mắn, tại sao một số hạnh 
phúc trong khi một số khác lại bất hạnh. Ðức Phật rõ ràng 
nói nghiệp giải thích những khác biệt giữa chúng sinh. 
Chúng ta cũng nhớ lại một phần kinh nghiệm của Ðức 
Phật trong đêm giác ngộ của Ngài bao gồm sự hiểu biết về 
nghiệp đã quyết định sự tái sinh của chúng sinh như thế 
nào, chúng sinh đã chuyển đổi từ hoàn cảnh hạnh phúc 
sang bất hạnh như thế nào, và ngược trở lại do hậu quả 
biệt nghiệp của họ. Cho nên, chỉ có nghiệp mới giải thích 
được những hoàn cảnh khác biệt mà cá nhân chúng sinh 
tự thấy. 

Vì đã nói nhiều về chức năng của nghiệp, chúng ta hãy 
nhìn kỹ xem nghiệp là gì: nói một cách khác, để chúng ta 
định nghĩa nó. Có lẽ chúng ta nên bắt đầu bằng cách xác 
định xem cái gì không phải là nghiệp. Thường thường 
người ta hiểu lầm ý nghĩa của nghiệp. Ðiều này đặc biệt là 
sự thật hàng ngày khi thấy người ta ï sử dụng từ này. Bạn 
thường thấy có người nói một cách nhẫn nhục về tình 
trạng đặc biệt với ý nghĩ là do nghiệp nên phải cam chịu. 
Khi người ta nghĩ nghiệp theo cách đó, nghiệp trở thành 
lối thoát, và cho rằng hầu hết những đặc tính của tín 
ngưỡng là tiền định hay số mệnh. Nhưng điều này chắc 
chắn không phải ý nghĩa đúng của nghiệp. Có lẽ sự hiểu 
lầm này là do kết quả của ý niệm về số phận rất phổ thông 
trong nhiều nền văn hóa. Có lẽ vì niềm tin bình dân ấy mà 
khái niệm về nghiệp thường lẫn lộn và bị che lấp bởi khái 
niệm tiền định. Nhưng nghiệp chắc chắn không phải là số 
phận hay tiền định. 

Nếu nghiệp không phải là số phận hay tiền định, vậy 
nghiệp là gì? Chúng ta hãy nhìn vào nghĩa của từ này. 
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Nghiệp có nghĩa là "hành động", nghĩa là hành động làm 
cái này hay cái kia. Lập tức chúng ta có một biểu lộ rõ ràng 
nghĩa thực của nghiệp không phải là số mệnh, đúng hơn 
nghiệp là hành động, và đúng nghĩa là động lực. Nhưng 
nghiệp không chỉ là hành động vì nó không phải là một 
hành động máy móc, mà cũng chẳng phải là một hành 
động vô ý thức hay vô tình. Ngược lại nghiệp là một hành 
động cố ý, có ý thức, có chủ tâm thúc đẩy bởi ý muốn hay 
ý chí. 

Làm sao một hành động cố ý có thể quyết định tình trạng 
của chúng ta tốt lên hay xấu đi? Nó có thể làm được như 
vậy vì mỗi hành động đều có phản ứng hay hậu quả. Chân 
lý này đã được đề ra về vũ trụ vật lý bởi nhà vật lý học cổ 
điển vĩ đại Newton, người đã phát minh ra định luật khoa 
học xác định mỗi hành động phải có một phản ứng tương 
đương và ngược lại. Trong môi trường hành động có chú 
ý hay trách nhiệm tinh thần, có một bộ phận tương ứng 
với định luật về hành động và phản ứng ngự trị những 
biến chuyển trong vũ trụ vật lý – gọi là định luật hành 
động có chú ý phải có hậu quả. Vì lý do này người Phật Tử 
thường nói đến hành động có tác ý và hậu quả chín mùi 
của nó hay hành động có tác ý và tác động của nó. Bởi vậy, 
khi chúng ta muốn nói về hành động có chú ý cùng với 
hậu quả chín mùi của nó, hay tác động của nó, chúng ta 
dùng nhóm từ " nghiệp luật" 

Ở mức căn bản nhất, nghiệp luật dạy những loại hành 
động đặc biệt không tránh khỏi dẫn đến kết quả tương 
thích. Hãy lấy một thí dụ đơn giản để minh họa điều này. 
Nếu ta trồng hạt xoài, cây lớn lên sẽ là cây xoài và cuối 
cùng cây đó mang trái xoài. Thay vào, nếu ta trồng hạt lựu, 
kết quả cây đó trở thành cây lựu, và trái của nó phải là trái 
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lựu. "Gieo gì gặt nấy": theo tính chất hành động của chúng 
ta, chúng ta sẽ có quả tương ứng. 

Cũng giống như vậy, theo nghiệp luật, nếu chúng ta thực 
thi hành động thiện, chẳng chóng thì chầy chúng ta sẽ có 
quả thiện, hay kết quả, nếu chúng ta thực thi hành động 
bất thiện, chúng ta sẽ không tránh được có kết quả bất 
thiện hay kết quả mà ta không muốn. Ðiều này có nghĩa 
là, chúng tôi nói trong Phật Giáo, nguyên nhân đặc biệt 
mang hậu quả đặc biệt cũng giống như tính chất của 
những nguyên nhân ấy. Ðiều này trở nên thật rõ ràng khi 
chúng ta xét những thí dụ đặc biệt về những hành động 
thiện và bất thiện cùng với những hậu quả tương ứng của 
chúng. 

Hiểu theo nghĩa chung, một cách tóm tắt có hai loại: 
nghiệp thiện hay nghiệp tốt, nghiệp ác hay bất thiện. Ðể 
khỏi hiểu lầm về những từ ngữ này, chúng ta hãy nhìn vào 
các từ nguyên thủy của nó nói về cái gọi là thiện và ác 
nghiệp, kushala và akushala – Ðể hiểu được những từ này 
được sử dụng như thế nào, cần biết nghĩa thực tế của nó , 
kushala có nghĩa là "thông minh" hay " khéo léo" trong khi 
akushala có nghĩa " không thông minh" hay "không khéo 
léo". Hiểu được nghĩa này, chúng ta có thể thấy những từ 
ngữ này sử dụng trong Phật Giáo không phải trong ý 
nghĩa thiện và ác mà trong ý nghĩa thông minh hay không 
thông minh, có tài hay bất tài, thiện và bất thiện. 

Thế nào là những hành động thiện và bất thiện? Những 
hành động thiện có nghĩa là những hành động có lợi cho 
mình và cho người , và không bị thúc đẩy bởi vô minh, 
luyến chấp sân hận mà thúc đẩy bởi trí tuệ, buông bỏ, hay 
không luyến chấp và lòng thương yêu và từ bi. 
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Làm sao ta có thể biết được một hành động thiện sẽ sản 
sinh hạnh phúc , và một hành động bất thiện đem bất 
hạnh. Câu trả lời ngắn gọi là thời gian sẽ cho biết. Chính 
Ðức Phật giải nghĩa rằng chừng nào mà hành động bất 
thiện chưa trổ quả khổ đau thì kẻ khờ dại cho hành động 
đó là thiện, nhưng khi hành động bất thiện ấy trổ quả khổ 
đau, kẻ đó sẽ nhận thức được hành động đó là bất thiện. 
Cũng giống như vậy, chừng nào mà hành động thiện chưa 
trổ quả hạnh phúc, kẻ khờ dại có thể cho hành động đó là 
bất thiện, chỉ khi nó trổ quả hạnh phúc kẻ đó mới nhận 
thức được hành động đó là thiện. 

Bởi vậy chúng ta cần phải phán đoán hành động thiện hay 
bất thiện từ quan điểm về những hậu quả của chúng sau 
một thời gian dài. Rất đơn giản, sớm muộn, hành động 
thiện đem kết quả hạnh phúc cho chính mình và người 
khác, trong khi hành động bất thiện đem kết quả khổ đau 
cho chính mình và người khác. 

Nhất là, hành động bất thiện cần phải tránh liên quan đến 
ba cái gọi là cửa hành động: thân, khẩu và ý. Có ba hành 
động bất thiện nơi thân, bốn nơi khẩu và ba nơi ý. Ba hành 
động bất thiện của thân là (1) giết, (2) trộm cướp, và (3) 
gian dâm; bốn hành động bất thiện của khẩu là (4) nói dối, 
(5) nói lời hung ác, (6) nói lưỡi hai chiều và (7) nói lời thêu 
dệt; và ba hành động bất thiện của ý là (8) tham. (9) sân và 
(10) si. Bằng cách tránh những hành động bất thiện ấy, 
chúng ta có thể tránh được những hậu quả của chúng. 

Quả thông thường của những hành động bất thiện ấy là 
đau khổ, đau khổ có thể mang nhiều dạng thức. Quả chín 
của hành động bất thiện đưa đến tái sinh vào những cõi 
thấp, cõi thống khổ – địa ngục, ngã quỷ và súc sinh. Nếu 
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tội của những hành động bất thiện chưa đủ để đọa vào 
những cõi thấp hơn, kết quả vẫn phải ở trong bất hạnh dù 
đã sinh ra làm người. 

Ở đây chúng ta có thể nhìn thấy hoạt động của nguyên tắc 
này đã được ám chỉ trước đây – đó là do nguyên tắc về 
nguyên nhân đưa đến hậu quả tương xứng và thích đáng. 
Chẳng hạn, nếu chúng ta thường làm các hành động thúc 
đẩy bởi ác ý và sân hận, như cướp mạng sống của người 
khác, việc này sẽ đưa đến tái sinh vào địa ngục, nơi đây sẽ 
bị tra tấn và chết đi chết lại nhiều lần. Nếu hành động bất 
thiện giết chúng sinh khác không phải là thói quen và tiếp 
diễn nhiều lần, hành động như vậy cũng đưa đến kết quả 
chết yểu dù chúng ta đã sinh làm người. Nếu không, 
những hành động của loại này sẽ đưa đến xa lìa người 
thân, sợ hãi và thậm chí bị bệnh hoang tưởng. Trong 
trường hợp này, chúng ta nhìn thấy rõ ràng hậu quả của 
nó giống như tính chất của nguyên nhân như thế nào. Giết 
là làm đoản mạng người khác khiến họ phải xa lìa người 
thân, vậy nên nếu chúng ta thích giết, chúng ta cũng phải 
gánh chịu những hậu quả như vậy. 

Giống như vậy, trộm cướp bị thúc đẩy bởi những tai họa 
của luyến chấp và tham lam, có thể dẫn đến tái sinh vào 
loài ngạ quỷ đói khát, nơi mà hoàn toàn không có những 
thứ mà chúng ta muốn, không có đến cả những cái thiết 
yếu như cái ăn và chốn ở. Cho dù trộm cướp không đưa 
đến kết quả thành ngạ quỷ, trộm cướp cũng đưa đến kết 
quả nghèo khổ, phải nương nhờ người khác mới sống, vân 
vân... Về phần tà dâm sẽ đưa đến khó khăn trong hôn 
nhân. 
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Bởi vậy, hành động bất thiện sinh kết quả bất thiện dưới 
nhiều dạng khổ đau. trong khi hành động thiện sinh hậu 
quả thiện hay hạnh phúc. Chúng ta có thể giải thích hành 
động thiện bằng hai cách, tiêu cực hay tích cực: Chúng ta 
có thể coi những hành động thiện là những hành động 
tránh những cái bất thiện như (giết, trộm cướp, tà dâm) 
hay chúng ta có thể nghĩ rằng những hành động thiện có 
nghĩa là rộng lượng, thận trọng, thiền định, kính trọng, 
phục vụ người khác, hồi hướng công đức, hoan hỉ công 
đức của người khác, nghe Pháp, dạy Pháp, và sửa chữa 
quan niệm sai lầm của chính chúng ta. 

Ở đây, một lần nữa, những hậu quả của hành động tương 
tự như những nguyên nhân của chúng. Chẳng hạn, rộng 
lượng kết quả khá giả, nghe Pháp kết quả trí tuệ, vân 
vân...Hành động thiện có kết quả tương tự tính chất 
nguyên nhân của chúng. Trong trường hợp này, thiện hay 
lợi ích – giống như hành động bất thiện có hậu quả bất 
thiện, giống như chính các hành động đó. 

Nghiệp dù thiện hay bất thiện có thể thay đổi bởi những 
điều kiện mà nó tích lũy. Nói một cách khác, một hành 
động thiện hay bất thiện nặng hay nhẹ tùy theo điều kiện 
hành động ấy được thực thi. Hoàn cảnh quyết định nghiệp 
nặng nhẹ có thể chia ra thành nghiệp liên quan đến chủ 
thể, hay người hành động liên quan đến khách thể hay 
chúng sinh phải gánh chịu hành động hướng vào. Vậy thì, 
hoàn cảnh quyết định nghiệp lực áp dụng cho cả chủ thể 
lẫn khách thể của hành động. 

Nếu chúng ta lấy thí dụ một vụ giết người, năm điều kiện 
phải hội đủ để hành động có sức mạnh đầy đủ hoàn toàn: 
(a) một chúng sinh, (b) ý thức về sự sống của một chúng 
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sinh, (c) ý định giết người, (d) cố gắng, hay hành động giết 
người, và (e) cái chết của chúng sinh. 

Ở đây chúng ta có thể nhìn thấy những điều kiện áp dụng 
cho cả chủ thể lẫn khách thể của hành động giết: điều kiện 
chủ quan là ý thức chúng sinh ấy đang sống, ý định giết, 
và hành động giết chúng sinh ấy, trong khi những điều 
kiện khách quan là sự có mặt của một chúng sinh và cái 
chết của chúng sinh ấy. 

Giống như vậy, năm điều kiện luân phiên nhau thay đổi 
nghiệp lực: (i) ngoan cố hay sự tái diễn, (ii) chủ định, (iii) 
không hối hận, (iv) phẩm tính và (v) mang ơn. Thêm nữa, 
năm điều kiện này có thể phân chia thành loại chủ quan 
và khách quan. Ðiều kiện chủ quan là hành động được 
thực hiện với sự ngoan cố, hành động được thực hiện có 
chủ định và quyết tâm, và hành động được tiến hành và 
không hề hối tiếc hay lo âu. Nếu bạn thực hiện một hành 
động bất thiện hết lần này đến lần khác, với chủ định và 
không hề hối tiếc hay lo âu, nghiệp lực sẽ gia tăng. 

Ðiều kiện khách quan là phẩm tính của đối tượng – đó là 
chúng sinh mà hành động hướng tới – và mang ơn, hay 
bản chất của sự quan hệ hiện có giữa đối tượng của hành 
động và chủ thể. Nói một cách khác, nếu chúng ta thực thi 
hành động thiện hay bất thiện đối với chúng sinh có những 
phẩm tính đặc biệt như A La Hán hay Ðức Phật, hành 
động thiện hay bất thiện sẽ rất nặng. Cuối cùng, những 
hành động thiện hay bất thiện sẽ lớn hơn khi những hành 
động này được thực thi hướng về những người chúng ta 
mang ơn như cha mẹ, thầy giáo, và bạn bè đã đem lợi ích 
cho chúng ta trong quá khứ. 



101 

 

Những điều kiện chủ quan và khách quan cùng nhau 
quyết định nghiệp lực. Ðiều này rất quan trọng vì hiểu rõ 
điều này sẽ giúp chúng ta nhớ rằng nghiệp không đơn giản 
là một vấn đề đen và trắng hay tốt và xấu. Nghiệp, đương 
nhiên, là một hành động cố ý và trách nhiệm tinh thần, 
nhưng sự vận hành của nghiệp luật rất nhịp nhàng cân 
bằng để sắp xếp hậu quả phù hợp tư nhiên và công bằng 
với nguyên nhân. Nghiệp đánh giá tất cả những điều kiện 
chủ quan và khách quan ảnh hưởng đến bản chất chính 
xác của hành động. Ðiều này bảo đảm hậu quả của một 
hành động phải tương tự và ngang bằng với nguyên nhân. 

Những hậu quả của nghiệp có thể trổ cả trong thời gian 
ngắn lẫn lâu dài. Theo truyền thống, nghiệp được chia 
thành ba loại quyết định bởi thời gian cần thiết để những 
hậu quả của nó tự hiển lộ: ngay trong kiếp này, kiếp sau, 
hay phải sau nhiều kiếp. 

Khi những hậu quả của nghiệp hiển lộ ngay trong kiếp 
này, có thể thấy chúng trong khoảng thời gian tương đối 
ngắn. Những hậu quả của loại nghiệp này, bất cứ ai trong 
chúng ta cũng có thể trực tiếp nhận thấy. Chẳng hạn khi 
một người không chịu học hành, lại đam mê rượu chè, ma 
túy, hoặc bắt đầu trộm cắp để thỏa mãn tật xấu của mình, 
nghiệp quả đương nhiên sẽ trổ trong thời gian ngắn. 
Những nghiệp quả này hiển lộ trong việc mất phương kế 
sinh nhai, bạn bè, bệnh hoạn và các loại tương tự. 

Mặc dù chính chúng ta không nhìn thấy, nghiệp quả phát 
ra sau một thời gian dài nhưng Ðức Phật và các đệ tử lỗi 
lạc của Ngài với tâm trí mở mang qua thiền tập, có thể thấy 
được. Thí dụ như khi Ðức Mục Kiền Liên bị côn đồ đánh, 
máu chảy ròng ròng đến với Ðức Phật, Ðức Phật có thể 
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nhìn thấy chuyện xẩy ra là do hậu quả của Ðức Mục Kiền 
Liên đã tạo trong kiếp trước. Tại kiếp này Ngài Mục Kiền 
Liên đã mang cha mẹ già vào trong rừng đánh cha mẹ đến 
chết và phao tin là côn đồ đã giết cha mẹ Ngài. Hậu quả 
của hành động bất thiện đã làm trong những quãng đời 
trước đây, tự nó chỉ hiển lộ trong kiếp sống của Ðức Mục 
Kiền Liên. 

Khi chết chúng ta phải bỏ lại mọi thứ – tài sản, và cả những 
người thân yêu – nhưng nghiệp theo ta như bóng với hình. 
Ðức Phật nói dù là ở trên mặt đất hay trên thiên đường 
cũng không trốn thoát được nghiệp. Khi những điều kiện 
này hiện diện tùy thuộc vào tâm và thân, nghiệp quả sẽ tự 
hiển lộ, giống như tùy thuộc vào những điều kiện thích 
hợp, trái xoài xuất hiện trên cây xoài. Chúng ta có thể thấy 
điều đó, ngay cả trong thế giới thiên nhiên, một số hậu quả 
phải mất một thời gian để hiển lộ dài hơn các hậu quả 
khác. Nếu ta trồng những hạt dưa hấu, chúng ta sẽ có quả 
dưa hấu trong một thời gian ngắn hơn là nếu ta trồng hạt 
cây walnut (óc chó). Cũng giống như vậy, nghiệp quả tự 
chúng trổ ra trong thời ngắn hay trong thời gian vừa phải 
đến thời gian dài, tùy thuộc vào tính chất của hành động. 

Thêm vào hai loại nghiệp chính, thiện và ác nghiệp, chúng 
ta nên ghi nhận loại nghiệp trung tính hay vô hiệu qủa 
nghiệp. Nghiệp trung tính là hành động không mang trách 
nhiệm tinh thần vì tính chất đặc biệt của hành động không 
có ý nghĩa đạo đức , hay vì hành động được thực thi vô 
tình và không cố ý. Thí dụ về loại nghiệp này gồm có đi 
bộ, ăn uống, ngủ, hít thở, làm đồ thủ công vân vân... 
Tương tự như vậy, hành động được thực thi không cố ý tạo 
thành vô hiệu quả nghiệp, vì yếu tố ý chí hết sức quan 
trọng không hiện diện. Chẳng hạn nếu bạn dẫm phải một 
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con côn trùng khi bạn hoàn toàn không ý thức sự hiện hữu 
của nó, một hành động như vậy được coi như trung tính 
hay vô hiệu quả nghiệp. 

Lợi ích việc hiểu thấu nghiệp luật rất rõ ràng. Trước tiên, 
sự hiểu biết như vậy làm chúng ta nản lòng thực hiện các 
hành động bất thiện mang lại khổ đau là quả không tránh 
được. Một khi chúng ta hiểu điều đó, suốt cả cuộc đời 
chúng ta, mỗi một hành động có chủ ý sẽ sinh ra một phản 
ứng tương tự và ngang bằng – Một khi chúng ta hiểu điều 
đó, trước sau, chúng ta sẽ phải chứng nghiệm những hậu 
quả của hành động thiện hay bất thiện của chúng ta.- 
Chúng ta sẽ kiềm chế không thực hiện các hành vi bất 
thiện, vì chúng ta không muốn chúng nghiệm kết quả đau 
đớn của những hành động ấy. Tương tự như vậy, biết 
những hành động thiện mang quả hạnh phúc, chúng ta sẽ 
cố gắng trau dồi những hành động thiện như vậy. 

Phản ảnh về nghiệp luật, về hành động và phản ứng trong 
phạm vi hoạt động ý thức, khuyến khích chúng ta từ bỏ 
hành động bất thiện và thực hành hành động thiện. Chúng 
ta nhìn kỹ hơn vào những hậu quả đặc biệt của nghiệp 
trong kiếp sau, và chính xác là nó quyết định bản chất của 
tái sinh như thế nào vào chương tới. 

 
  
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CHƯƠNG CHÍN 

TÁI SINH 

Trong chương này, tôi sẽ nhìn vào những hậu quả của 
nghiệp trong kiếp sau, hay, đặt nó vào một cách khác, mô 
tả chi tiết về khái niệm tái sinh. Nhưng trước khi bắt đầu 
nói chuyện đặc biệt về giáo lý tái sinh của Ðức Phật, chúng 
ta nên bỏ chút thì giờ về quan niệm tái sinh nói chung. 

Tái sinh là một quan niệm mà nhiều người cho là khó 
khăn. Ðiều này rất đúng vào thế kỷ trước khi chúng ta 
càng ngày càng có điều kiện hóa nhiều hơn tin tưởng vào 
cái gọi là điều kiện khoa học, tức là điều kiện mà nhiều 
người chất phác cho là khoa học. Thái độ này đã khiến 
nhiều người bác bỏ khái niệm về tái sinh coi là sặc mùi mê 
tín dị đoan và thuộc về cách nhìn thế giới cổ hủ lỗi thời lạc 
hậu. Vì lý do này tôi nghĩ rằng chúng ta cần thiết phải khôi 
phục lại thế quân bình bằng cách tạo ra một tâm tư cởi mở 
về quan niệm tái sinh trong những điều kiện chung trước 
khi chúng ta bắt đầu xét đến giáo lý Phật Giáo về đề tài 
này. 

Có một số phương cách chúng ta có thể áp dụng chứng tỏ 
về sự thật của tái sinh. Một lập luận là nhớ lại hầu hết các 
nền văn hóa lớn trên thế giới vào một thời gian nào đó, đã 
có một niềm tin mạnh mẽ rất phổ thông vào tái sinh. Ðiều 
này rất đúng tại Ấn Ðộ, nơi mà khái niệm tái sinh được 
truy nguyên từ giai đoạn đầu của nền văn hóa Ấn. Tại Ấn, 
tất cả những tôn giáo lớn, hữu thần hay vô thần, trường 
phái Ấn Giáo hay học thuyết không chính thống như 
Jainism- đều chấp nhận chân lý về tái sinh. Trong nhiều 
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văn hóa khác, niềm tin vào tái sinh cũng rất phổ thông. 
Chỉ lấy một thí dụ, trong thế giới thuộc Ðịa Trung Hải, 
niềm tin vào sự thực về tái sinh lan tràn trước và trong 
những thế kỷ đầu công nguyên. Ngay cả bây giời , niềm 
tin này vẫn còn dai dẳng trong những người Druze, một 
giáo phái Hồi Giáo ở Trung Ðông. Do đó, niềm tin vào sự 
thực về tái sinh là một phần quan trọng trong cách nghĩ 
của con người về thế giới và chỗ của chúng ta trong thế 
giới này. 

Rồi có bằng chứng của các giới chức có thẩm quyền thuộc 
nhiều truyền thống tôn giáo. Trong Phật Giáo chính Ðức 
Phật dạy chân lý về tái sinh. Chúng ta được biết, vào đêm 
giác ngộ, Ðức Phật đạt được ba minh (loại hiểu biết), minh 
thứ nhất là biết cặn kẽ đời sống của Ngài ở những kiếp 
trước. Ngài nhớ lại những hoàn cảnh ra đời của Ngài trong 
quá khứ, Ngài nhớ cả tên, nghề nghiệp trong nhiều kiếp 
quá khứ của Ngài. Ngoài lời chứng của Ðức Phật, chúng 
ta biết những đại đệ tử của Ngài cũng nhớ được tiền kiếp. 
Chẳng hạn Ngài A Nan có khả năng nhớ lại đời quá khứ, 
ngay sau khi Ngài được thọ giới tỳ kheo Phật Giáo. Tương 
tự như vậy suốt lịch sử truyền thống Phật Giáo, những 
người đạt đạo đều có thể nhớ tiền kiếp của mình. 

Tuy nhiên không một cách nào trong hai lập luận trên có 
thể thuyết phục được môi trường lý trí và khoa học mà 
chúng ta đang sống, vậy nên có lẽ chúng ta phải nhìn kỹ 
một chút vào chính chúng ta, có thể nói như vậy. Ở đây 
chúng ta nhận được sự giúp đỡ từ một nguồn tin không 
ngờ. Chắc một số quý vị biết đến sự kiện trong ba thập 
niên vừa qua có nhiều cuộc điều tra về câu hỏi tái sinh. 
Việc nghiên cứu này phụ trách bởi những nhà tâm lý học 
và cận-tâm-ly học. Qua sự tìm tòi của họ, dần dần chúng 
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ta đã thiết lập được một trường hợp rất đáng tin cậy về sự 
thực của tái sinh, một trường hợp được khai thác theo cách 
khoa học. Nhiều cuốn sách đã được phát hành trong đó 
những chi tiết của những cuộc điều tra này được miêu tả 
và bàn luận. 

Một học giả rất tích cực trong lãnh vực này trong những 
năm gần đây là Giáo Sư Ian Stevenson của Viện Ðại Học 
Virginia tại Hoa Kỳ. Ông đã công bố những khám phá của 
ông về khoảng hai mươi trường hợp tái sinh. Một trường 
hợp đã được dư luận chú ý nhiều là trường hợp một người 
phụ nữ đã nhớ được tiền kiếp của mình trước đây hơn một 
trăm năm ở một xứ lạ, dưới cái tên là Bridey Murphy – một 
xứ mà bà chưa từng đến thăm bao giờ ở hiện kiếp. Tôi 
không đi vào chi tiết nơi đây về những trường hợp này, vì 
nếu ai muốn có bằng chứng khoa học về tái sinh thì xin tự 
đọc để tìm hiểu. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng chúng ta hiện 
nay đã tới điểm mà cả đến người hoài nghi nhất trong 
chúng ta cũng phải chấp nhận có nhiều bằng chứng tường 
tận về sự thật của tái sinh. 

Tuy nhiên, xây dựng một trường hợp về sự thật của tái 
sinh, chúng ta có thể nhìn vào chính mình – vào kinh 
nghiệm của bản thân. Chúng ta chỉ cần nhớ và khảo sát 
kinh nghiệm đó theo đúng cách Phật Giáo đểà thấy chúng 
ta có thể rút ra được những kết luận nào. Tất cả chúng ta 
đều có những khả năng riêng biệt, sở thích và chán ghét 
riêng biệt, và tôi nghĩ rằng lấy công bằng mà hỏi liệu tất cả 
những thứ ấycó thực sự là kết quả của may mắn và thân 
phận xã hội ở quãng đời niên thiếu. Chẳng hạn, có một số 
có khả năng thể thao hơn người khác. Có một số có tài về 
toán học, có một số có tài về âm nhạc. Có người thích bơi 
lội, trong khi lại có những người rất sợ nước. Phải chăng 
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tất cả những sự khác biệt như vậy về khả năng và thái độ 
là do may mắn và thân phận? 

Thường có những khúc ngoặt bi thảm và bất ngờ trong lúc 
phát triển cá nhân. Xin hãy lấy trường hợp của chính tôi. 
Tôi sinh trưởng trong một gia đình Thiên Chúa Giáo La 
Mã tại Hoa Kỳ. Tuyệt đối không có gì trong tiểu sử của tôi 
lúc thiếu thời cho thấy tôi du hành qua Ấn Ðộ vào lúc hai 
mươi tuổi, và tôi đã sống hai thập niên rưỡi kế tiếp cuộc 
đời của tôi chỉ ở Á Châu, nơi mà tôi dấn thân sâu xa vào 
việc nghiên cứu Phật Giáo. 

Rồi cũng có những tình thế đôi khi chúng ta cảm thấy 
chúng ta đã ở một nơi nào đó trước đây, mặc dù chúng ta 
chưa bao giờ thăm viếng nơi này trong đời sống hiện tại. 
Ở những dịp khác chúng ta cảm thấy chúng ta đã gặp một 
người nào đó trước đây: chúng ta mới chỉ gặp người này 
lần đầu, thế mà chỉ trong một khoảnh khắc, chúng ta cảm 
thấy chúng ta biết tất cả cuộc đời người đó. Ngược lại, 
chúng ta biết người đó đã nhiều năm, nhưng chúng ta vẫn 
cảm thấy thực sự không biết người đó. Những kinh 
nghiệm như thế , khi chúng ta cảm thấy chúng ta ở một 
tình trạng đặc biệt trước đây, rất thông thường và phổ 
quát, cả đến văn hóa đương thời của Pháp, văn hóa này 
không biết chút gì về tái sinh cả, thế mà có một câu nổi 
tiếng – thành ngữ "dejà vu" ùcó nghĩa là "đã nhìn thấy". 

Nếu chúng ta không võ đoán, khi chúng ta tổng kết tất cả 
những dấu hiệu và những ý kiến ấy, niềm tin về tái sinh 
trong nhiều văn hóa và qua thời đại suốt lịch sử văn hóa 
của con người, lời chứng của Ðức Phật cùng các đại đệ tử 
của Ngài, bằng chứng cung cấp bởi công cuộc nghiên cứu 
khoa học, và những điều thầm kín trong nội tâm chúng ta 
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đã ở đây trước kia – tôi nghĩ là chúng ta sẽ phải thú nhận 
ít nhất cũng có một khả năng mạnh là tái sinh trên thực tế 
là một sự thật. 

Trong Phật Giáo, tái sinh là bộ phận khăng khít của tiến 
trình thay đổi liên tục. Ðương nhiên chúng ta không chỉ 
chết rồi mới tái sinh, chúng ta tái sinh vào bất cứ lúc nào. 
Ðiều này, giống như những giáo lý quan trọng khác trong 
Phật Giáo, rất dễ kiểm chứng bằng cách tham khảo kinh 
nghiệm bản thân cùng với những học thuyết của khoa học. 
Thí dụ, đa số các tế bào trong thân thể của chúng ta đã chết 
đi và được thay thế rất nhiều lần bằng những tế bào mới 
trong suốt đời người. Cả đến một số ít tế bào sống suốt đời 
cũng phải chịu sự thay đổi liên tục bên trong. Ðó là một 
phần của tiến trình sinh, tử và tái sinh. Khi chúng ta nhìn 
vào tâm, chúng ta thấy những trạng thái tinh thần (như lo 
âu, vui vẻ hay những loại tương tự) hiện ra và mất đi mỗi 
lúc. Chúng chết đi và được thay thế bằng những trạng thái 
mới và khác biệt. Cho nên, dù chúng ta nhìn vào thân hay 
tâm, thì những gì ta trải qua đều được biểu thị đặc điểm 
bởi sinh, tử và tái sinh không ngừng. 

Phật Giáo dạy có nhiều cảnh giới, cõi, hay phương diện 
sống. Một số kinh điển liệt kê 31 cảnh giới (cõi) hay bình 
diện sống, nhưng chúng tôi chỉ sử dụng một hệ thống giản 
lược đề cập đến sáu cõi. 

Sáu cõi này có thể chia làm hai nhóm, một nhóm tương đối 
may mắn (thiện đạo) và nhóm kia bất hạnh (ác đạo). Nhóm 
thứ nhất gồm có cõi Trời, Thần (A Tu La) và người. Tái 
sinh vào cõi may mắn là kết quả của thiện nghiệp. Nhóm 
thứ hai gồm có các cõi súc sinh, ngạ quỷ và địa ngục. Tái 
sinh vào những cõi này là kết quả của ác nghiệp. 
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Bây giờ chúng ta hãy nhìn vào mỗi cõi bắt đầu từ cõi thấp 
nhất. Có một ít địa ngục trong Phật Giáo, gồm có tám địa 
ngục nóng và tám địa ngục lạnh. Trong địa ngục, chúng 
sinh khổ không kể xiết và đau đớn không tả nổi. Người ta 
nói rằng sự đau đớn của một người trên trần thế bị đâm ba 
trăm ngọn giáo đâm trong một ngày chỉ bằng sự đau đớn 
trong khoảnh khắc ngắn ngủi của cư dân trong địa ngục. 
Nguyên nhân phải tái sinh vào địa ngục là do nhiều lần 
hành động hung bạo, thói quen giết hại, tàn ác và những 
việc tương tự. 

Những hành động như vậysinh ra do sân hận, những 
chúng sinh phạm tội phải chịu khổ tại địa ngục cho đến 
khi nào trả xong ác nghiệp mà họ gây ra. Ðiểm cuối cùng 
này rất quan trọng, vì điều này cho chúng ta cơ hội để ghi 
nhớ rằng trong Phật Giáo không ai bị trừng phạt mãi mãi. 
Khi ác nghiệp hết, cư dân trong địa ngục tái sinh vào cảnh 
giới may mắn hơn. 

Cõi kế tiếp là cõi Ngạ quỷ. Thể sống tại cõi này hết sức đau 
khổ chủ yếu vì đói và khát, nóng và lạnh. Chúng hoàn toàn 
bị tước bỏ những thứ mà chúng ưa thích. Người ta nói rằng 
ngạ quỷ nhìn thấy một núi gạo hay một con sông có nước 
trong, nhưng khi chạy đến đấy, chúng thấy núi gạo kia chỉ 
là một đống sỏi đá và con sông nước trong kia chỉ là một 
dải đá xanh. Tương tự người ta nói đối với chúng, ngay cả 
mùa hè mặt trăng vẫn nóng và mùa đông thậm chí là mặt 
trời vẫn lạnh. 

Nguyên nhân chính phải tái sinh làm ngạ quỷ là do tham 
lam, bủn xỉn sinh ra từ luyến chấp và tham ăn tục uống. 
Cũng như cư dân của địa ngục, những thể sống trong cõi 
này không phải chịu đầy đọa vĩnh viễn làm quỷ đói, vì khi 
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ác nghiệp hết, chúng sẽ được tái sinh vào một cõi may mắn 
hơn. 

Cõi kế tiếp là cõi của súc sinh, những vật sống trong cõi 
này chịu khổ sở từ nhiều hoàn cảnh bất hạnh. Chúng khổ 
vì sợ hãi và đau đớn do kết quả của sự sát hại và ăn thịt lẫn 
nhau không ngừng. Chúng đau khổ vì con người giết 
chúng để lấy thịt, lấy da. lấy ngọc và răng của chúng. Cả 
khi không bị giết, những con vật nuôi cũng buộc phải làm 
việc cho con người, bị xiềng xích và roi vọt. Tất cả những 
thứ này là nguồn gốc của khổ đau. 

Nguyên nhân chính phải tái sinh làm súc sinh là vô minh. 
Kẻ mù quáng, vô ý chạy theo những tham dục của súc 
sinh, chỉ lo ăn uống, ngủ nghỉ, và thỏa mãn tình dục, 
không quan tâm đến việc mở mang trí tuệ và tu tập đức 
hạnh – tất cả những thứ này dẫn đến phải tái sinh làm súc 
sinh. 

Bây giờ, khi chúng ta nói sân hận là nguyên nhân phải tái 
sinh vào địa ngục, luyến chấp là nguyên nhân phải tái sinh 
làm ngạ quỷ, và vô minh là nguyên nhân phải tái sinh vào 
cõi súc sinh, không có nghĩa là một hành động đơn thuần 
bị thúc đẩy bởi sân hận, luyến chấp, và vô minh sẽ dẫn đến 
tái sinh vào các các loại thể sống tương ứng. Ðiều đó có 
nghĩa là có một sự tương quan nhất định giữa sân hận, hay 
hận thù và tái sinh vào địa ngục, cũng như một sự tương 
quan giữa luyến chấp và tham lam và tái sinh làm ngạ quỷ, 
và giữa vô minh và tái sinh làm súc sinh. Nếu không bị 
ngăn trở bằng những hành động đạo đức bù lại, nếu cứ 
quen hành động thúc đẩy bởi những thái độ bất thiện như 
vậy, chắc chắn sẽ dẫn đến tái sinh vào ba trạng thái thống 
khổ này. 
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Tôi tạm bỏ qua cõi người vào lúc này để bước tới cõi của 
các vị thần. (A Tu La). Các vị thần này mạnh hơn và thông 
minh hơn con người, tuy nhiên họ đau khổ vì ghen tuông 
và thích đánh nhau. Theo thần thoại cổ Ấn Ðộ, A Tu La và 
chư thiên chia sẻ một cây trên thiên giới. Trong khi chư 
thiên vui hưởng trái của cây này, thì A Tu La phải canh giữ 
gốc cây. Vì thế chúng ghen tức với chư thiên và không 
ngừng muốn lấy trái cây của chư thiên. Chúng xung đột 
với chư thiên nhưng bị thua và kết quả chúng bị đau khổ 
rất nhiều. Vì lẽ lúc nào cũng ghen tỵ và xung đột, tái sinh 
làm A Tu La bất hạnh và vô phước. 

Như trường hợp của các cõi khác, có nguyên nhân phải tái 
sinh vào cõi A Tu La này. Về mặt tích cực, nguyên nhân là 
rộng lượng, trong khi về mặt tiêu cực, nguyên nhân là 
ganh ghét và ganh tỵ. 

Cõi của chư thiên là cõi hạnh phúc nhất trong sáu cõi. Do 
kết quả làm việc thiện trong quá khứ, giữ giới luật và tu 
tập thiền định, chúng sinh được tái sinh vào hàng chư 
thiên, nơi đây chúng sanh ấy được hưởng nhiều dục lạc, 
hạnh phúc tinh thần, và tịnh tại cao nhất, tùy theo tầng trời 
cao thấp mà họ tái sinh vào. Tuy nhiên cõi chư thiên không 
hẳn là điều mong muốn vì hạnh phúc của chư thiên không 
trường cửu. Dù được hưởng đến mức độâ nào đi nữa trong 
cuộc sống, khi nghiệp lực thiện đã hết, những tác động của 
giới hạnh và việc tu tập thiền định đã cạn, chư thiên cũng 
phải đọa, từ bỏ cõi trời và tái sinh vào cõi khác. Vào lúc 
này người ta nói rằng chư thiên phải chịu nhiều đau khổ 
về mặt tinh thần hơn là cái đau đớn về thể xác của các 
chúng sinh ở cõi khác. 



112 

 

Chư thiên được tái sinh vào thiên giới do kết quả của việc 
gìn giữ giới hạnh và tu tập thiền định, nhưng cũng có một 
yếu tố tiêu cực liên quan đến việc tái sinh vào thiên giới và 
đó là lòng kiêu mạn. 

Như cácù bạn thấy, chúng ta có nỗi khổ hay ô trược liên 
quan đến một trong năm cõi – chúng sinh địa ngục, ngạ 
quỷ, súc sinh, a tu la và chư thiên – những ô trược ấy tương 
ứng là sân hận, luyến chấp, vô minh, ganh ghét và kiêu 
mạn. Sinh vào cõi nào cũng không phải là điều mong 
muốn. Ba cõi thấp không phải là điều mong muốn vì 
những lý do rõ ràng – cả vì lẽ ï đau khổ triền miên trong 
đó và vì ngu si tột bực của các chúng sinh ở trong các cõi 
đó. Cả đến tái sinh vào cõi A Tu La và Chư Thiên cũng là 
điều không mong muốn, dù được hưởng một mức độ vui 
sướng nào đó và sức mạnh , cuộc sống vẫn không trường 
cửu. Ngoài ra những trò tiêu khiển và dục lạc trong những 
cõi ấy khiến chúng sinh không bao giờ tìm đường thoát ra 
khỏi vòng sinh tử. Ðiều này cho thấy tại sao người ta nói 
trong sáu cõi, cõi may mắn, thuận lợi nhất là cõi người. 
Ðây cũng là lý do tại sao tôi đã để việc bàn luận về cõi 
người sau chót. 

Cõi người là cõi thuận lợi nhất trong sáu cõi vì, là con 
người, ta có động cơ thúc đẩy và cơ hội tu tập giáo Pháp 
và đạt giác ngộ. Ta có động cơ thúc đẩy và cơ hội này vì 
hoàn cảnh dẫn đến việc tu tập ở ngay hiện tại. Trong cõi 
người, ta chứng nghiệm cả hạnh phúc lẫn khổ đau. Nỗi 
khổ đau trong cõi này, tuy ghê gớm, nhưng cũng không 
bằng cái khổ ghê gớm trong ba cõi ác. Dục lạc và hạnh 
phúc được hưởng tại cõi người không to lớn như dục lạc 
và hạnh phúc cực kỳ được hưởng bởi chư thiên nơi cõi trời, 
và con người cũng chẳng phải chịu đựng cái khổ không 
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thể chịu nổi của những chúng sinh trong địa ngục. Và 
không giống như súc sinh, con người có đủ trí thông minh 
để nhận ra sự cần thiết tìm phương cách để chấm dứt hoàn 
toàn khổ đau. 

Theo một số nhận định, được sinh ra làm người rất khó 
khăn. Trước tiên khó từ quan điểm về nguyên nhân của 
chính nó. Giới hạnh là nguyên nhân chính để tái sinh làm 
người, nhưng giới hạnh đích thực rất hiếm có. Thứ nhì sinh 
được làm người rất khó từ quan điểm về con số, vì con 
người chỉ là một số rất nhỏ trong hằng ha sa số những 
chúng sinh sống trong sáu cõi. Thứ ba, không phải chỉ đơn 
giản được sinh ra làm người là đủ vì có không biết bao 
nhiêu người không có cơ hội tu tập giáo Pháp. Cho nên 
không những cần được sinh làm người mà cũng còn phải 
có cơ hội để tu tập giáo Pháp, trau dồi đức hạnh, phát triển 
tinh thần và trí tuệ. 

Ðức Phật đã dùng một so sánh để minh họa cho sự hiếm 
có và tính chất quý báu về cơ hội được sinh ra làm người. 
Giả dụ cả thế giới này là một đại dương mênh mông và 
trên mặt đại dương có một cái phao bềnh bồng trôi theo 
chiều gió. Giả sử dưới đáy đại dương có một con rùa mù 
cứ một trăm năm mới nổi lên trên mặt nước một lần. Ðức 
Phật nói thật là khó khăn biết bao nhiêu ta mới có cơ hội 
sinh làm người giống như con rùa kia có thể chui đầu vào 
cái phao trên mặt biển. Một thí dụ khác, người ta nói được 
sinh làm người lại có cơ hội tu tập giáo Pháp cũng rất hiếm 
có giống như ném một nắm đậu khô vào vách đá mà chỉ 
có một hạt đậu được dính trên bức vách này. 

Bởi vậy thật là thiếu khôn ngoan phí phạm đời sống làm 
người trong những hoàn cảnh may mắn trong xã hội tự do 
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khiến chúng ta có cơ hội thực hành Phật Pháp. Ðiều hết 
sức ø quan trọng là , khi chúng ta có cơ hội, chúng ta phải 
sử dụng nó. Nếu chúng ta không thực hành Phật Pháp 
trong đời này, chúng ta không biết phải sinh vào cõi nào 
trong sáu cõi, và khi nào chúng ta mới lại có cơ hội may 
mắn này. Chúng ta phải phấn đấu để giải thoát chính 
chúng ta ra khỏi vòng tái sinh nếu không chúng ta sẽ phải 
trôi lăn mãi mãi trong sáu cõi này. Khi nghiệp thiện hay 
nghiệp bất thiện khiến chúng ta phải tái sinh vào bất cứ 
một cõi nào trong sáu cõi đã hết, tái sinh tiếp diễn, và 
chúng ta lại thấy mình ở trong một cõi khác. 

Người ta nói rằng tất cả chúng ta đều trôi lăn trong sáu cõi 
này từ vô thỉ. Người ta cũng nói nếu xương của chúng ta 
chất thành đống qua các kiếp sống thì những đống xương 
này ắt phải cao hơn Núi Tu Di, và nếu sữa mẹ mà chúng 
ta uống qua nhiều kiếp sống không kể xiết đem gom lại thì 
sữa này sẽ nhiều hơn nước trong tất cả các đại dương. Bây 
giờ chúng ta có cơ hội thực hành Phật Pháp, chúng ta phải 
thực hành ngay đừng có chần chừ. 

Trong mấy năm gần đây, người ta có khuynh hướng dùng 
từ ngữ tâm lý học để diễn tả sáu cõi. Một số giáo sư cho 
rằng có thể chứng nghiệm sáu cõi ngay trong hiện kiếp. 
Ðiều này là đúng ở chừng mực nào đó. Ðàn ông, đàn bà, 
bị tù tội, tra tấn , bị giết vân vân...thì có khác gì hoàn cảnh 
của các chúng sinh trong địa ngục. Những kẻ đầu óc keo 
kiết và bủn xỉn có khác gì ngạ quỷ; những kẻ có đầu óc 
giống như súc sinh thì khác gì súc sinh; những kẻ có đầu 
óc hay gây gổ, thèm khát quyền thế, ganh ghét thì có khác 
gì A Tu La; và những người có đầu óc thanh tịnh, tự tại, 
thanh thản thì có khác gì chư thiên. 
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Và tuy những chứng nghiệm về sáu cõi là điều có thật ở 
một mức độ nào đó đối với chúng ta trong cuộc sống loài 
người này, nhưng tôi nghĩ rằng sẽ là một lầm lẫn cho rằng 
hay tin rằng năm cõi kia không thực có, các cõi này cũng 
thật như cõi của loài người. Cõi địa ngục, cõi ngạ quỷ, súc 
sinh, A Tu La, và chư thiên đều thực có như cõi người của 
chúng ta. Bạn nhớ lại tâm là vị sáng tạo mọi sự. Những 
hành động được làm bằng tâm thanh tịnh (được thúc đẩy 
bởi lòng bao dung, thương yêu vân vân...) dẫn đến hạnh 
phúc, hay trạng thái tương tự trong cõi người và chư thiên. 
Nhưng những hành động được làm bằng tâm bất tịnh (bị 
thúc đẩy bởi luyến chấp, sân hận, và những cái tương tự) 
dẫn đến bất hạnh giống những chúng sinh cõi ngạ quỷ và 
địa ngục. 

Cuối cùng tôi muốn phân biệt tái sinh và đầu thai. Quý vị 
có thể không biết, trong Phật Giáo thường nói tái sinh chứ 
không nói đầu thai. Sở dĩ như thế vì chúng ta không tin 
vào một thực thể trường tồn hay vật chất đi đầu thai. 
Chúng ta không tin tưởng cái ta đi tái sinh. Cho nên tại 
sao, khi chúng ta giải thích tái sinh, chúng ta dùng những 
thí dụ không cần đến sự chuyển sinh của một thực chất 
hay một thực thể. 

Thí dụ, khi một cái mầm được sinh ta từ một hạt giống, 
không có chất nào chuyển sinh. Hạt giống và cái mầm 
không giống nhau. Tương tự như vậy, khi chúng ta châm 
một cây nến từ một cây nến khác, không có chất nào di 
chuyển từ cái này đến cái kia, dù rằng cái đầu là nguyên 
nhân của cái thứ hai. Khi trái bi-a đánh vào nhau, có một 
sự tiếp diễn, sức đẩy và phương hướng của trái thứ nhất 
truyền đến trái thứ hai. Trái thứ nhất là nguyên nhân của 
trái thư hai di động theo một phương riêng và với tốc độ 
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riêng, nhưng không phải là cùng một trái bi-a. Khi ta bước 
hai lần vào một dòng sông, nó không phải là cùng một 
dòng sông ấy, ø tuy nhiên nó có sự tiếp diễn, sự tiếp diễn 
của nguyên nhân và hậu quả. 

Vậy thì có tái sinh, nhưng không có đầu thai. Trách nhiệm 
tinh thần tồn tại, nhưng không phải là cái ta độc lập và 
vĩnh cửu. Sự tiếp diễn của nguyên nhân và hậu quả tồn tại, 
nhưng không vĩnh cửu. Tôi muốn chấm dứt vấn đề này vì 
chúng ta sẽ xét đến thí dụ về hạt giống và cái mầm, và thí 
dụ ngọn lửa của cái đèn dầu, ở Chuơng 10, khi chúng ta 
bàn luận về Lý nhân duyên. Sau này chúng ta sẽ hiểu rõ 
hơn Lý nhân duyên tạo ra trách nhiệm tinh thần và cái vô 
ngã tương hợp như thế nào. 

 

  
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CHƯƠNG MƯỜI 

LÝ NHÂN DUYÊN  
(THẬP NHỊ NHÂN DUYÊN) 

Trong chương này, tôi đề cập đến một chủ đề vô cùng 
quan trọng khi nghiên cứu Phật học: giáo lý về Lý nhân 
duyên. Tôi biết một thực tế có nhiều người tin rằng Lý 
nhân duyên là một đề tài rất khó và tôi phải nói là niềm tin 
ấy không phải là không đúng. Khi Ngài A Nan có lần nhận 
xét, mặc dù Lý nhân duyên bề ngoài có vẻ khó, giáo lý của 
Lý nhân duyên thật ra rất đơn giản. Ðức Phật đã quở Ngài 
nói rằng thật ra giáo lý này rất thâm sâu. 

Giáo lý về Lý nhân duyên chắc chắn là một giáo lý quan 
trọng nhất và thâm sâu nhất trong những giáo lý Phật 
Giáo. Vì vậy, tôi cảm thấy nếu sợ rằng không hiểu được Lý 
nhân duyên thì không có lý do xác đáng ở một mức độ nào 
đó. Ðể bắt đầu , không có gì đặc biệt khó khăn về từ ngữ 
này. Rút cuộc chúng ta đều biết"sự phụ thuộc lẫn nhau" 
(nhân) nghĩa là gì, "sự ra đời" (sanh), "sự khởi nguyên" 
(duyên), "sự phát sinh" là gì. Chỉ khi chúng ta bắt đầu quan 
sát chức năng và nội dung của Lý nhân duyên, chúng ta 
mới công nhận sự thực nó là một giáo lý thâm sâu và có 
nghĩa lý. 

Một số dấu hiệu về việc này có thể lấy được từ lời tuyên 
bố của Ðức Phật. . Ngài thường bày tỏ rằng Ngài giác ngộ 
bằng một trong hai cách: hoặc hiểu rõ Tứ Diệu Ðế hay am 
tường Lý nhân duyên. Ngược lại Ngài thường nói rằng 
muốn đạt được giác ngộ ta phải hiểu rõ những chân lý ấy. 
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Trên cơ sở về những lời tuyên bố của Ðức Phật, chúng ta 
có thể thấy sự tương quan mật thiết giữa Tứ Diệu Ðế và Lý 
nhân duyên. Hai công thức này có điều gì chung? Nguyên 
tắc mà cả hai có cái chung là nguyên tắc về nhân quả – 
định luật nhân và quả, hành động và hậu quả. Trong 
Chương 4 và 7, tôi có nói đến là Tứ Diệu Ðế được chia 
thành hai nhóm – Hai Ðế thứ nhất (khổ và nguyên nhân 
của khổ) và hai đế sau (chấm dứt khổ và con đường đi đến 
chấm dứt khổ) . Trong cả hai nhóm này, luật nhân quả chi 
phối sự tương quan của hai nhóm. Nói một cách khác, khổ 
là hậu quả của nguyên nhân khổ và chấm dứt khổ là hậu 
quả của con đường chấm dứt khổ. 

Nơi đây, cũng vậy, với Lý nhân duyên, nguyên tắc căn bản 
vận hành là nguyên tắc về nhân và quảø. Trong Lý nhân 
duyên, chúng ta có biết chi tiết hơn về cái gì diễn ra trong 
tiến trình nhân quả. Chúng ta hãy lấy một vài thí dụ để 
minh họa tính chất của Lý nhân duyên được sử dụng bởi 
chính Ðức Phật. Ðức Phật dạy ngọn lửa trong đèn dầu 
cháy do dầu và bấc đèn: khi dầu và bấc đèn còn, ngọn lửa 
cháy, nhưng nếu không có một trong hai thứ, ngọn lửa tắt. 
Cũng vậy chúng ta lấy thí dụ về cái mầm: tùy thuộc vào 
hạt giống, đất, nước, không khí và ánh sáng mặt trời, sự 
nẩy mầm phát sinh. 

Thật ra có rất nhiều thí dụ về Lý nhân duyên vì không có 
một hiện tượng nào lại không phải là kết quả của Lý nhân 
duyên. Tất cả những hiện tượng ấy nảy sinh tùy thuộc vào 
một số yếu tố nguyên nhân. Rất đơn giản, đây là nguyên 
tắc của Lý nhân duyên. 

Ðương nhiên chúng ta chú trọng đặc biệt đến nguyên tắc 
của Lý nhân duyên ở mức nó liên quan đến vấn đề khổ và 



119 

 

tái sinh. Chúng ta chú trọng đến cách Lý nhân duyên giải 
thích tình trạng mà ta thấy chính chúng ta hiện ở đây. 
Trong ý nghĩa này, điều rất quan trọng là phải nhớ rằng 
Lý nhân duyên là một giáo lý cần thiết và chủ yếu liên 
quan đến vấn đề khổ đau và cách giải thoát chúng ta khỏi 
khổ đau, và không phải là sự mô tả về tiến hóa của vũ trụ. 

Tôi xin liệt kê mười hai thành phần , hay mối liên kết 
(nhân-duyên) tạo thành Lý nhân duyên.: (1) vô minh 
(không hiểu biết gì), (2) hành (ý muốn), (3) thức (ý thức) , 
(4) danh sắc (tên và hình thức), (5) lục nhập (6 lĩnh vực giác 
quan) (6) xúc (tiếp xúc), (7) thọ (cảm nhận)ï, (8) ái (thèm 
muốn), (9) thủ (dính mắc), (10) hữu (sự biến đổi), (11) sinh 
(sự ra đời), (12) lão tử (già và chết). 

Chúng ta có thể hiểu mười hai thành phần cấu tạo này 
bằng hai cách. Một là hiểu chúng theo thứ tự, trong ba kiếp 
– quá khứ, hiện tại và vị lai. Trong trường hợp này, vô 
minh và hành thuộc về quá khứ. Chúng là kết quả của 
những điều kiện chịu trách nhiệm về kiếp sống này. Tám 
bộ phận cấu thành, thức, danh sắc, lục nhập, xúc, thọ, ái, 
thủ, hữu thuộc về kiếp sống này. Tóm lại tám thành phần 
này tạo thành tiến trình tiến hóa cho kiếp hiện tại này. Hai 
bộ phận cuối, sinh và lão tử thuộc về kiếp vị lai. 

Với sự giúp đỡ của hệ thống đầu tiên này, chúng ta có thể 
nhìn thấy mười hai bộ phận của Lý nhân duyên được phân 
phối trên ba kiếp ra sao – cách hai bộ phận đầu vô minh 
và hành đưa đến sự xuất hiện kiếp sống này cùng với cá 
tính tâm vật lý từ quá khứ, và đến lượt cách những hành 
động trong kiếp này đưa đến tái sinh trong kiếp vị lai. Ðó 
là cách làm sáng tỏ phổ thông và có thểû căn cứ về mười 
hai bộ phận của Lý nhân duyên. 
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Sự giải thích khác về những mối quan hệ giữa mười hai bộ 
phận của Lý nhân duyên cũng rất tin cậy và có sự tán đồng 
của các bậc thầy tổ và các bậc đắc thánh quả của Phật Giáo. 
Lối giải thích này có thể gọi là lối giải thích tuần hoàn vì 
nó không phân phối 12 bộ phận trên ba kiếp. Ðúng hơn là 
nó chia mười hai bộ phận cấu thành ba loại: (1) tai ách (ô 
trược), (2) hành động (nghiệp), (3) khổ đau. 

Trong hệ thống thứ hai, ba bộ phận, vô minh, ái và thủ, 
được coi như thuộc về nhóm ô trược; hành và hữu thuộc 
về nhóm nghiệp (hành động), và số bẩy thành phần còn 
lại, thức, danh sắc, lục nhập, xúc, thọ, sinh và lão tử thuộc 
về nhóm khổ đau. Bằng cách giải thích này, chúng ta có 
thể nhìn thấy cả hai giáo lý về Tứ Diệu Ðế – nhất là chân 
lý thứ hai, nguyên nhân của khổ đau – kết hợp ra sao với 
giáo lý về nghiệp và tái sinh, và hai giáo lý quan trọng này 
giải thích một đường cách trọn vẹn hơn, tiến trình của tái 
sinh và nguồn gốc của khổ đau như thế nào. 

Bạn có thể nhớ lại, trong phạm vi thảo luận về Tứ Diệu Ðế, 
chúng ta có nói, vô minh, luyến chấp, và sân hận là những 
nguyên nhân của khổ đau. Bây giờ nếu chúng ta nhìn ba 
bộ phận của của Lý nhân duyên trong nhóm ô trược, 
chúng ta thấy vô minh, ái và thủ. Nơi đây, cũng vậy, vô 
minh là căn bản nhất. Do vô minh mà chúng ta tham dục 
lạc giác quan, để được tồn tại và không tồn tại. Tương tự 
như thế, do vô minh mà ta bám níu vào lạc thú giác quan, 
vào hưởng thụ, vào những ý tưởng, nhất là ý tưởng về cái 
ta độc lập và thường còn. Bởi vậy, vô minh, ái và thủ là 
nguyên nhân của nghiệp (hành động). 

Hai thành phần của Lý nhân duyên trong nhóm nghiệp 
(hành động) là hành và hữu. Hành bao hàm những dấu 
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ấn, hay thói quen mà chúng ta hình thành trong dòng tâm 
thức , hay sự tiếp diễn không ngừng của thức. Những dấu 
ấn ấy được tạo thành bởi những hành động lập đi lập lại. 
Chúng ta có thể minh họa điều này với một thí dụ từ địa 
lý. Chúng ta biết một con sông hình thành nguồn của nó 
bằng tiến trình xói mòn tiếp diễn. Khi mưa rơi trên sườn 
đồi, nước mưa đọng trong ngòi nhỏ, dần dà, ngòi này tạo 
thành một mạch nước cho chính nó rồi trở thành con suối. 
Cuối cùng, khi dòng suối càng sâu lên và rộng ra bởi sự 
tiếp diễn của các luồng nước, con suối trở thành con sông 
có bờ và lưu vực rõ rệt. 

Cũng giống như vậy, những hành động của chúng ta trở 
thành thói quen. Những thói quen này trở thành một phần 
của cá tính chúng ta, và chúng ta mang theo những thói 
quen này từ đời này đến đời khác dưới dạng thức mà ta 
gọi là hành, sự cấu tạo tinh thần hay "nguồn thói quen". 
Những hành động của chúng ta trong kiếp này được tạo 
ra bằng những thói quen mà chúng ta đã tạo thành từ vô 
lượng kiếp trước. 

Trở lại sự phân tích dòng nước và nước, chúng ta có thể 
nói rằng hành là dòng nước và những hành động mà ta tạo 
tác trong kiếp sống hiện tại là nước mới chảy qua dòng 
nước đã được các hành động trước đây xói mòn. Những 
hành động mà ta tạo tác trong kiếp sống này được gọi là 
hữu. Cho nên chúng ta đã có những thói quen mà ta phát 
triển từ vô lượng kiếp trước cùng với những hành động tạo 
tác trong kiếp này, và cả hai việc này cùng nhau dẫn đến 
tái sinh và khổ đau. 

Tóm lại, chúng ta có những ô trược, được mô tả như những 
bất tịnh của tâm – tức vô minh, ái và thủ. Tâm bất tịnh này 
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tạo hành động , cả những hành động tạo tác trong những 
kiếp trước, đưa đến sự hình thành nguồn thói quen, hay 
hành, cùng với những hành động tạo tác trong kiếp sống 
này, tương ứng với thành phần gọi là hữu liên đới phù hợp 
với những mô hình đã được cũng cố ở tiền kiếp. 

Những bất tịnh của tâm cùng với những hành động ấy đưa 
đến tái sinh. Nói một cách khác, chúng trổ quả trong thức, 
trong danh và sắc, trong lục nhập (trong sự tiếp chạm giữa 
sáu căn (sáu giác quan) và sáu trần(sáu đối tượng giác 
quan), trong xúc, trong thọ (nẩy sanh từ tiếp xúc) trong 
sinh và trong lão tử. Theo cách diễn tả này thì năm thành 
phần của Lý nhân duyên được đưa vào hai nhóm ô trược 
và hành động – vô minh, ái, thủ, hành và hữu là nguyên 
nhân của tái sinh và đau khổ. Bẩy thành phần khác: thức, 
danh sắc, lục nhập, xúc, thọ, sinh, lão tử là quả của tâm ô 
trược và hành động. Cả hai phần ô trược và hành động giải 
thích nguyên nhân của khổ đau và mỗi hoàn cảnh mà 
chúng ta biết mình và được sinh ra. Quý vị có thể nhớ lại 
trong Chương 8, tôi có đề cập đến một thực tế trong khi 
chúng sinh thường có nhiều ô trược, nghiệp của từng 
người lại chẳng ai giống ai. Nói một cách khác, mặc dù 
những ô trược giải thích một thực tế là chúng ta đều bị 
giam hãm trong vòng luân hồi, thì hành động (nghiệp) lại 
giải thích một thực tế là có kẻ sinh làm người, có kẻ được 
sinh làm chư thiên, và có kẻ bị đọa làm súc sinh. Trong ý 
nghĩa này, thập nhị nhân duyên trình bày một bức tranh 
của luân hồi với đủ nhân và quả. 

Vẽ bức tranh luân hồi này sẽ chẳng có mục đích gì nếu 
chúng ta không sử dụng nó để thay đổi thân phận của 
chúng ta, để thoát ra khỏi vòng sinh tử. Xác định được 
vòng luân hồi, sự vận hành của Lý nhân duyên, là bước 
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đầu của sự giải thoát. Sao lại như vậy? Ngay khi chúng ta 
thấy được những ô trược và hành động hiện hữu, tái sinh 
và đau khổ sẽ xẩy ra. Khi chúng ta thấy được vô minh, ái 
thủ, và hành động đưa đến tái sinh và khổ đau, chúng ta 
sẽ nhận thức được sự cấp thiết phá vỡ cái vòng xấu xa này. 

Hãy lấy một thí dụ cụ thể. Chẳng hạn bạn đang kiếm nhà 
một người quen mà bạn chưa bao giờ đến đó cả. Bạn đã 
mất hơn nửa tiếng lái xe chạy tới chạy lui mà không tìm 
thấy nhà người bạn, nhưng rồi bỗng nhiên bạn nhận ra 
được cái mốc rõ ràng bạn đã nhìn thấy cách đây nửa giờ. 
Lúc đó, óc bạn lóe lên ý nghĩ là mình đã chạy vòng vòng 
và bạn đã ngừng lại để xem bản đồ chỉ dẫn, hay hỏi thăm 
một người bộ hành nào đó, ngưng không chạy vòng vòng 
nữa để tới được nơi đến. 

Vì vậy tại sao Ðức Phật nói ai thấy được Lý nhân duyên, 
người ấy thấy được Pháp và thấy được Phật. Ðiều này 
cũng là lý do tại sao Ngài nói hiểu được Lý nhân duyên là 
chìa khóa đi đến giải thoát. Một khi chúng ta biết sự vận 
hành của Lý nhân duyên, chúng ta có thể phá vỡ cái vòng 
xấu xa của nó. Chúng ta có thể làm được điều này bằng 
cách gột bỏ những bất tịnh của tâm – vô minh, ái và thủ. 
Một khi những bất tịnh này bị loại bỏ, sẽ không còn hành 
động, và nguồn thói quen cũng không sanh khởi. Một khi 
những hành động ngưng thì tái sinh và khổ đau cũng 
ngưng. Tôi muốn bỏ chút thì giờ để xét về một ý nghĩa 
quan trong khác của Lý nhân duyên nhằm giải thích về 
Trung Ðạo. Trong những Chương 3 và 4, chúng ta có dịp 
đề cập đến Trung Ðạo, nhưng chúng ta chỉ giới hạn vào ý 
nghĩa căn bản nhất của từ ngữ ấy mà thôi. Chúng ta nói 
Trung Ðạo có nghĩa là tránh cực đoan trong hưởng thụ 
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khoái lạc của giác quan và cái cực đoan tự hành xác. Trong 
phạm vi ấy, Trung Ðạo đồng nghĩa với điều độ. 

Trong phạm vi của Lý nhân duyên, Trung Ðạo có một ý 
nghĩa khác liên quan tới ý nghĩa căn bản nhất của nó 
nhưng sâu xa hơn. Trong phạm vi này Trung Ðạo có nghĩa 
là tránh cái cực đoan của chủ nghĩa bất diệt và hư vô. Sao 
lai như vậy? Ngọn lửa trong đèn dầu cháy được tùy thuộc 
vào dầu và bấc đèn. Một trong hai thứ đó không có ngọn 
lửa sẽ tắt. Cho nên ngọn lửa chẳng phải là vĩnh cửu mà 
cũng chẳng phải độc lập. Tương tự như thế, cá tính này 
của chúng ta tùy thuộc vào sự phối hợp của ô trược và 
nghiệp. Nó chẳng vĩnh viễn mà cũng chẳng độc lập. 

Thừa nhận tính chất duyên hợp cá tính của chúng ta, 
chúng ta tránh được cái cực đoan của chủ nghĩa bất diệt 
tức là tránh cái cực đoan xác nhận cái ta độc lập và vĩnh 
cửu. Thừa nhận được cá tính này, ta thấy cuộc đời này 
không phải ngẫu nhiên hay may mắn mà có, mà được 
quyết định bởi những nguyên nhân tương ứng, chúng ta 
tránh cái cực đoan của chủ nghĩa hư vô, đó là cực đoan 
phủ nhận sự liên hệ giữa những hành động và hậu quả của 
chúng. 

Mặc dù chủ nghĩa hư vô là nguyên nhân chính dẫn đến tái 
sinh vào những trạng thái thống khổ cần phải được loại 
bỏ, chủ nghĩa bất diệt cũng không dẫn đến giải thoát. Ai 
bám níu vào chủ nghĩa bất diệt, sẽ tạo tác các hành động 
thiện tái sinh vào những nơi sung sướng như người hay 
chư thiên, nhưng sẽ không bao giờ đạt được giải thoát. 
Tránh hai cực đoan này, hiểu biết Trung Ðạo – có thể đạt 
được hạnh phúc ngay trong đời này và trong các kiếp vị 
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lai bằng cách làm các điều thiện, tránh các điều dữ, và cuối 
cùng, đạt giải thoát. 

Ðức Phật đã soạn thảo giáo lý của Ngài với vô vàn thận 
trọng. Ðương nhiên, đường lối của Ngài dạy đôi khi giống 
như cách đối xử của hổ mẹ với con. Khi hổ mẹ lấy răng 
ngoạm con để mang đi, nó hết sức thận trọng làm sao cho 
miếng ngoạm chẳng chặt quá mà cũng chẳng lỏng quá. 
Nếu ngoạm quá chặt nó sẽ làm con nó bị thương hay chết; 
nếu nó ngoạm lỏng quá, con nó sẽ bị rơi và bị thương. 
Cũng vậy, Ðức Phật rất thận trọng dạy chúng ta tránh 
những cực đoan của chủ nghĩa bất diệt và chủ nghĩa hư 
vô. 

Vì lẽ Ngài thấy bám níu vào cái cực đoan của chủ nghĩa 
bất diệt sẽ cột chúng ta vào luân hồi, Ðức Phật thận trọng 
dạy chúng ta tránh niềm tin vào cái ta độc lập và vĩnh cửu; 
vì hiểu rằng triển vọng về tự do có thể bị hủy hoại bởi hàm 
răng sắc của niềm tin vào cái Ta, cho nên Ngài muốn 
chúng ta tránh cái cực đoan của chủ nghĩa bất diệt. Vì hiểu 
rằng bám níu vào cái cực đoan của chủ nghĩa hư vô sẽ dẫn 
đến thảm họa và tái sinh vào những cõi thống khổ, Ðức 
Phật thận trọng dạy chúng ta tính thực của luật nhân quả, 
hay tinh thần trách nhiệm; vì thấy chúng ta có thể rơi vào 
cái thống khổ của những cõi thấp nếu chúng ta chối bỏ 
định luật này , cho nên Ngài dạy chúng ta tránh cái cực 
đoan của chủ nghĩa hư vô. Mục tiêu hai mặt có thể thành 
tựu tốt đẹp nhờ giáo lý về Lý nhân duyên, giúp chúng ta 
không những bảo vệ được sự hiểu biết về tính chất lệ thuộc 
và tạm thời của cá tính, mà còn giữ vững sự hiểu biết về 
tính thực của luật nhân quả. 
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Trong phạm vi của Lý nhân duyên, chúng ta đã xác minh 
được bản chất lệ thuộc và tạm thời của cá tính hay cái Ta, 
bằng cách trình bày bản chất lệ thuộc của nó. Trong 
chương kế tiếp, chúng ta sẽ đi vào sự vô thường và sự thiếu 
cá tính con người của cái ngã (vô ngã) qua việc khảo sát 
tính hợp chất và qua việc phân tách những thành phần cấu 
tạo của nó. Theo phương cách này, chúng ta có thể làm 
sáng tỏ chân lý vô ngã, chân lý mở cửa đến giác ngộ. 

 

 
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT 

BA ÐẶC TÍNH PHỔ QUÁT  
(TAM TƯỚNG PHÁP) 

Ðề tài của chương này là ba đặc tính phổ quát (Tam Tướng 
Pháp) về sự tồn tại. Ba đặc tính này là một phần quan trọng 
trong giáo lý của Ðức Phật. Giống như Tứ Diệu Ðế, 
Nghiệp, Lý nhân duyên, Năm uẩn, giáo lý về ba đặc tính 
này là một phần của cái mà ta gọi là nội dung học thuyết 
về trí tuệ. Nói một cách khác, khi nói về kiến thức , và sự 
hiểu biết là đã ngụ ý nói đến trí tuệ, chúng ta cũng có giáo 
lý này trong tâm chúng ta. 

Trước khi khảo sát từng đặc tính một , hãy giải thích xem 
chúng nghĩa lý gì và chúng có lợi ích ở phương diện nào. 
Trước hết, đặc tính là gì và cái gì không phải là một đặc 
tính? Ðặc tính là cái có liên quan thiết yếu với nó. Vì đặc 
tính nhất thiết liên quan với cái gì đó, nó có thể cho ta biết 
tính chất của cái đó. Hãy lấy một thí dụ. Nhiệt là đặc tính 
của lửa nhưng không phải của nước. Nhiệt là đặc tính của 
lửa vì bao giờ nó cũng liên hệ với lửa. Trong khi đó nhiệt 
của nước tùy thuộc các yếu tố bên ngoài như bếp điện, sức 
nóng của mặt trời vân vân... Nhưng nhiệt là tính chất tự 
nhiên của lửa. 

Trong ý nghĩa này, Ðức Phật dùng từ "đặc tính" để nói đến 
những sự việc có thật về bản chất của sự sống, nó luôn luôn 
liên quan đến sự sống, và luôn luôn được tìm thấy trong 
sự sống. Ðặc tính của nhiệt bao giờ cũng liên can đến lửa. 
Cho nên chúng ta có thể hiểu được cái gì đó về tính chất 
của lửa từ nhiệt. Chúng ta biết lửa rất nóng và vì thế tiềm 
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tàng nguy hiểm, và nó có thể thiêu cháy chúng ta, tài sản 
của chúng ta nếu không kiểm soát được nó. Tuy nhiên 
chúng ta biết dùng lửa để nấu ăn, để sưởi vân vân ... Ðặc 
tính của nhiệt cho chúng ta biết cái gì đó về lửa, lửa là gì 
và làm gì với lửa. 

Nếu ta cho rằng đặc tính của nhiệt liên hệ với nước, chúng 
ta không thể sử dụng nước được vì lẽ nhiệt không bao giờ 
liên hệ với nước.Nước không thể thiêu cháy ta hoặc tài sản 
của ta. Chúng ta không thể nấu thức ăn hay sưởi bằng nước 
được. Cho nên khi Ngài nói có ba đặc tính của cuộc sống, 
Ngài muốn nói rằng ba đặc tính này lúc nào cũng hiện 
diện trong sự sống, và giúp chúng ta hiểu phải làm gì với 
sự sống 

Ba đặc tính về sự sống có trong tâm là (1) vô thường, (2) 
khổ đau , và (3) vô ngã. Ba đặc tính trên lúc nào cũng hiện 
diện và liên hệ với sự sống, và chúng cho chúng ta biết tính 
chất của cuộc sống. Chúng giúp ta biết phải làm gì với cuộc 
sống. Do sự hiểu biết về ba đặc tính này, chúng ta học hỏi 
đức tính buông bỏ, hay không luyến chấp. Một khi chúng 
ta hiểu được đặc trưng của cuộc sống là vô thường, khổ 
đau, và vô ngã, chúng ta không còn bị ràng buộc vào cuộc 
sống. Và một khi chúng ta loại bỏ được sự ràng buộc vào 
cuộc sống, chúng ta đến ngưỡng cửa Niết Bàn. 

Ðó là mục đích của sự hiểu biết về ba đặc tính này. Nó loại 
bỏ sự luyến chấp bằng cách loại bỏ ảo tưởng – hiểu lầm 
rằng cuộc sống là vĩnh cửu, là vui thú và cần cho cái Ta. 
Ðó là tại sao ba đặc tính này là một phần của nội dung trí 
tuệ. 

Chúng ta hãy nhìn vào đặc tính thứ nhất của sự sống, đặc 
tính vô thường. Sự thật về vô thường không những chỉ 
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được tư tưởng Phật Giáo thừa nhận, mà lịch sử tư tưởng 
nơi nơi cũng thừa nhận. Nhà triết học thời cổ Hy Lạp, 
Heraclitus nhận định ta không thể bước xuống hai lần 
cùng một dòng sông. Nhận định này ngụ ý bản chất thay 
đổi và tạm bợ của mọi sự vật là một nhận định đặc biệt của 
Phật Giáo. Trong kinh Phật Giáo, người ta thường nói thế 
giới này tạm bợ như mây mùa thu, sanh tử bập bềnh, và 
mạng sống con người như ánh chớp hay thác nước. Tất cả 
những hình ảnh hấp dẫn về vô thường này giúp chúng ta 
hiểu được mọi sự vật đều bị chi phối bởi vô thường. 

Nếu chúng ta nhìn vào chính bản thân của chúng ta, chúng 
ta sẽ thấy rằng thân của chúng ta cũng vô thường và thay 
đổi không ngừng. Chúng ta trở nên gầy gò. Chúng ta trở 
nên già nua và cằn cỗi- răng long, tóc rụng. Nếu cần đến 
bất cứ một bằng chứng nào về cái vô thừơng của thân xác, 
chúng ta chỉ cần nhìn đến tấm hình của chúng ta trên bằng 
lái xe hay trên tấm hộ chiếu chụp từ mấy năm qua. Tương 
tự, trạng thái tinh thần của chúng ta cũng vô thường. Có 
lúc chúng ta vui vẻ, có lúc chúng ta buồn rầu. Khi còn nhỏ 
chúng ta chưa biết gì; khi trưởng thành lúc vào đời chúng 
ta hiểu thêm nhiều hơn.; về già, chúng ta mất sức mạnh về 
khả năng trí tuệ và trở nên như trẻ con. 

Ðiều này rất đúng với tất cả mọi vật chung quanh ta. 
Không một vật nào ta nhìn thấy có thể trường tồn: nhà cửa, 
chùa chiền , sông ngòi , hòn đảo, dãy núi, hay biển cả. 
Chúng ta biết rõ tất cả những hiện tượng thiên nhiên ấy, 
cả đến những thứ có vẻ trường tồn nhất như thái dương 
hệ, một ngày nào đó sẽ suy tàn và không còn tồn tại. 

Tiến trình thay đổi không ngừng của mọi sự vật – riêng 
hay chung, bên trong hay bên ngoài, đang tiếp diễn không 
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ngừng mà ta không thấy, ảnh hưởng mật thiết tới chúng ta 
hàng ngày. Sự quan hệ với những người khác cũng bị chi 
phối bởi đặc tính vô thường và thay đổi. Bạn trở thành thù; 
thù trở thành bạn. Thậm chí thù trở thành người thân và 
người thân trở thành kẻ thù. Nếu nhìn kỹ vào cuộc đời 
chúng ta, chúng ta thấy vô thường đã ảnh hưởng đến mọi 
liên hệ giữa chúng ta với người khác như thế nào. Của cải 
của chúng ta cũng vô thường. Tất cả những thứ mà ta ưa 
thích như nhà cửa, xe cộ, quần áo, đều vô thường. Tất cả 
những thứ đó sẽ suy tàn và cuối cùng hủy hoại. Cho nên 
trong mọi khía cạnh của cuộc đời, dù là tinh thần hay vật 
chất, dù là việc giao tế với người khác, dù là của cải, vô 
thường là một thực tế được kiểm chứng bằng quan sát trực 
tiếp. 

Hiểu vô thường không những quan trọng cho chúng ta 
trong việc thực hành Giáo Pháp mà còn rất quan trọng cho 
đời sống hàng ngày của chúng ta. Có phải tình bạn hữu 
thường xấu đi và chấm dứt vì một trong hai người không 
chú ý đến thái độ hay quyền lợi của bạn họ đã thay đổi? 
Có phải hôn nhân thường tan vỡ vì một bên hay cả hai bên 
đều không lưu ý đến sự thay đổi của người phối ngẫu? 

Sở dĩ như vậy vì chúng ta bị kẹt trong ý nghĩ ngẫu nhiên, 
không thay đổi về tính nết và nhân cách của bạn bè và thân 
hữu nên chúng ta thất bại trong việc phát triển mối quan 
hệ với họ một cách thích đáng, cho nên chúng ta thiếu sự 
hiểu biết lẫn nhau. Cũng vậy, trong công việc làm ăn, hay 
trong đời sống xã hội, chúng ta không hy vọng thành công 
nếu chúng ta không bắt kịp sự thay đổi của tình hình, 
chẳng hạn như chiều hướng mới của nghề nghiệp hay 
phương pháp. Dù trong cuộc sống riêng hay chung, hiểu 
biết vô thường rất cần thiết nếu chúng ta muốn có hiệu quả 
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và sáng tạo trong cách chúng ta giải quyết những công việc 
riêng tư hay nghề nghiệp. 

Mặc dù hiểu thấu vô thường mang lại lợi ích trực tiếp và 
ngay tại chỗ, sự hiểu biết này còn là một phương tiện hữu 
hiệu đặc biệt giúp chúng ta trong việc thực hành Giáo 
Pháp. Hiểu biết vô thường là thuốc giải độc luyến chấp và 
sân hận. Nó cũng là sự khích lệ chúng ta tu tập Giáo Pháp. 
Và cuối cùng, nó là cái chìa khóa để hiểu được bản chất 
chủ yếu của sự vật và tình trạng thực sự của chúng. 

Hãy nhớ rằng cái chết được coi như người bạn, người thầy 
cho những ai muốn tu tập Giáo Pháp. Nhớ đến cái chết 
làm cho chúng ta nhụt chí không luyến chấp và sân hận 
quá mức. Ðã bao lần cãi cọ, bất đồng nhỏ nhặt hay những 
tham vọng và hận thù suốt đời đã bị phai mờ và trở nên 
vô nghĩa nhờ ý thức được cái chết không tránh khỏi này? 
Qua nhiều thế kỷ, các vị thầy trong Ðạo Phật đã khuyến 
khích những người chân thành tu tập Giáo Pháp nên nhớ 
đến cái chết, nhớ đến cái vô thường về tính chất của con 
người. 

Mấy năm trước đây, tôi có một người bạn đi Ấn Ðộ để 
nghiên cứu thiền định. Ông ta đã gặp một vị thầy nổi tiếng 
để học phương pháp tu thiền. Vị thầy này không muốn 
dạy ông ta vì nhận thấy ông thiếu thành thật. Người bạn 
tôi năn nỉ nhiều lần. Cuối cùng, vị thầy này bảo bạn tôi 
hôm sau đến. Tràn đầy hy vọng, ông ta đến gặp vị thầy 
theo lời dặn. Vị thầy đã chỉ nói với người bạn tôi:"Ông sẽ 
chết, hãy quán về cái chết". 

Quán về cái chết hết sức lợi ích. Tất cả chúng ta cần phải 
nhớ rằng cái chết là điều chắc chắn. Từ lúc sinh ra, chúng 
ta tiến thẳng đến cái chết. Nhớ đến cái này – nhớ đến cái 
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kia, vào lúc chết , của cải, gia đình, danh vọng không còn 
lợi ích gì cho chúng ta nữa – chúng ta hãy hướng tâm vào 
tu tập Giáo Pháp. Chúng ta biết rõ chết là điều tuyệt đối 
chắc chắn. Không có một thể sống nào thoát khỏi cái chết. 
Tuy cái chết là điều chắc chắn nhưng thời điểm chết lại 
không chắc chắn. Chúng ta có thể chết bất cứ lúc nào. Ðời 
sống ví như ngọn đèn trước gió hay bong bóng nước: nó 
có thể vụt tắt bất cứ lúc nào, tan vỡ bất cứ lúc nào. Vì hiểu 
rằng cái chết có thể xẩy đến bất cứ lúc nào, và chúng ta 
đang có điều kiện và cơ hội thực hành Giáo Pháp, chúng 
ta phải gấp rút tu tập ngay để không bỏ phí cơ hội và đời 
sống quý báu của con người. 

Cuối cùng, hiểu được vô thường giúp chúng ta hiểu được 
bản chất tối hậu của mọi sự. Vì thấy mọi sự vật sẽ tàn lụi, 
thay đổi từng giây phút, chúng ta bắt đầu ý thức rằng mọi 
sự không tồn tại – rằng trong chúng ta và trong mọi vật 
chung quanh ta không có gì là cái Ta và không có gì là thực 
chất. Cho nên trong ý nghĩa này, vô thường trực tiếp liên 
quan đến đặc tính thứ ba, đặc tính của vô ngã. Hiểu được 
vô thường là chìa khóa để hiểu được vô ngã. Chúng ta sẽ 
nói nhiều hơn về vô ngã sau này, bây giờ chúng ta hãy đi 
đến đặc tính thứ hai, đặc tính của khổ đau. 

Ðức Phật nói rằng bất cứ cái gì vô thường là khổ đau, và 
bất cứ cái gì vô thường và khổ đau cũng là vô ngã. Bất cứ 
gì vô thường là khổ đau vì vô thường tạo cơ hội cho khổ 
đau. Vô thường là cơ hội của khổ đau chứ không phải là 
nguyên nhân của khổ đau khi vô minh, ái, thủ vẫn còn. 

Vậy là thế nào? Vì không hiểu bản chất đích thực của mọi 
sự, chúng ta tham đắm và bám níu vào những đối tượng 
với hy vọng hão huyền là chúng sẽ thường còn, và chúng 



133 

 

sẽ mang lại hạnh phúc vĩnh viễn. Không biết tuổi xuân, 
sức khỏe và đời sống tự nó cũng vô thường nên chúng ta 
tham đắm và bám níu vào chúng. Chúng ta khao khát giữ 
lại tuổi thanh xuân, kéo dài đời sống, nhưng vì chúng có 
bản chất vô thường, chúng tuột khỏi tay chúng ta. Khi việc 
này xẩy đến, vô thường là cơ hội của khổ đau. Cũng vậy, 
chúng ta không ý thức được tính chất vô thường của của 
cải, quyền lực, và uy thế,cho nên chúng ta tham đắm và 
bám níu vào chúng. Khi của cải quyền lực không còn, vô 
thường là một cơ hội cho khổ đau. 

Tính vô thường hiện diện ở hoàn cảnh trong luân hồi là 
một cơ hội đặc biệt cho khổ đau khi nó xẩy đến trong cái 
gọi là những cõi lành. Người ta nói cái khổ của chư thiên 
còn to lớn hơn cái khổ của chúng sinh sống trong những 
cảnh giới thấp hơn khi chư thiên biết mình sắp sửa bị rơi 
khỏi cõi trời xuống cõi thấp hơn. Cả chư thiên cũng run sợ 
khi Ðức Phật nhắc nhở họ về vô thường. Vì những kinh 
nghiệm vui thích mà chúng ta bám níu vào đều vô thường, 
cho nên vô thường tạo cơ hội cho khổ đau và bất cứ cái gì 
vô thường cũng đều khổ đau. 

Bây giờ chúng ta nói đến đặc tính chung thứ ba của sự 
sống: đặc tính vô ngã, hay vô nhân tính, hay sự không có 
thực chất. Ðó là một trong những nét đặc thù nổi bật trong 
tư tưởng Phật Giáo và trong những lời dạy của Ðức Phật. 
Trong dòng phát triển tôn giáo và triết học của Ấn Ðộ sau 
này, một số trường phái Ấn Ðộ Giáo đã gia tăng việc giảng 
dạy về kỹ thuật thiền định và ý tưởng triết lý tương tự như 
giáo lý của Ðức Phật. Cho nên các vị tổ của Phật Giáo thấy 
cần nêu rõ một nét đặc thù rất xít xao trong sự khác biệt 
giữa Phật Giáo và Ấn Giáo. Nét đặc thù này là giáo lý về 
vô ngã. 
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Ðôi khi giáo lý vô ngã gây bối rối khó xử vì chúng ta làm 
sao có thể chối bỏ được cái Ta. Rốt cuộc chúng ta nói , "Tôi 
đang nói", hay "Tôi đang đi" , "Tôi tên là vân vân... và vân 
vân..." hay " Tôi là cha (hay con) của một người nào đó vân 
vân...". Như vậy làm sao có thể chối bỏ thực tế của cái Ta? 

Ðể làm sáng tỏ việc này, chúng tôi nghĩ rằng điều quan 
trọng là nên nhớ rằng nhà Phật chối bỏ cái "Ta", không 
phải là chối bỏ việc gọi tên "Tôi" cho thuận tiện. Ðúng hơn 
đó là chối bỏ một ý niệm cho rằng "Tôi" là một thực thể 
thường còn và không thay đổi. Khi Ðức Phật dạy năm yếu 
tố (ngũ uẩn) trong kinh nghiệm bản thân không phải là cái 
Ta, và cái Ta cũng không thấy có trong năm yếu tố ấy, 
Ngài nói rằng dựa vào phân tích danh xưng này hay từ 
ngữ "Ta" không phù hợp với bất cứ thực chất hay thực thể 
nào. 

Ðức Phật đã dùng thí dụ cái xe bò và cánh rừng để giải 
nghĩa sự tương quan giữa danh xưng hay thuật ngữ "Tôi" 
và những bộ phần cấu thành của kinh nghiệm bản thân. 
Ngài giải thích từ "cái xe" chỉ là tên gọi của một tập hợp 
các bộ phận được ráp lại theo một cách nào đó. Bánh xe 
không phải là cái xe, trục xe, sườn xe, vân vân... cũng 
chẳng phải là cái xe. Cũng vậy, một cây không phải là 
rừng, và nhiều cây cũng chẳng phải là rừng. Tuy nhiên 
không có rừng nào mà không có cây, cho nên từ "rừng" chỉ 
là tên gọi thuận tiện cho một tập hợp cây cối. 

Ðây là điểm chính trong việc Ðức Phật phủ nhận cái Ta. 
Sự phủ nhận của Ðức Phật có nghĩa là sự phủ nhận niềm 
tin có một thực thể có thật, độc lập và thường còn được 
tượng trưng bằng từ "Tôi" . Một thực thể thường còn như 
vậy ắt phải độc lập, phải có chủ quyền như một ông vua 
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là chủ tể của các quần thần chung quanh. Nó phải thường 
còn, không biến đổi, không hoán chuyển, nhưng một thực 
thể thường còn và một cái Ta như thế không thể tìm thấy 
ở đâu được. 

Ðức Phật đã dùng cách phân tích thân tâm như sau để cho 
thấy rằng cái "Ta" chẳng có thể tìm thấy được ở thân hay 
trong tâm: (1) Thân không phải là cái "Ta" , nếu thân là cái 
Ta, thì cái Ta phải thường còn, không thay đổi, không tàn 
tạ không hư hoại và không chết, cho nên thân không thể là 
cái Ta. (2) Cái Ta không có cái thân theo nghĩa khi nói Ta 
có một xe hơi hay cái máy vô tuyến truyền hình vì cái Ta 
không kiểm soát được cái thân. Thân đau yếu, mệt mỏi, 
già nua ngược lại những điều mình mong muốn. Hình hài 
của cái thân nhiều khi không phù hợp với điều ta mong 
muốn. Cho nên không thể nào cho rằng cái Ta có cái thân. 
(3) Cái Ta không ở trong thân. Nếu ta tìm kiếm từ đầu đến 
chân, chúng ta cũng không thể tìm ra chỗ nào là cái Ta. Cái 
Ta không ở trong xương, trong máu, trong tủy, trong tóc 
và trong nước bọt. Cái Ta không thể tìm thấy ở một nơi nào 
trong thân. (4) Thân không ở trong cái Ta. Nếu thân ở 
trong cái Ta, cái Ta phải được tìm thấy riêng rẽ với thân và 
tâm, nhưng cái Ta chẳng được tìm thấy ở đâu cả. 

Giống như vậy , (1) tâm không phải là cái Ta, vì lẽ giống 
như thân, tâm thay đổi không ngừng và luôn luôn lăng 
xăng như con vượn. Tâm lúc vui lúc buồn. Cho nên tâm 
không phải là cái Ta vì nó luôn luôn thay đổi. (2) Cái Ta 
không sở hữu cái tâm vì tâm trở nên hứng thú hay thất 
vọng trái với những điều chúng ta mong muốn. Mặc dù 
chúng ta biết có một số tư tưởng là thiện và một số tư tưởng 
là bất thiện, nhưng tâm cứ chạy theo các tư tưởng bất thiện 
và dửng dưng đối với những tư tưởng thiện. Cho nên cái 
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Ta không sở hữu tâm vì tâm hành động hoàn toàn độc lập 
và không dính líu gì đến cái Ta. (3) Cái Ta không ở trong 
tâm. Dù chúng ta cẩn thận tìm kiếm trong tâm, dù chúng 
ta hết sức cố gắng tìm trong tình cảm, tư tưởng và sở thích, 
chúng ta cũng không tìm đâu thấy cái Ta ở trong tâm hay 
trong những trạng thái tinh thần. (4) Tâm cũng không hiện 
hữu ở trong cái Ta vì một lần nữa cái Ta nếu nó hiện hữu 
nó hiện hữu riêng rẽ với tâm và thân, nhưng cái Ta như thế 
chẳng thấy nó ở chỗ nào. 

Có một bài tập rất đơn giản mà ai cũng có thể làm được. 
Chúng ta hãy ngồi yên lặng một lúc và nhìn kỹ vào thân 
tâm của chúng ta, nhất định chúng ta không thể tìm thấy 
cái Ta ở chỗ nào trong đó. Cái kết luận duy nhất có thể 
được là cái Ta chỉ là tên gọi thuận tiện cho một tập hợp các 
yếu tố. Không có cái Ta, không có linh hồn, không có tinh 
chất, không có điểm trung tâm của kinh nghiệm cá nhân 
tách rời khỏi những yếu tố kinh nghiệm cá nhân luôn luôn 
thay đổi, phụ thuộc lẫn nhau, và vô thường về thể xác và 
tinh thần như những cảm giác, tư tưởng, thói quen và thái 
độ của chúng ta. 

Tại sao chúng ta cần phải chối bỏ ý niệm về cái Ta? Chúng 
ta lợi gì khi chối bỏ cái Ta? Thứ nhất, trong đời sống thế 
gian hàng ngày của chúng ta, chúng ta trở nên sáng tạo 
hơn, thoải mái hơn và cởi mở hơn. Chừng nào còn gắn bó 
với cái Ta, chừng ấy chúng ta còn phải bảo vệ mình, bảo 
vệ của cải, tài sản, uy tín, lập trường và ngay cả đến lời nói 
của mình. Nhưng một khi vất bỏ được lòng tin vào cái Ta 
độc lập và thường còn, chúng ta có thể tiếp xúc với mọi 
người, mọi hoàn cảnh khác mà không thấy nghi ngại. 
Chúng ta có thể tiếp xúc một cách tự do, hồn nhiên và sáng 
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tạo. Cho nên thấu triệt được vô ngã là một phương tiện 
sống. 

Thứ nhì, và quan trọng hơn, hiểu được vô ngã là chìa khóa 
mở cửa giác ngộ. Tin vào cái Ta là đồng nghĩa với vô minh, 
và vô minh là điều kiện sơ đẳng nhất của tam độc (tham, 
sân và si). Một khi nhận biết, hình dung hay quan niệm 
chúng ta là một thực thể, ngay lập tức chúng ta tạo ra ly 
gián, một sự phân chia giữa ta và người và sự vật chung 
quanh chúng ta. Một khi có ý niệm về cái Ta, chúng ta 
phản ứng với người và vật chung quanh ta bằng cảm tình 
hay ác cảm. Trong ý nghĩa này , cái Ta thật sự là một tên 
vô lại. 

Nhận thức rằng cái Ta là nguồn gốc và nguyên nhân của 
tất cả khổ đau, chối bỏ cái Ta sẽ là sự nghiệp chấm dứt khổ 
đau, tại sao chúng ta lại không cố gắng để bác bỏ và loại 
bỏ ý niệm về cái Ta, chú không phải là cố gắng chống đỡ, 
bảo vệ và gìn giữ nó? Tại sao không nhìn nhận kinh 
nghiệm cá nhân này chỉ là một cây chuối hay củ hành – rồi 
khi chúng ta lột từng bẹ một rồi quan sát, phê bình và phân 
tách, chúng ta thấy rằng nó trống rỗng không có nhân hay 
một cái lõi thực chất nào, rằng thực nó chẳng hề có cái Ta? 

Do nghiên cứu, suy xét và tập trung suy ngẫm, chúng ta 
hiểu rằng mọi sự vật đều vô thường, đều khổ đau và 
không phải là cái Ta, và khi chúng ta hiểu rằng những chân 
lý này không chỉ là kiến thức hay lý luận mà nó trở ngay 
thành một phần kinh nghiệm trực tiếp, rồi sự hiểu biết về 
ba đặc tính phổ quát sẽ giải thoát chúng ta khỏi những lầm 
lẫn căn bản đã giam hãm chúng ta trong vòng sinh tử – 
những sai lầm khi thấy sự vật là thường còn vui thú và 
phải có cái Ta. Khi những ảo tưởng được nhổ bỏ, trí tuệ 
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phát sinh, giống như khi bóng tối không còn, ánh sáng 
phát hiện ra. Và khi trí tuệ phát sinh, chúng ta chứng 
nghiệm bình an và tự do của Niết Bàn 

Trong chương này chúng ta chỉ mới nói về kinh nghiệm cá 
nhân trong phạm vi thân tâm. Trong chương tới, chúng ta 
sẽ đi sâu hơn vào cách lý giải Phật Giáo về kinh nghiệm cá 
nhân bằng những yếu tố trong vũ trụ vật chất và tinh thần 
của chúng ta. 

 

 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI 

NĂM KHỐI TẬP HỢP  
(NGŨ UẨN) 

Trong chương này, chúng ta sẽ nhìn vào lời dây về năm 
uẩn – sắc (hình dáng), tho (cảm giác)ï, tưởng (nhận thức), 
hành (ý muốn) và thức (ý thức). Nói một cách khác, chúng 
ta nhìn vào sự lý giải kinh nghiệm cá nhân của Phật Giáo 
hay sự phân tích về cá tính. 

Trong những chương trước, tôi đã đôi lần lưu ý là học 
thuyết của Phật Giáo được xem như rất phù hợp với đời 
sống và tư tưởng hiện đại trong lãnh vực khoa học, tâm lý 
vân vân... Ðây cũng là trường hợp phân tích kinh nghiệm 
cá nhân bằng năm uẩn. Nhiều nhà tâm thần học, tâm lý 
học hiện đại, đặc biệt chú ý đến việc phân tích này. Thậm 
chí người ta giả thiết là trong sự phân tích kinh nghiệm cá 
nhân bằng năm uẩn, chúng ta thấy có sự tương đồng về 
mặt tâm lý với một số yếu tố mà khoa học đã phát hiện – 
đó là việc kiểm kê và đánh giá kỹ lưỡng những yếu tố kinh 
nghiệm của chúng ta. 

Căn bản là bây giờ chúng ta đi vào phần mở rộng và gạn 
lọc việc phân tích trong đoạn cuối của Chương 11. Qua 
nghiên cứu giáo lý về vô ngã, chúng ta đã nói qua cách lý 
giải kinh nghiệm cá nhân về cả hai mặt thân và tâm. Quý 
vị nhớ lại chúng ta quan sát thân và tâm để xem trong hai 
thứ đó chúng ta có thể tìm thấy được cái Ta ở đâu, và 
chúng ta thấy cái Ta chẳng ở thân mà cũng chẳng ở tâm. 
Chúng ta kết luận cái Ta chỉ là tên gọi thuận tiện cho một 
tập hợp những yếu tố thể chất và tinh thần; cũng giống 
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như vậy, "rừng" là để chỉ một tập hợp của nhiều cây. Trong 
chương này, chúng ta đi xa hơn trong phần lý giải. Thay 
vì chỉ nhìn vào kinh nghiệm cá nhân một cách đơn giản 
bằng thân tâm, chúng ta lý giải nó bằng năm uẩn. 

Trước hết chúng ta hãy xét đến sắc uẩn (khối kết hợp vật 
chất hoặc hữu hình). Sắc tương ứng với cái mà chúng ta 
gọi là những yếu tố vật chất hay thể chất về kinh nghiệm. 
Nó gồm có không những xác thân của chúng ta mà tất cả 
những vật thể vật chất chung quanh chúng ta như, đất, cây 
cối, nhà cửa và những vật thể đối tượng hàng ngày của đời 
sống. Ðặc biệt sắc uẩn gồm năm giác quan thể chất và năm 
đối tượng tương ứng: mắt và đối tượng nhìn thấy, tai và 
đối tượng nghe thấy, mũi và đối tượng ngửi thấy, lưỡi và 
đối tượng nếm thấy, và da và đối tượng sờ mó thấy. 

Nhưng những yếu tố thể chất tự nó không đủ tạo kinh 
nghiệm. Sự tiếp xúc đơn giản giữa mắt và đối tượng nhìn 
thấy, hay tai và đối tượng nghe thấy không đem đến kinh 
nghiệm. Mắt cùng với với đối tượng nhìn thấy chẳng bao 
giờ tạo ra kinh nghiệm; tai có thể tiếp xúc mãi với tiếng 
động cũng không thể tạo ra kinh nghiệm. Chỉ khi nào con 
mắt, đối tượng nhìn thấy, và ý thức cùng nhau hoạt động 
thì kinh nghiệm về đối tượng của mắt mới tạo nên được. 
Cho nên ý thức là một yếu tố cần thiết trong việc tạo ra 
kinh nghiệm. 

Trước khi chúng ta tiếp tục xem xét những yếu tinh thần 
của kinh nghiệm cá nhân, tôi muốn nói qua đến sự hiện 
hữu của một cơ quan và đối tượng của nó, đó là giác quan 
thứ sáu, tâm. Giác quan này thêm vào năm giác quan đã 
biết: mắt, tai, mũi, lưỡi và da. Cũng như năm giác quan vật 
chất đều có đối tượng vật chất tương ứng, tâm có đối tượng 
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của nó là ý nghĩ hay Pháp trần. Cũng như trường hợp năm 
giác quan, thức phải có mặt để phối hợp tâm và đối tượng 
để tạo nên kinh nghiệm. 

Chúng ta hãy xét những yếu tố tinh thần của kinh nghiệm 
để xem chúng ta có thể hiểu được ý thức có thể biến đổi 
những yếu tố vật chất của cuộc sống thành kinh nghiệm ý 
thức cá nhân ra sao. Trước hết chúng ta phải nhớ rằng ý 
thức chỉ là sự nhận biết hay sự nhậy cảm trước đối tượng. 
Khi những yếu tố thể chất trong kinh nghiệm – thí dụ như 
mắt và đối tượng nhìn thấy – tiếp xúc với nhau, và khi ý 
thức cũng liên kết với những yếu tố vật chất, ý thức thị giác 
nẩy sinh. Ðó chỉ là sự nhận biết về một đối tượng nhìn thấy 
được, không giống cái mà chúng ta thường gọi là kinh 
ngiệm cá nhân. Kinh nghiệm cá nhân hàng ngày được tạo 
ra do sự hoạt động của ba yếu tố tinh thần chính: thọ uẩn, 
tưởng uẩn và hành uẩn hay tâm hành. Ba uẩn này hoạt 
động để biến sự nhận biết về đối tượng thành kinh nghiệm 
cá nhân. 

Thọ uẩn, hay cảm giác có ba loại: thích thú, không thích 
thú và bàng quan. Khi một đối tượng được biết đến, hiểu 
biết này chọn một trong những cảm thọ có sắc thái trên, 
hoặc thích thú, hoặc không thích thú, hay dửng dưng. 

Kế tiếp chúng ta hãy nhìn vào tưởng uẩn. Uẩn này là uẩn 
mà nhiều người cho là khó hiểu. Khi nói đến tưởng, chúng 
ta từng quên đây là hoạt động thừa nhận, hay nhận dạng. 
Về một ý nghĩa nào đó, chúng ta gán một cái tên cho đối 
tượng của kinh nghiệm. Chức năng của tưởng là biến đối 
tượng của kinh nghiệm không rõ ràng thành kinh nghiệm 
có thể nhận dạng và xác nhận được. Ðến đây chúng ta nói 
đến một công thức về một ý niệm hay một khái niệm của 
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một đối tượng đặc biệt. Giống như cảm giác, chúng ta có 
yếu tố xúc cảm ở dạng thích thú, không thích thú, hay 
bàng quan, với sự nhận thức tưởng uẩn chúng ta có yếu tố 
khái niệm bắt đầu làm quen với một khái niệm rõ ràng và 
nhất định về đối tượng của kinh nghiệm. 

Cuối cùng là hành uẩn, hay tâm hành, được mô tả như là 
có đáp ứng điều kiện trước đối tượng của kinh nghiệm. 
Trong nghĩa này, nó cùng nghĩa với thói quen. Chúng ta 
đã thảo luận về hành (ý muốn) ở Chương 10, khi chúng ta 
xét đến mười hai thành phần của Lý nhân duyên. Quý vị 
nhớ lúc đó, chúng ta mô tả hành là những ấn tượng được 
tạo ra bởi các hành động trước đây, sinh lực của thói quen 
đã tàng trữ từ vô số kiếp trước tạo nên. Ở đây cũng vậy, là 
một trong năm uẩn, hành uẩn cũng giữ một vai trò tương 
tự. Nhưng nó không những có giá trị tĩnh mà còn có giá trị 
động vì những hành động hiện nay của chúng ta được 
quyết định bởi những hành động quá khứ, cho nên sự đáp 
ứng của chúng ta hiện giờ được thúc đẩy và chỉ huy bởi 
hành uẩn theo một cung cách riêng. Cho nên hành uẩn có 
phương diện đạo đức, giống như thọ uẩn có phương diện 
khái niệm, và tưởng uẩn có phương diện xúc cảm. 

Quý vị nhận thấy tôi sử dụng các từ ‘hành uẩn" và "tâm 
hành" cùng một lúc. Lý do là một trong hai từ đó tượng 
trưng cho một nửa nghĩa của từ gốc luân hồi; tâm hành 
tượng trưng cho nửa trong quá khứ, và hành uẩn tượng 
trưng cho nửa hoạt động trong hiện tại. Tâm hành và hành 
uẩn cùng nhau hành hoạt quyết định những phản ứng của 
chúng ta trước các đối tượng cửa kinh nghiệm cá nhân, và 
những phản ứng này tạo những hậu quả đạo đức ở dạng 
hậu quả thiện, bất thiện hay trung tính. 
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Bây giờ chúng ta có thể thấy việc phối hợp giữa những yếu 
tố thể chất và tinh thần tạo thành kinh nghiệm cá nhân. 
Muốn rõ hơn, thí dụ bạn định tản bộ trong vườn. Khi đi 
bộ, mắt của bạn tiếp xúc với một vật thể. Khi bạn chú ý 
đến vật đó, thức của bạn biết đối tượng nhưng chưa quyết 
định. Tưởng uẩn (sự nhận thức) nhận diện vật ấy, thí dụ 
cho là một con rắn. Khi việc này xẩy ra, bạn sẽ phản ứng 
với đối tượng bằng thọ uẩn (cảm giác) – cảm giác không 
thích thú. Cuối cùng bạn phản ứng với đối tượng nhìn thấy 
này bằng hành uẩn (ý muốn) với ý định bỏ chạy hay lượm 
một hòn đá. 

Trong tất cả những hoạt động hàng ngày, chúng ta có thể 
thấy năm uẩn cùng nhau hoạt động như thế nào để kinh 
nghiệm cá nhân. Chẳng hạn, ngay lúc này, có sự tiếp xúc 
giữa hai yếu tố của uẩn –chữ trên trang giấy và mắt bạn. Ý 
thức của bạn nhận biết những chữ trên trang. Tưởng uẩn 
nhận diện lời viết ở đấy. Thọ uẩn sinh ra phản ứng xúc 
cảm – thích thú, không thích thú hay bàng quan. Hành uẩn 
đáp lại bằng phản ứng có điều kiện như ngồi chăm chú, 
mơ mộng hay ngáp. Chúng ta có thể phân tách tất cả kinh 
nghiệm cá nhân của chúng ta qua năm uẩn. 

Tuy nhiên, có một điểm cần phải nhớ về tính chất của năm 
uẩn là mỗi một uẩn trong năm uẩn đều thay đổi không 
ngừng. Những yếu tố cấu thành sắc uẩn vô thường và đều 
ở trong trạng thái luôn luôn thay đổi. Chúng ta đã thảo 
luận điều này ở Chương 11, khi chúng ta nhận thấy thân 
xác sẽ già, yếu, bệnh tật, và những sự vật chung quanh ta 
cũng vô thường và thay đổi không ngừng. Cảm nghĩ của 
chúng ta cũng luôn luôn thay đổi. Hôm nay chúng ta phản 
ứng một hoàn cảnh đặc biệt nào đó với cảm nghĩ thích thú, 
nhưng ngày mai lại với cảm nghĩ không thích thú. Hôm 
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nay, chúng ta nhận thức một đối tượng theo một cách riêng 
biệt; sau này trong những hoàn cảnh khác, cảm nhận của 
chúng ta lại thay đổi. Trong lúc tranh tối tranh sáng, chúng 
ta thấy sợi dây là một con rắn, khi ánh sáng của ngọn đuốc 
rọi vào nó, chúng ta nhận ra là sợi dây. 

Thọ của chúng ta, giống như những cảm nghĩ và giống 
như các đối tượng vật chất vềø kinh nghiệm của chúng ta, 
luôn luôn thay đổi và vô thường; cho nên, những phản 
ứng của hành uẩn cũng vậy. Chúng ta thay đổi thói quen. 
Chúng ta có thể học hỏi để trở nên tốt bụng và từ bi. Chúng 
ta có thể đạt được những đức tính buông bỏ, thanh thản 
vân vân... Ý thức cũng vô thường và luôn luôn thay đổi. Ý 
thức phát sinh dựa vào đối tượng và giác quan. Nó không 
thể tồn tại độc lập. Như chúng ta đã thấy, tất cả những yếu 
tố thể chất và tinh thần trong kinh nghiệm của chúng ta 
như xác thân, các sự vật chung quanh chúng ta, tâm và ý 
tưởng của chúng ta đều vô thường và thay đổi không 
ngừng. Tất cả những uẩn ấy đều thay đổi không ngừng và 
vô thường. Chúng là những tiến trình, không phải là bất 
biến. Chúng động chứ không tĩnh. 

Lý giải kinh nghiệm cá nhân qua năm uẩn để làm gì? Biến 
đổi tính thống nhất rõ ràng của kinh nghiệm cá nhân thành 
năm uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) để làm gì? Mục đích 
là để tạo sự hiểu biết về vô ngã. Ðiều ta muốn đạt đến là 
cách chứng nghiệm thế giới này không được xây dựng trên 
hay chung quanh khái niệm về cái Ta. Chúng ta muốn 
nhìn thấy kinh nghiệm cá nhân bằng những tiến trình – 
bằng những chức năng khách quan chứ không bằng cái Ta 
và những gì ảnh hưởng đến cái Ta vì điều này tạo thái độ 
bình thản giúp chúng ta khắc phục được những xúc cảm 
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trong những ước vọng và sợ hãi về mọi sự trên thế gian 
này. 

Chúng ta mong muốn hạnh phúc, chúng ta sợ đau đớn. 
Chúng ta mong được tán thưởng, chúng ta sợ bị quở mắng. 
Chúng ta mong được, chúng ta sợ mất. Chúng ta mong 
được danh thơm, chúng ta sợ mang tiếng xấu. Chúng ta 
sống giữa tình trạng ước mong và sợ hãi. Chúng ta trải 
nghiệm những ước mong và sợ hãi đó, vì chúng ta biết 
hạnh phúc, khổ đau và vân vân... bằng cái Ta: chúng ta 
hiểu chúng vì hạnh phúc cá nhân, đau khổ cá nhân, khen 
hay chê cá nhân vân vân...Nhưng một khi chúng ta hiểu 
chúng bằng những tiến trình khách quan, và một khi 
chúng ta đã thông suốt và loại bỏ khái niệm về cái Ta, 
chúng ta sẽ vượt qua được ước vọng và sợ hãi. Chúng ta 
có thể coi xét hạnh phúc và khổ đau, khen và chê, và tất cả 
những điều còn lại khác bằng sự bình thản tinh thần. Chỉ 
lúc ấy, chúng ta sẽ không còn bị lệ thuộc vào sự chao đảo 
giữa ước mong và sợ hãi. 

 

 
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CHƯƠNG MƯỜI BA 

NGUYÊN TẮC CĂN BẢN TRONG  
VIỆC THỰC HÀNH 

Ðể kết luận, tôi muốn phản ảnh những gì chúng ta đã thảo 
luận về diễn biến của những chương trước đây và gắn nó 
với những gì mà chúng ta có thể làm gì được cho đời sống 
cá nhân của chúng ta cả ngay bây giờ lẫn tương lai. 

Giáo lý của Ðức Phật thật bao la và thật thâm sâu. Thật ra 
cho đến nay chúng ta mới chỉ nhắm vào việc nghiên cứu 
một số ít giáo lý căn bản của Ðức Phật, và đó mới chỉ là bề 
mặt. Quý vị có thể cảm thấy chúng ta đã đề cập khá nhiều, 
và quý vị cũng cảm thấy không thể thực hành được tất cả 
những gì đã được thảo luận. Thật vậy, người ta nói rằng, 
ngay một nhà sư sống ẩn dật nơi hẻo lánh cũng khó tu tập 
nổi những giáo lý căn bản của Ðức Phật: một số ít lo lắng 
rằng sẽ rất khó khăn đối với những nam nữ cư sĩ giống như 
chúng ta còn bận rộn việc đời nên không thể chu toàn 
được. Tuy nhiên nếu chúng ta chân thành trau dồi và tu 
tập một số giáo lý của Ðức Phật, chúng ta sẽ thành công 
trong việc làm cho đời sống này có ý nghĩa hơn. Hơn nữa 
chúng ta sẽ tin chắc rằng chúng ta sẽ gặp được nhiều hoàn 
cảnh thuận lợi để thực hành Giáo Pháp, và cuối cùng đạt 
được giải thoát. 

Bất cứ ai cũng có thể đạt được mục tiêu cao nhất của Phật 
Giáo, dù là cư sĩ hay tu sĩ. Ðiều cần thiết là thành khẩn tu 
tập Bát Chánh Ðạo. Ðược biết rằng những người hiểu được 
chân lý, như Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni và những Ðại Ðệ 
Tử của Ngài, không phải do vô tình mà đạt được. Họ 
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không phải là những người từ trên trời rơi xuống như nước 
mưa, mà cũng chẳng phải như những hạt giống ở dưới đất 
mọc lên. Ðức Phật và các đệ tử của Ngài cũng là những 
phàm phu như quý vị và tôi. Họ cũng bị đau khổ bởi 
những bất tịnh của tâm – luyến chấp, sân hận và vô minh. 
Do sự tiếp xúc với Giáo Pháp, do sự gạn đục khơi trong lời 
nói và việc làm, do sự mở mang tâm trí, và do sự đạt được 
trí tuệ, họ đã giải thoát, trở thành những đấng cao cả có 
thể dạy bảo và giúp đỡ người khác hiểu được chân lý. Vì 
vậy không nghi ngờ gì nếu chúng ta sử dụng giáo lý của 
Ðức Phật, chắc chắn chúng ta cũng có thể đạt được mục 
tiêu tối hậu của Ðạo Phật. Chúng ta cũng có thể thành Phật 
hay giống như các Ðại Ðệ Tử của Ngài. 

Không ích lợi gì nếu chúng ta chỉ nghe Pháp, hay đọc kinh, 
hay chỉ viết Pháp, hay thuyết Pháp mà không thực hành. 
Ðược biết một số trong chúng ta tự gọi mình là Phật Tử để 
có thể được lời như thỉnh thoảng mua cổ phần may rủi. 
Nếu chúng ta nhận thấy việc thực hành giáo lý của Ðức 
Phật trong những năm vừa qua, có ít nhiều thay đổi về 
chất lượng kinh nghiệm của chúng ta – dù chỉ một ít thay 
đổi – thì chúng ta cũng biết giáo lý đã có hiệu quả một 
phần nào. 

Nếu tất cả chúng ta đều thực hành giáo lý của Ðức Phật, 
chắc chắn chúng ta sẽ hiểu ra lợi ích của chúng. Nếu chúng 
ta tránh làm hại người khác, nếu chúng ta hết mình giúp 
đỡ người khác trong bất cứ lúc nào, nếu chúng ta học cách 
trau dồi chánh niệm, nếu chúng ta học hỏi đểû mở mang 
khả năng tập trung tâm ý, trau dồi trí tuệ bằng học tập, 
suy xét và thiền định, chắc chắn Giáo Pháp sẽ mang lợi ích 
cho chúng ta. Trước hết Giáo Pháp dẫn chúng ta đến hạnh 
phúc và thịnh vượng trong đời này và đời sau. Cuối cùng, 
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Giáo Pháp dẫn chúng ta đến mục tiêu tối hậu là giải thoát, 
hạnh phúc tối thượng của Niết Bàn. 

 

  
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN 

NGUỒN GỐC CỦA TRUYỀN THỐNG  
ÐẠI THỪA 

Phải nói ngay từ đầu rằng, vì tính chất rộng lớn của truyền 
thống Ðại Thừa, chúng ta không thể hy vọng gì nhiều hơn 
là giới thiệu khuynh hướng chính của truyền thống này 
trong khoảng một vài chương. Tuy nhiên, bất chấp đến 
những khuynh hướng cá nhân hay sự ràng buộc đối với 
bất kỳ một truyền thống nào trong những truyền thống 
Phật Giáo, chúng ta phải công nhận một thực tế là Ðại 
Thừa đã đóng góp rất nhiều vào tư tưởng và văn hóa Phật 
Giáo. Nó đã sản sinh ra nền văn chương rộng lớn, nhiều 
công trình mỹ thuật, và nhiều kỹ thuật khác biệt cho việc 
phát triển cá nhân. Nhiều nước khắp Á Châu chịu ảnh 
hưởng của Ðại Thừa, và mặc dù truyền thống này không 
được chú ý bởi những học giả hiện đại so sánh với truyền 
thống Nguyên Thủy, nhưng hiện có sự quan tâm to lớn 
đến văn hóa, triết lý Ðại Thừa và Bồ Tát Ðạo. Cho nên 
chúng ta nên dành tám chương để nhìn vào nguồn gốc và 
sự phát triển truyền thống Ðại Thừa. 

Tôi đã chọn cách bắt đầu bằng việc xem xét nguồn gốc của 
Ðại Thừa vì tôi tin là nếu tôi không hiểu hay đánh giá đúng 
những lý do tại sao truyền thống này phát sinh – hạt giống 
của nó, có thể nói như vậy, trong mảnh đất nguyên thủy 
của truyền thống Phật Giáo – thì sẽ là điều khó khăn cho 
chúng ta nhìn Ðại Thừa từ một cái nhìn khách quan. Trước 
tiên tôi muốn xét đến thời kỳ ban sơ trong việc thiết lập 
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truyền thống Phật Giáo, tức là cuộc đời của Ðức Phật Thích 
Ca Mâu Ni. 

Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni dạy Pháp trong bốn mươi lăm 
năm tại nhiều nơi ở miền đông bắc miền trung Ấn Ðộ. 
Ngài đã dạy cho không biết bao nhiêu chúng sinh. Những 
chúng sinh này không chỉ là những người từ mọi tầng lớp 
xã hội, mà còn là động vật và những người siêu hình như 
chư thiên trên các tầng trời và địa ngục. Tất cả những 
truyền thống Phật Giáo đều thừa nhận Ðức Phật đã thi 
triển nhiều phép lạ không thể tưởng tượng được để giúp 
chúng sinh giác ngộ. Ðức Phật chẳng phải là người và cũng 
chẳng phải là ông trời như Ngài thường thừa nhận. Nhưng 
giả sử Ngài không phải là ông trời, chắc chắn Ngài là đấng 
thiêng liêng, cao cả và siêu phàm, vì Ngài đã tiến tu qua 
vô số kể kiếp sống. Ðương nhiên, tất cả Phật Tử đều tin 
rằng Ðức Phật vĩ đại hơn bất cứ vị trời nào những đức tính 
và những hoạt động của Ngài có lợi và mênh mông hơn. 
Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni là tấm gương bởi sự nghiệp của 
chính Ngài để con người noi theo. Mục tiêu sự nghiệp của 
Ngài là Giác Ngộ và Phật quả và con đường của Ngài là 
Bồ Tát Ðạo. Ðức Phật nói về mục đích của giác ngộ và Phật 
quả cũng như về mục đích của Niết Bàn. Chính Ngài đã 
giảng dạy con đường đạt Phật quả bằng việc thực hành về 
sự hoàn hảo của Bồ Tát Ðạo trong nhiều truyện thuộc tiền 
kiếp của Ngài. 

Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni cho phép đệ tử của Ngài được 
chấp nhận và áp dụng giáo lý của Ngài theo khả năng và 
hoài bão riêng của họ. Trong khi không bao giờ bỏ những 
đức hạnh về luân lý và trí tuệ chủ yếu, Ðức Phật cho phép 
phát huy sự diễn đạt cá nhân. Ngài khuyến khích tự do 
tìm hiểu giữa những người thế tục và dân chủ trong cộng 
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đồng tu viện. Việc này thật rõ rệt ở nhiều chỗ trong giáo lý 
của Ngài. Thí dụ học thuyết nổi tiếng mà Ngài khuyến dạy 
người Kalamas khi Ngài nói ta không nên tin vào những 
phương tiện thứ yếu để kiểm chứng những tuyên bố khẳng 
định về tính chất của sự vật, mà hãy thử nghiệm những 
khẳng định ấy bằng ánh sáng kinh nghiệm bản thân của 
mình và chỉ lúc ấy mới chấp nhận chúng là đúng. 

Trong kiểu cách tương tự , Ngài nói ta nên thử nghiệm sự 
thật của những tuyên bố khẳng định dưới ánh sáng của 
tiêu chuẩn quan sát, lý luận, và tính trước sau như một của 
bản thân mình, như cách người khôn ngoan thử vàng bằng 
cách cắt, dũa và nấu chảy vàng. Cũng vậy vào cuối sự 
nghiệp, Ðức Phật dặn dò các đệ tử hãy thắp đuốc lên mà 
đi, chiếu sáng con đường của riêng mình bằng lý luận của 
chính mình. Lời dặn cuối cùng của Ngài:" Tất cả sự vật 
duyên hợp đều phải thay đổi; các con hãy chuyên cần để 
đạt giải thoát" 

Ðức Phật cũng khuyến khích lòng tự tin trong những huấn 
thị của Ngài cho cộng đồng tăng già về nội qui kỷ luật tu 
viện. Do đó Ngài dặn A Nan, sau khi Ngài nhập diệt, 
những thành viên của Ðoàn Thể Tăng Già được tự do hủy 
bỏ những giới khinh (ít quan trọng) nếu thấy thích hợp. 
Ðương nhiên, điều có ý nghĩa là Ðức Phật đã từ chối chỉ 
định người kế thừa để điều khiển cộng đồng Phật Giáo sau 
khi Ngài nhập diệt. Tất cả những sự việc này cho thấy 
không khí trong cộng đồng Phật Giáo lúc sơ khai – là 
không khí tìm hiểu tự do, dân chủ và độc lập. 

Sau khi Ðức Phật nhập diệt, giáo lý của Ngài được gìn giữ 
truyền khẩu từ thế hệ này đến thế hệ kia, giữ vững trong 
trí nhớ tập thể. Biết chữ là đặc quyền của giới ưu tú tại Ấn 
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vào thời điểm này, và đó là một dấu hiệu nữa cho thấy dân 
chủ được coi trọng trong truyền thống Phật Giáo đến mức 
cách trình bày giáo pháp có tính cách văn chương bị sao 
lãng quá lâu. Nhiều người không biết chữ, cho nên truyền 
khẩu là phương tiện phổ thông để gìn giữ và phổ biến giáo 
Pháp. Trong khoảng năm trăm năm khi giáo lý được gìn 
giữ bằng truyền khẩu, một số đại hội đồng được triệu tập 
để tổ chức, hệ thống hóa và quyết định những điều đã 
được đồng thuận về giáo lý học thuyết và về kỷ luật tu 
viện, hay Giới Luật. Chắc chắn có ba và có thể có hơn sáu 
đại hội đồng được triệu tập trong khoảng thời gian này tại 
nhiều nơi khắp Ấn Ðộ. Kết quả là sự xuất hiện của nhiều 
trường phái lớn có học thuyết và giới luật đã thay đổi ở 
mức độ ít nhiều . 

Ðại hội lần thứ nhất được triệu tập ngay sau khi Ðức Phật 
nhập diệt tại thành Vương Xá, kinh đô nước Ma Kiệt Ðà. 
Trong Ðại Hội này câu hỏi được nêu lên là có nên hủy bỏ 
những giới khinh (ít quan trọng) như Ðức Phật đã dặn 
Ngài A Nan. Ðoàn Thể Tăng Già có thể làm việc đó nếu 
thấy phù hợp. Ðáng tiếc là Ngài A Nan đã sao lãng không 
hỏi Ðức Phật xem giới nào là những giới khinh. Tình trạng 
không rõ ràng này đã khiến vị trưởng lão chủ tịch, Ma Ha 
Ca Diếp đề nghị đại hội giữ nguyên tất cả những giới luật 
mà không sữa chữa. Sự kiện này rất có ý nghĩa vì nó cho 
thấy câu hỏi về giới luật đã được thảo luận tại Ðại Hội lần 
thứ nhất. Câu hỏi này đã được nêu lên tại Ðại Hội lần thứ 
hai và là một vấn đề chính tại đại hội này. 

Hơn nữa, tư liệu về Ðại Hội lần thứ nhất cho chúng ta biếtù 
câu chuyện về một thầy tu tên là Purana đến thành Vương 
Xá vào lúc Ðại Hội đã đi đến phần kết thúc. Vị thầy tu này 
được những người tổ chức mời tham gia vào giai đoạn bế 
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mạc đại hội, nhưng vị này đã khước từ nói rằng ông thích 
nhớ lại lời dạy của Ðức Phật như ông đã từng nghe từ 
chính Ðức Phật... Sự kiện này rất có ý nghĩa vì nó cho thấy 
đã có người thích gìn giữ truyền thống độc lập, nhớ Giáo 
Pháp do chính họ nghe từ Ðức Phật. Cả hai tình tiết cho 
thấy mức độ tự do tư tưởng đã hiện hữu từ thời ban sơ của 
cộng đồng Phật Giáo. 

Bây giờ chúng ta hãy nhìn vào tư liệu Ðại Hội lần thứ nhì 
được triệu tập vào khoảng một trăm năm sau. Tai đại hội 
này, vấn đề chính được đem ra thảo luận là giới luật. Việc 
tu tập của một số thầy tu bị các thầy tu cao tuổi cho rằng 
đã vi phạm giới luật. Có mười điều như vậy, gồm có mang 
muối trong cái sừng rỗng bị coi như phạm giới cấm tồn trữ 
thực phẩm; làm rồi mới xin phép; nhận vàng bạc coi như 
phạm giới cấm tích trữ của cải. Những thầy tu vi phạm 
giới bị coi như đã không tôn trọng giới luật chính thống và 
đã bị khiển trách tùy theo lỗi lầm. Hơn nữa lập trường bảo 
thủ của Maha Ca Diếp chấp thuận bởi các vị trưởng lão của 
Ðại Hội, và đương nhiên những luật lệ tu hành hầu như 
được giữ nguyên không thay đổi qua nhiều thế kỷ mặc dù 
nhiều thay đổi trong thực hành. 

Mặc dầu bề ngoài việc giải quyết vụ tranh cãi về giới luật 
có vẻ dễ dàng, nhưng những năm sau Ðại Hội lần thứ nhì 
đã xuất hiện và sinh sôi nẩy nở nhiều trường phái khác biệt 
như Maha Sanghista được coi như ông tổ của Ðại Thừa, 
Vatsiputriya và nhiều người khác. Vì thế Ðại Hội lần thứ 
ba được triệu tập vào thời Hoàng Ðế A Dục ở thế kỷ thứ 
ba trước Công Nguyên, đã có ít nhất là mười tám trường 
phái, mỗi trường phái đều có học thuyết và giới luật riêng. 
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Có hai trường phái chiếm ưu thế trong các cuộc tranh luận 
tại Ðại Hội lần thứ ba, một trường phái luận giải gọi là 
Vibhajyavadins, và một trường phái hiện thực đa nguyên 
gọi là Sarvativadins. Ðại Hội quyết định theo lập trường 
của trường phái luận giải và chính quan điểm của trường 
phái này được truyền sang Sri Lanka bởi những nhà truyền 
giáo của Vua A Dục, cầm đầu bởi con của vị vua này tên 
Mahendra. Tại đó, trường phái này được biết là Nguyên 
Thủy. Những người ủng hộ trường phái Sarvativada hầu 
hết di cư đến Kashmir miền Tây Bắc Ấn Ðộ nơi đây trường 
phái này trở nên nổi tiếng do sự phổ cập viên mãn Bồ Tát 
Ðạo. 

Tuy nhiên tại một Ðại Hội khác triệu tập dưới triều đại 
Hoàng Ðế Kanishka vào thế kỷ thứ nhất sau Công 
Nguyên, hai trường phái quan trọng nữa đã xuất hiện – 
trường phái Phân Biện Thuyết Bộ (Vaibhashikas) và 
trường pháiKinh Lượng Bộ (Sautrantikas). Hai trường 
phái này bất đồng nhau về tính xác thực của Vi Diệu Pháp. 
Trường phái Vaibhasikas cho rằng Vi Diệu Pháp được dạy 
bởi chính Ðức Phật, trong khi trường phái Sautrantikas cho 
rằng Vi Diệu Pháp không phải do Ðức Phật dạy. 

Vào lúc này, những mô tả của Ðại Thừa cho chúng ta biết 
một số các đại hội đã được triệu tập để biên soạn kinh điển 
theo truyền thống Ðại Thừa được cho là rất nhiều kinh 
sách. Ở phía bắc và phía tây nam Ấn Ðộ cũng như tại 
Nalanda trong Ma Kiệt Ðà, người ta nghiên cứu và giảng 
dạy Ðại Thừa. Nhiều bản văn của Ðại Thừa liên quan đến 
Ðức Di Lạc, Vị Phật tương lai và những Bồ Tát trên trời 
hoặc được giữ trong đám thần rắn của cõi âm cho đến khi 
những bậc thầy tổ Ðại Thừa như Ngài Long Thọ khám 
phá. Sự xuất hiện của những trường phái này với mỗi 
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trường phái có cách giải thích riêng của mình về giáo lý 
Ðức Phật ràng minh họa tính đa dạng hết sức biểu thị đặc 
điểm của truyền thống Phật Giáo vào đầu Công Nguyên. 
Mặc dù có nhiều chi tiết khác biệt về vấn đề tính xác thực 
của kinh điển và giáo lý, các trường phái Phật Giáo tiếp tục 
thừa nhận tính đồng nhất chung là Phật Tử. Chỉ có một 
trường hợp ngoại lệ đối với luật lệ này là trường phái 
Vatsiputriyas vì họ theo khái niệm cá tính thiết yếu, trường 
phái này bị gán cho là dị giáo bởi tất cả các trường phái 
khác. 

Sự hình thành bản văn kinh sách bởi các trường phái tại 
Ấn và tại Sri Lanka, nói chung được chấp nhận bởi các học 
giả vào một thời gian tương đối chậm. Giáo lý Ðại Thừa 
cũng như giáo lý của các trường phái khác, kể cả Nguyên 
Thủy, bắt đầu xuất hiện dưới hình thức viết hơn năm trăm 
năm sau thời Ðức Phật. Chúng ta biết chắc chắn những 
kinh điển Nguyên Thủy – được ghi lại bằng tiếng Pali, một 
thổ ngữ của người Ấn sơ khai – lần đầu được biên soạn vào 
khoảng giữa thế kỷ thứ nhất trước Công Nguyên. Những 
kinh Ðại Thừa sớm nhất, như Kinh Pháp Hoa và Kinh Bát 
Nhã (Tuyệt mỹ về trí tuệ) được biết thường được phổ biến 
không sau thế kỷ đầu Công Nguyên. Cho nên, những kinh 
điển được viết bởi Nguyên Thủy và truyền thống 

Ðại Thừa có niên đại gần như cùng một thời gian. 

Sau khi Ðức Phật nhập diệt, quan điểm của các vị trưởng 
lão chiếm ưu thế trong đời sống đạo lý Phật Giáo, nhưng 
vào thế kỷ đầu Công Nguyên, sự bất mãn với lý tưởng về 
mục tiêu của bậc A La Hán là giải thoát cho chính mình đã 
nẩy nở nhiều trong tu viện và cộng đồng cư sĩ. Những tín 
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đồ của Ðức Phật có thể chọn một trong hai lý tưởng về đời 
sống đạo lý – A La Hán và Bồ Tát Ðạo. 

Trong khi ước vọng của A La Hán (Thinh Văn) là đạt giải 
thoát cho chính minh, Bồ Tát hay Phật sẽ thành lại muốn 
đạt giác ngộ để cứu tất cả chúng sinh. 

Cốt lõi của quan niệm đạo giáo Ðại Thừa là từ bi cho tất cả 
chúng sinh. Ðương nhiên, trong phạm vi này, chúng ta 
phải hiểu tính đại chúng ngày càng tăng của Ðại Thừa. 
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu nhiều Phật Tử thuần 
thành đi theo tấm gương của Ðức Phật, người mà từ bi và 
trí tuệ vô bờ bến không phải như các đại đệ tử của Ngài, 
các trưởng lão và A La Hán phần đông có vẻ khắc khổ và 
cách biệt. Nói tóm lại, Ðại Thừa với triết lý thâm sâu, lòng 
từ bi phổ quát, và sử dụng nhiều phương tiện khéo léo, 
nhanh chóng lôi cuốn những người sôi nổi đi theo không 
những tại Ấn Ðộ mà còn tại nhiều mảnh đất mới ở Trung 
Á. 

Tôi muốn kết luận chương này bằng cách dành ít phút vào 
việc so sánh ngắn gọn một vài ý tưởng từ kinh điển truyền 
thống Nguyên Thủy và một số nét nổi bật của Ðại Thừa 
xuất hiện một cách dễ thấy trong kinh sách Ðại Thừa như 
Pháp Hoa, Giải Thâm Mật Kinh và Kinh Lăng Già. Người 
ta thường quên rằng không chỉ có nhiều luận văn giống 
nhau thuộc cả hai loại kinh điển, mà còn có những dấu vết 
trong Kinh Ðiển Nguyên Thủy về một số chủ đề đặc trưng 
của Ðại Thừa – như tính chất siêu phàm của Ðức Phật, học 
thuyết về tính không, và tính chất sáng tạo và minh bạch 
của tâm. 

Chẳng hạn, như trong kinh điển Nguyên Thủy, chúng ta 
thấy Ðức Phật thường nhắc đến chính Ngài không bằng 
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tên mà chỉ là Như Lai, một người giống như vậy, hay thực 
tế. Tuy nhiên, Ðức Phật được công nhận là có thần thông 
tạo ra thần lực mở mang trí tuệ chúng sinh. Những đoạn 
này trong kinh điển Nguyên Thủy, gợi ý tính chất siêu 
việt, siêu phàm, và phi thường của Ðức Phật, một khái 
niệm rất quan trọng trong Ðại Thừa. Hơn nữa theo kinh 
điển Nguyên Thủy, Ðức Phật ca tụng tính không bằng lời 
lẽ cao nhất, gọi tính không là thâm sâu xuất thế gian. Ngài 
nói, sắc, thọ và những điều tương tự chỉ là huyễn như botï 
nước. Hiện tượng tự chúng chẳng là gì cả. Hiện tượng là 
những điều làm cho người ta lầm lẫn, không thật. Ðó là 
chủ đề được đề cập và soạn thảo kỹ lưỡng trong văn học 
Ðại Thừa về Viên Mãn Trí Tuệ. 

Hơn nữa trong kinh điển Nguyên Thủy, Ðức Phật nói vô 
minh và tưởng tượng chịu trách nhiệm về sự xuất hiện thế 
giới. Ngài nhắc đến truyện ngụ ngôn về á thần Vepachitta 
sắp sửa được giải thoát theo bản chất tư tưởng của mình 
để minh chứng điểm này. Tuy nhiên tính chất nguyên 
thủy của thức sáng như hạt ngọc, thực chất thanh tịnh và 
không tỳ vết. Những khái niệm này được triển khai trong 
kinh điển Ðại Thừa như Kinh Lăng Già. Những khái niệm 
này là nền móng chính trong quan điểm Ðại Thừa về bản 
chất của tâm. 

Bởi vậy nguồn gốc truyền thống Ðại Thừa có thể tìm thấy 
trong những giai đoạn đầu của truyền thống Phật Giáo và 
trong sự nghiệp của chính Ðức Phật. Năm trăm năm sau 
khi Ðức Phật nhập diệt đã mục kích sự phát xuất của nhiều 
truyền thống lý giải dị biệt, dù tầm quan trọng ra sao, tất 
cả đều nhìn vào nguồn cội giáo lý thâm sâu, muôn mầu 
muôn vẻ của Ðức Phật. Vào thế kỷ đầu Công Nguyên, sự 
hình thành Ðại Thừa thực sự hoàn tất và tất cả những bộ 
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kinh điển Ðại Thừa chủ yếu vẫn tồn tại. Chúng ta sẽ thảo 
luận ba trong số những bộ kinh này vào những chương tới. 

 

 
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM 

KINH PHÁP HOA 

Thời gian giữa Ðại Hội lần thứ nhì và thế kỷ thứ nhất trước 
Công Nguyên đã chứng kiến sự phát triển văn hóa Ðại 
Thừa tại Ấn Ðộ, và sự phổ biến một số kinh điển quan 
trọng. Những tác phẩm đầu tiên xuất hiện qua độ chuyển 
tiếp như Kinh Lalitavistara và Mahavastu thuộc trường 
phái Mahasanghikas phát sinh mô tả sự nghiệp của Ðức 
Phật bằng những từ ngữ cao cả siêu phàm. Theo sau 
những kinh này là hàng trăm kinh Ðại Thừa rõ ràng, giống 
như kinh trước đây, soạn thảo bằng tiếng Sanskrit và lai 
Sanskrit. 

Hầu hết những kinh sách này rất bao quát như Kinh Pháp 
Hoa, Bát Nhã Tâm Kinh có tám nghìn dòng chữ, Giải 
Thâm Mật Kinh, và Kinh Lăng Già. Những kinh sách này 
sử dụng rộng rãi những ngụ ngôn và thí dụ và đưa ra 
những chủ đề truyền thống Ðại Thừa theo lối giáo huấn 
mô phạm, phóng khoáng. Những khái niệm này được tán 
đồng ít lâu sau đó bởi những luận cứ có hệ thống trong 
văn chương bình luận và có tính cách giải thích, được gọi 
là luận được soạn thảo bởi những gương mặt nổi tiếng như 
Long Thọ, Vô Trước và Thế Thân. 

Trong số nhiều kinh Ðại Thừa sẵn có cho chúng ta hiện 
nay, tôi sẽ dành chương này và hai chương sau minh họa 
ba chủ đề và giai đoạn quan trọng trong sự phát triển của 
Ðại Thừa Phật Giáo: (1) Kinh Pháp Hoa (Diệu Pháp Liên 
Hoa Kinh), (2) Tâm Kinh (Bát Nhã Tâm Kinh) , và (3) Kinh 
Lăng Già. 
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Trong nhiều phương diện, Kinh Pháp Hoa là kinh căn bản 
của truyền thống Ðại Thừa. Kinh này ảnh hưởng rất lớn 
đến thế giới Phật Tử Ðại Thừa, không những chỉ ớ Ấn Ðộ 
mà còn ở tại Trung Hoa, Nhật Bản, nơi kinh này được ưa 
chuộng trong các Trường Phái Tiên Tài và Nichiren. Hơn 
nữa vì nó dẫn giải con đường từ bi vô lượng, Kinh Pháp 
Hoa trình bày cốt lõi hướng đi căn bản của truyền thống 
Ðại Thừa, đó là tâm đại từ bi. 

Chúng ta hãy khảo sát một số chủ đề trong Kinh Pháp Hoa 
mà tôi cảm thấy thật đặc biệt quan trọng để tìm hiểu 
truyền thống Ðại Thừa. Trước hết chúng ta hãy nhìn vào 
điều mà kinh này nói về Ðức Phật. Trong Chương 14, tôi 
đã đề cập đến một số ý kiến trong kinh điển Nguyên Thủy 
nhắm vào tính chất siêu phàm và tiên nghiệm của Ðức 
Phật. Chủ đề này được soạn thảo tỷ mỷ trong những Kinh 
sách có tính cách ở giai đoạn chuyển tiếp như Mahavastu 
và Lalitavistara (Hai Kinh này nói về tiểu sử Ðức Phật). 
Trong kinh Pháp Hoa, tính chất siêu trần, trường cửu và 
luôn luôn tích cực của Ðức Phật được giải thích rất rõ ràng 
bằng nhiều chi tiết. Lời nhắn nhủ là hình tướng của Ðức 
Phật được nhận thức bởi đại chúng ở thế kỷ thứ sáu trước 
Công Nguyên đơn giản chỉ là sự thị hiện của một Ðức Phật 
tiên nghiệm xuống trần với mục đích giác ngộ chúng hữu 
tình. Mặc dù thế giới nhận thức đản sinh của Thái Tử Tất 
Ðạt Ða trong tộc Thích Ca, biến cố về sự từ bỏ trần tục vĩ 
đại, những năm phấn đấu để giác ngộ, việc đạt giác ngộ 
dưới cội bồ đề, bốn mươi lăm năm hoằng pháp, và sự nhập 
diệt của Ngài vào lúc tám mươi tuổi, tất cả những thứ này 
thật ra chỉ là nhằm giác ngộ chúng hữu tình 

Những sự việc ủng hộ ý tưởng trên đây được đề xuất trong 
Kinh Pháp Hoa với sự tán trợ của truyện ngụ ngôn về một 
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lương y trong phẩm mười sáu của kinh này. Trong truyện 
ngụ ngôn này, vị lương y tài giỏi và nổi tiếng xa nhà lâu 
ngày trở về nhà và thấy những đứa con mình uống phải 
thuốc độc và bệnh nặng. Ông liền sửa soạn một liều thuốc 
tuyệt hảo cho chúng theo kiến thức y khoa của ông. Một 
số các con ông đã uống thuốc này và khỏi bệnh. 

Tuy nhiên những đứa con khác, mặc dù mong mỏi sự trở 
về và sự giúp đỡ của người cha, lại không uống thuốc vì 
chúng đã bị nhiễm độc quá nặng. Chúng không cảm nhận 
thuốc hay của người cha và tiếp tục bệnh nặng. Thấy vậy 
người cha liền tìm cách thuyết phục chúng: ông nói với 
chúng nay ta đã già, cái chết cũng gần kề, và ta lại phải đi 
qua một nước khác. Ông bỏ đi và báo tin cho chúng biết là 
ông đã chết. Ðược tin người cha chết và thất vọng nghĩ 
rằng bây giờ không còn ai săn sóc và chữa cho khỏi bệnh – 
những đứa con bèn uống thuốc và khỏi bệnh. Nghe tin các 
con khỏi bệnh, người cha trở về nhà sung sướng đoàn tụ 
với các con. 

Qua truyện ngụ ngôn này, chúng ta hiểu được rằng sự thị 
hiện của Ðức Phật trên thế gian này giống như sự trở về 
của vị lương y đi du hành ở nước láng giềng. Ngay khi trở 
về, Ngài thấy các con ngài, dân chúng trên thế giới, bị 
nhiễm bởi độc dược tham sân si, bị phiền não, bệnh tật và 
đau khổ. Ngài sáng chế ra thuốc chữa lành đau khổ cho 
họ, thuốc đó là Pháp, con đường đi đến giải thoát. Mặc dầu 
có một số người trên thế giới theo con đường của Ngài và 
đạt giải thoát, nhưng một số người khác vẫn hết sức đau 
khổ bởi độc dược tham sân và si nên không theo con đường 
này, con đường này tốt ở tất cả chặng đường, chặng đầu, 
chặng giữa và chặng cuối. Kết quả, một kế hoạch đã được 
sử dụng để thuyết phục và khuyến khích những người đó 
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uống thuốc, đi theo con đường này và đạt giải thoát. Kế 
hoạch đó là sự nhập diệt của Ðức Phật – Ngài nhập Niết 
Bàn. Tuy vậy theo truyện ngụ ngôn này, Ðức Phật lịch sử 
không bao giờ thực sự sống và cũng chẳng bao giờ chết, 
mà chỉ đơn giản là một trong nhiều thị hiện của Ðức Phật 
siêu phàm, tiên nghiệm. 

Kinh nhấn mạnh điểm này trong phẩm mười một, sự thị 
hiện của một Ðức Phật trước đây, Ðức Phật Thích Ca Ða 
Bảo đã trở thành một Như Lai, một đấng giác ngộ, vào thời 
quá khứ cách nay thật lâu xa. Trong khi Ðức Thích Ca Mâu 
Ni bắt đầu thuyết giảng Kinh Pháp Hoa (như được mô tả 
trong chính kinh này), Ðức Thích Ca Ða Bảo xuất hiện 
trước một số vô lượng cử tọa nhìn thấy Ngài trong Tháp 
báu, thân hình vẫn còn nguyên vẹn. Ðây là một dấu hiệu 
khác cho thấy rằng Ðức Phật Thích Ca Mâu Ni chưa đi vào 
nhập diệt cuối cùng, cũng như Ðức Phật trước Ngài đã 
không làm như vậy. 

Theo Kinh Pháp Hoa, các Ðức Phật đều có tính chất vô 
cùng tận siêu phàm và tiên nghiệm, các Ngài đáp ứng và 
phục vụ cho những nhu cầu của chúng hữu tình tùy theo 
khả năng cá nhân của họ. Ở phẩm thứ năm của kinh này, 
Ðức Phật dùng sự so sánh của mưa và ánh sáng để minh 
họa điểm này. Ngài nói giống như mưa rơi xuống tất cả 
thực vật – cây, bụi cây, dược thảo, cỏ – không phân biệt, 
tùy theo bản chất và khả năng mỗi thứ đều được nuôi 
dưỡng từ mưa, cũng như vậy, sự thị hiện của các Ngài và 
Pháp trên cõi đời này là để nuôi dưỡng chúng hữu tình, 
mỗi chúng hữu tình tùy theo sức được nuôi dưỡng – dù 
lớn như cây cao, dù trung bình, hay như những cây nhỏ 
như cây bụi, hay thấp như cỏ. Giống như mỗi cây đều được 
lợi lạc từ mưa tùy theo sức của nó, mỗi chúng hữu tình 
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cũng được lợi lạc tùy theo sức của mình từ sự thị hiện của 
Ðức Phật. Cũng giống như ánh sáng mặt trời, mặt trăng 
chiếu sáng trên tất cả đồi núi, thung lũng và các cánh 
đồng, soi sáng mỗi thứ tùy theo vị trí, phương cách và thời 
điểm, cũng vậy, Ðức Phật soi sáng cho tất cả chúng hữu 
tình – dù cao, vừa phải, hay thấp – tùy theo vị trí cá nhân 
và khả năng của họ. Theo ý nghĩa này, Ðức Phật siêu phàm 
vô lượng vô biên thị hiện trong nhiều hình thức không kể 
xiết để đem lợi lạc cho chúng hữu tình: dưới hình thức của 
một A La Hán, một Bồ Tát, một người bạn đức hạnh, và cả 
đến hình thức của một chúng hữu tình bình thường chưa 
giác ngộ. 

Chúng ta biết rằng khó mà hiểu được tính chất cơ bản của 
thực tế, chân lý: sự thật sự vật chúng đúng như thế nào 
không thể kiểm nghiệm bằng lời. Ðó là lý do tại sao Ðức 
Phật đã im lặng khi được hỏi về thế giới này tận cùng hay 
không tận cùng, cả hai hay không cả hai, và Như Lai hiện 
hữu hay không hiện hữu sau khi nhập diệt, cả hai hay 
không cả hai. Tính chất cơ bản của sự thật phải do mình tự 
hiểu lấy. Ðiều này phản ảnh sự khác biệt giữa Giáo Pháp 
mà người ta trở nên quen thuộc một cách gián tiếp nhờ sự 
giúp đỡ của người khác, và Giáo Pháp mà người ta tự hiểu 
được. Nhưng nhận thức chân lý không phải là dễ dàng. Sự 
nhận thức này phải do chính mình đạt được, và nó phải là 
kết quả của một sự nhận thức trực tiếp của tuệ giác.Vì vậy, 
thúc đẩy bởi tâm đại từ bi, Ðức Phật thị hiện trên thế gian 
này để dạy và giúp đỡ chúng hữu tình nhận thức được tính 
chất chủ yếu của thực tế vào từng giai đoạn. Chư Phật làm 
điều này nhờ những phương tiện thiện xảo, tùy theo khả 
năng và khuynh hướng của chúng hữu tình. 
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Ý niệm về khả năng và khuynh hướng khác biệt của chúng 
hữu tình không chỉ riêng biệt đối với truyền thống Ðại 
Thừa. Trong kinh điển Nguyên Thủy, Ðức Phật cũng so 
sánh khả năng khác biệt của chúng hữu tình với những vị 
trí khác nhau của hoa sen trong hồ – có hoa ngập nước, có 
hoa một phần ngập nước, có hoa vươn lên khỏi mặt nước 
và nở trong không khí trong sạch và ánh sáng mặt trời. 
Tương tự như vậy, chúng sinh có người có khả năng thấp, 
người có khả năng trung bình, và người có khả năng cao. 
Truyền thống Nguyên Thủy cũng có ý niệm về những 
phương tiện thiện xảo của Ðức Phật như đã được thí dụ 
bằng nhiều cách dạy khác nhau như trực tiếp và gián tiếp. 
Ý niệm này cũng phản ảnh sự khác biệt giữa sự thật thông 
thường và chủ yếu. Khái niệm về phương tiện thiện xảo 
được khai triển và gạn lọc trong truyền thống Ðại Thừa và 
là chủ đề cực kỳ quan trọng trong Kinh Pháp Hoa. 

Vì lẽ tính chất chủ yếu của sự thật rất khó nhận thức và vì 
chúng sinh có khả năng và khuynh hướng khác nhau, Ðức 
Phật đã dùng đến những phương tiện thiện xảo để dẫn dắt 
mỗi một chúng hữu tình đến mục tiêu giác ngộ cuối cùng 
theo phương cách và khuynh hướng riêng của chính mỗi 
người. Phẩm thứ ba của Kinh Pháp Hoa sử dụng một 
truyện ngụ ngôn hấp dẫn để giải thích về những phương 
tiện thiện xảo. Câu chuyện như sau: một ông trưởng giả cư 
ngụ trong một cái nhà cũ và có rất nhiều con. Một hôm căn 
nhà đó bất ngờ bị cháy. Người cha thấy không lâu lửa sẽ 
thiếu đốt tất cả bèn gọi những đứa con bảo chúng ra khỏi 
nhà lửa nhưng những đúa con mải mê chơi và không chú 
ý đến lời khuyên của người cha. Biết rõ sở thích của các 
con, người cha liền nghĩ ra một phương tiện thiện xảo để 
thuyết phục chúng rời khỏi nhà lửa. Biết những đứa con 
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rất thích đồ chơi, ông bèn bảo chúng các con hãy ra khỏi 
nhà lửa vì cha đã mua những xe đồ chơi đủ loại cho các 
con. Nghe thấy vậy những đứa con bèn bỏ chơi chạy ra 
ngoài để lấy những xe đồ chơi. Khi chúng ra khỏi ngôi nhà 
đang cháy được an toàn, người cha liền cho mỗi đứa con 
một cái xe tuyệt đẹp, xe của Ðức Phật. 

Rất dễ thấy trong truyện ngụ ngôn này ngôi nhà là thế 
giới, lửa chính là lửa của những nỗi khổ, người cha là Ðức 
Phật, và những đứa con là người trên thế gian này. Xe đồ 
chơi là những xe của Bồ Tát, Bích Chi Phật và các đệ tử. 
Ðây đó trong Kinh Pháp Hoa, Ðức Phật giải thích là Ngài 
dạy con đường Tiểu Thừa cho những người tin tưởng vào 
sự hiện hữu của thế giới, và Ngài dạy Ðại Thừa cho những 
người có công lao viên mãn. Nếu dạy Tiểu Thừa không 
thôi sẽ là keo kiệt, mà nếu Ngài dạy Ðại Thừa không thôi, 
nhiều người sẽ thất bại trong việc đạt mục tiêu giác ngộ và 
sẽ không đi vào con đường đạo. Bởi vậy, Tiểu Thừa và Ðại 
Thừa là những phương tiện có lợi bày ra cho con người trên 
thế gian hầu phù hợp với những khả năng và sở thích khác 
biệt của họ. 

Ðức Phật cũng nói trong kinh này những A La Hán như 
Xá Lợi Phất và La Hầu La cuối cùng đắc Phật quả. Ngài 
cũng so sánh niết bàn của các A La Hán với một đô thị 
tưởng tượng không thật có mà người dẫn đường khôn 
ngoan gợi ra chỉ để dẫn toán người du hành đến một kho 
báu lớn. Trên đường đi những người du hành ngày càng 
lo lắng và mệt mỏi. Họ sợ không tới được mục tiêu, cho 
nên người dẫn đường gợi lên hình ảnh của một đô thị có 
tất cả những thú vui cần thiết để họ nghỉ ngơi và lấy lại 
sức. Sau đó họ có thể tiếp tục cuộc hành trình cho đến lúc 
đến được kho báu. Trong truyện ngụ ngôn này, người dẫn 
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đường là Ðức Phật, người du hành là những người trên thế 
gian này, và đô thị tưởng tượng là niết bàn của các A La 
Hán. 

Lời nhắn nhủ của những phương tiện thiện xảo được giải 
thích thêm trong Kinh Pháp Hoa bằng những truyện ngụ 
ngôn và so sánh khác. Chẳng hạn, trong phẩm số bốn có 
một truyện ngụ ngôn về một người con bỏ người cha đi từ 
lúc con nhỏ và đã sống hầu hết cả cuộc đời trong bần hàn 
và khổ đau không biết tông tích của mình. Người cha, 
mong mỏi được gặp lại người con để giao lại cho người con 
gia tài to lớn của ông, rất buồn bã vì không tìm ra được chỗ 
ở của người con. Một hôm, người con tình cờ đến nhà của 
người cha. Nhìn thấy sự lộng lẫy của căn nhà và sự cung 
kính của những người hầu hạ đối với chủ nhân của tòa 
nhà, và ý thức thân phận hèn kém của mình, anh ta toan 
chạy trốn, nhưng người cha nhận ra anh này chính là con 
mình nên sai người bắt anh trở lại. Không nhận ra cha 
mình, người con sợ chết khiếp và quả quyết là mình vô tội. 
Nhìn thấy tình trạng này, người cha liền bảo gia nhân tha 
cho hắn. 

Ít lâu sau đó, ông trưởng giả sai gia nhân ăn mặc xoàng 
xĩnh tìm đến người con và đề nghị cho hắn một công việc 
là quét phân bò trong nhà. Ðứa con chấp nhận công việc 
hèn mọn này và làm một thời gian. Dần dần, người cha 
tăng lương cho hắn. Trong khi đó, người con không ngờ 
người chủ chính là cha mình, và người cha vẫn giữ kín 
trong lòng vì sợ nói ra đứa con sẽ buồn rầu hay sợ hãi. Cuối 
cùng người cha thăng chức cho hắn làm quản lý. 

Chỉ khi người con mở rộng tầm nhìn và khát vọng, lúc bấy 
giờ người cha mới cho con biết tông tích và trao gia tài cho 



168 

 

đứa con. Lúc này, người con nhận thức được dòng dõi quý 
phái của mình và vui mừng đạt được thành quả này. 

Cùng một cách, Kinh Pháp Hoa nói tất cả chúng ta đều là 
con Phật, và tất cả chúng ta đều có thể giành được gia tài 
Phật quả. Nhưng vì lẽ những hoài bão và khát vọng của 
chúng ta quá nhỏ mọn, Ðức Phật đã đưa ra cho chúng ta 
cách tu tập để chúng ta có thể dần dần mở mang và phát 
triển tầm nhìn cho đến khi chúng ta nhận thức được bản 
chất và mối quan hệ thân thuộc và sẵn sàng nhận gia tài 
Phật Quả. 

Vấn đề trọng tâm của Kinh Pháp Hoa là sử dụng những 
phương tiện thiện xảo vì đại bi tâm. Vì đại bi tâm, Ðức 
Phật thị hiện ra đời này. Vì đại bi tâm, Ngài sử dụng 
phương tiện thiện xảo trong nhiều cách không kể xiết, qua 
nhiều dạng thức, phương chước, thực hành và phương tiện 
truyền bá. Tất cả những điều đó được tính toán phù hợp 
với những khả năng và khuynh hướng dị biệt của chúng 
hữu tình, do đó mỗi người đều có thể bằng cách thức và 
thời gian của chính mình, tiến tới và đạt được hoàn toàn 
giác ngộ viên mãn, sự giác ngộ của Ðức Phật. Chính là vì 
bức thông điệp này – có tính phổ quát, lạc quan và khích 
lệ cho tất cả – mà truyền thống Ðại Thừa đã có khả năng 
dành được tính quần chúng phi thường không những chỉ 
tại Ấn Ðộ mà còn ở tại Trung và Ðông Á Châu. 

 

 
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CHƯƠNG MƯỜI SÁU 

TÂM KINH 

Trong chương này chúng ta sẽ thảo luận một bài học rất 
quan trọng trong tài liệu Ðại Thừa liên quan đến sự viên 
mãn trí tuệ (trí tuệ bát nhã). Nhưng trước khi nhìn vào 
chính những kinh sách này, có thể rất hữu ích nếu khảo sát 
ý nghĩa của từ trí tuệ bát nhã (prajnaparamita) và lịch sử 
của những bài giảng về viên mãn trí tuệ. Từ prajna thường 
được dịch là "trí tuệ" hay "tuệ giác" gồm có tiếp đầu ngữ 
pra và gốc jna có nghĩa là kiến thức. Pra thêm vào gốc jna 
có ý nghĩa tính tự phát, thâm nhập, siêu việt. Cho nên ta 
có thể phiên dịch prajna chính xác hơn là thâm nhập hoặc 
kiến thức đặc biệt hay trí tuệ. Từ paramita thường được 
dịch là "viên mãn", những cách dịch phổ biến khác gồm có 
"qua bờ bên kia" , "siêu việt", và cả đến "trí tuệ tối thượng". 
Chúng ta sẽ hiểu từ ngữ này chính xác hơn nữa nếu ta nhận 
thấy sự tương đồng của nó với tiếng Anh "giới hạn" và 
"thước", cả hai chữ này đều liên quan đến đo lường hay 
giới hạn. Cho nên trong paramita, chúng ta thấy "vượt qua 
giới hạn". 

Bởi vậy toàn bộ từ Prajnaparamita phải được hiểu với 
nghĩa "thâm nhập trí tuệ hay tuệ giác vượt qua giới hạn". 
Nếu ta hiểu như thế chúng ta sẽ tránh được nguy cơ nghĩ 
về trí tuệ viên mãn là cái gì đó tĩnh hay cố định. Không thể 
tránh được điều này xẩy ra vì chữ "viên mãn" gợi lên hình 
ảnh vè một tình trạng không thay đổi, hoàn hảo. Tuy nhiên 
trong trí tuệ viên mãn, chúng ta có một ý niệm năng động 
– ý niệm về trí tuệ thâm nhập hay tuệ giác vượt qua giới 
han, đó là siêu việt. Trí tuệ viên mãn là một trong sáu sự 
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viên mãn trong truyền thống Ðại Thừa. Ðó cũng là tên của 
một số lớn kinh điển Ðại Thừa được gọi chung là Trí Tuệ 
Viên Mãn hay Bátù Nhã Tâm Kinh. 

Loại kinh điển này gồm những bài giảng như Kinh Kim 
Cang, Kinh Bát Nhã có tám ngàn dòng và Bát Nhã Tâm 
Kinh có hai mươi lăm ngàn dòng dầy và Bát Nhã Ba La 
Mật Ða Tâm Kinh với hơn một trang. Nói chung mỗi một 
kinh ấy đều là một sự mở rộng hay sự cô đọng của kinh 
căn bản về những bài giảng của Kinh Bát Nhã được trình 
bày với nhiều lối diễn tả dài cho thich hợp với sở thích của 
những người đọc khác nhau. 

Nói chung các học giả hiện đại thừa nhận rằng, những bài 
giảng của Kinh Bát Nhã được phổ biến từ lúc bắt đầu công 
nguyên, và những kinh sách này được phiên dịch đầu tiên 
ra tiếng Trung Hoa trong thế kỷ thứ hai sau Công Nguyên. 
Trên cơ sở đó, cộng thêm bằng chứng từ Ấn Ðộ, chúng ta 
có thể tin tưởng là tài luệu Bát Nhã thuộc loại kinh cổ nhất 
cho chúng ta từ bất cứ truyền thống Phật Giáo nào. Thí dụ 
đặc biệt mà chúng ta sẽ thảo luận nơi đây là Bát Nhã Tâm 
Kinh hay Tâm Kinh cho ngắn gọn, là một thí dụ tuyệt hảo 
về cốt lõi của giáo lý Bát Nhã. Ba gương mặt xuất chúng 
tham gia vào cuộc thảo luận trong kinh này – Ðức Phật, Bồ 
Tát Quán Thế Âm và Ngài Xá Lợi Phất, đệ tử của Ðức Phật. 
Sự có mặt của Xá Lợi Phất là một dấu hiệu khác về sự tiếp 
tục của truyền thống Phật Giáo vì lẽ, giống như Xá Lơiï 
Phất là gương mặt xuất chúng trong Vi Diêu Pháp, cho nên 
Ngài cũng là gương mặt chính trong Kinh Bát Nhã. 

Một sự thật quan trọng khác là cuộc đối thoại giữa Xá Lợi 
Phất và Quán Thế Âm, được thực hiện là do thần lực của 
Ðức Phật ngay từ lúc bắt đầu cuộc đối thoại, Ngài dự thính 
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nhưng chìm đắm trong một suy tư sâu xa. Chỉ đến lúc cuối 
cuộc đối thoại, Ngài mới bước vào cuộc đối thoại và khen 
ngợi Ðức Bồ Tát Quán Thế Âm về sự trình bày. Ðây là một 
dấu hiệu khác về thần lực phi thường và không thể nhận 
thức được của Ðức Phật – một sự phản ảnh của tầm nhìn 
Ðại Thừa về bản chất siêu phàm của Ðức Phật mà chúng 
ta đã xét đến trong cuộc thảo luận về Kinh Pháp Hoa ở 
Chương 15. 

Tâm Kinh, giống như những bài giảng khác về trí tuệ viên 
mãn, trình bày để hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng: 
dẫn giải và khuyến khích sự biến đổi trí tuệ thành trí tuệ 
viên mãn. Nó trình bày để bổ túc cho trí tuệ có tính phân 
tích (thuộc về chính trí tuệ) với trí tuệ liên hệ (thuộc về trí 
tuệ viên mãn). Những phương pháp phân tích và liên quan 
được sử dụng trong tư liệu Vi Diệu Pháp, trong quyển thứ 
nhất và quyển thứ bảy luận tạng A Tỳ Ðạt Ma 
(Abhidharma Pitaka). Chúng ta có thể minh họa tính chất 
của hai phương pháp này bằng phương tiện loại suy: Qua 
phương pháp phân tích, cái xe không phải là một đơn vị 
tổng thể thuần nhất, nhưng đúng hơn là nó gồm có những 
bộ phận riêng rẽ. Sự hiểu biết về tính chất phức tạp của cái 
xe là kết quả của trí tuệ phân tích. Tuy nhiên qua phương 
pháp liên quan, cả đến những bộ phận riêng rẽ của cái xe 
cũng được coi như không hiện hữu một cách cơ bản. Dưới 
ánh sáng của trí tuệ viên mãn, bây giờ chúng được coi như 
phụ thuộc, tùy thuộc, tương đối. 

Ði từ trí tuệ đến trí tuệ viên mãn là đi từ một cái nhìn thực 
tế có đặc điểm là sự nhận thức và chấp nhận những thành 
phần cá thể của thực tế đến một cái nhìn có đặc điểm là sự 
nhận thức về cái trống rỗng (huyễn), hay tính không 
(shunyata) cả đến những thành phần cá thể. Ðiểm này rất 
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rõ ràng trong Tâm Kinh có liên quan đến năm uẩn và mười 
tám thành phần, kết quả trong phương pháp phân tích của 
Phật Giáo về việc điều tra thực tế. Trong Tâm Kinh, Ðức 
Bồ Tát Quán Thế Âm nói, sắc, thọ, tưởng, hành, thức, 
chính bản thân nó là trống rỗng – tức là bản chất của năm 
uẩn cũng huyễn (không) trong sự tồn tại độc lập. Và vì 
năm uẩn đều không, mười tám thành phần nằm trong kinh 
nghiệm cá nhân cũng huyễn (không). 

Phân tích cho thấy ba yếu tố liên quan đến từng căn về 
kinh nghiệm cá nhân (năm giác quan cộng với Tâm). Thí 
dụ, hoạt động của cái nhìn có thể phân tích thành: (1) yếu 
tố về sắc, đó là đối tượng nhìn thấy, (2) yếu tố về mắt, đó 
là khả năng nhìn, và (3) yếu tố về thức thị giác, đó là yếu 
tố tinh thần. Tương tự như vậy, trong mỗi một hoạt động 
về nghe, ngửi, nếm, đụng chạm hay suy nghĩ, có (1) yếu 
tố bên ngoài hay thành phần khách quan , (2) khả năng 
cảm giác chủ quan bên trong và (3) thức nẩy sinh đồng thời 
với đối tượng bên ngoài và khả năng cảm giác. Vậy thì có 
ba thành phần cấu tạo cho mỗi một hoạt động trong sáu 
hoạt động, tổng cộng là mười tám thành phần do sự điều 
tra bằng phép phân tích kinh nghiệm cá nhân. Theo Ðức 
Quán Thế Âm, mười tám thành phần này không thực sự 
hiện hữu; giống như năm uẩn chúng là hư huyễn hay là 
không. 

Tuy nhiên, huyễn (không) không phải là một thực thể siêu 
hình. Theo giáo lý về trí tuệ bát nhã và các thầy tổ Ðại 
Thừa, huyễn đồng nghĩa với cả lý nhân duyên lẫn Trung 
Ðạo. Nó đồng nghĩa với lý nhân duyên vì tất cả những gì 
hiện hữu đều có điều kiện, và có liên quan với những yếu 
tố khác, huyễn (không) về sự tồn tại độc lập. Huyễn đồng 
nghĩa với Trung Ðạo vì hiểu được huyễn giúp ta vượt qua 
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sự chọn lựa một trong hai khả năng hay tính hai mặt về sự 
hiện hữu hay không hiện hữu, sự đồng nhất và khác biệt 
vân vân... 

Huyễn (không) không phải là một quan điểm. Ðiều này đã 
được minh họa bằng những tác phẩm viết trong một thời 
gian dài của Ngài Long Thọ, người sáng lập ra trường Phái 
Trung Ðạo, bênh vực về huyễn. Huyễn chính nó là tương 
đối và hoàn toàn không có sự tồn tại độc lập. Ðây là lý do 
tại sao Haribhadra, trong phần bình luận của Ngài về A 
Tỳ Ðạt Ma Tập Luận, cuốn kinh soạn thảo tỷ mỷ về bức 
thông điệp trong tư liệu trí tuệ bát nhã, liệt kê nhiều loại 
huyễn, "huyễn của cái huyễn", huyễn cũng tương đối và 
trống rỗng. 

Thực ra huyễn là một phương sách chữa bệnh. Nó là một 
khái niệm làm thay đổi cách nhìn có tính chất phân tích 
riêng biệt dù chúng ta vẫn còn tin vào sự tồn tại thực sự về 
các yếu tố kinh nghiệm. Huyễn là một phương sách khiến 
chúng ta có thể vượt qua niềm tin đa nguyên về sự tồn tại 
độc lập của mọi sự. Vì lý do đó, huyễn được ví như một 
thứ thuốc chữa khỏi căn bệnh tin vào sự tồn tại độc lập của 
các thành phần. Huyễn cũng giống như muối làm cho thực 
phẩm ngon. Giống như thuốc và muối, hiểu huyễn một 
cách thái quá, hay không đúng lúc, đúng chỗ, có thể bị 
nguy hiểm và không ngon. Cho nên chúng ta không nên 
theo hay bám níu vào huyễn. Giống như thuốc, huyễn 
được thiết trí để chữa lành bệnh nhận thức về sự tồn tại 
độc lập của mọi sự. Một khi bệnh đó được chữa khỏi, ta 
nên ngưng sự chữa trị, không nên uống thuốc nữa. Tương 
tự như thế, huyễn là muối làm kinh nghiệm "ngon", nhưng 
chính muối thì không ngon, cho nên huyễn tự nó là một 
chế độ ăn uống kiêng khem không ngon. 
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Ðó là vì huyễn bộc lộ và bày tỏ tính tương đối của tất cả 
các hiện tượng, nó trở thành điều chủ yếu của tính không 
có hai mặt rất trí tuệ. Chúng ta có thể thấy sự công nhận 
tính tương đối ra sao – và theo sau là tính siêu việt – của 
những cái đối lập ngang với nhận thức về tính không-hai, 
hay không-khác biệt như thế nào.Tại điểm này, chúng ta 
đi vào trọng tâm của học thuyết Ðại Thừa về tính không-
hai, hay không-khác biệt về luân hồi và niết bàn. Ðiều này 
được thấy trong Tâm Kinh khi Quán Thế Âm Bồ Tát nói 
sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc. Các uẩn 
khác cũng chẳng khác không và không cũng chẳng khác 
các uẩn. Bởi vậy, luân hồi và niết bàn, các uẩn và tính 
không, các hiện tượng và những cái vô điều kiện, có điều 
kiện và siêu đẳng, tất cả đều là những khả năng xen lẫn 
nhau, chúng đều tương đối với nhau, chúng đều không 
hiện hữu độc lập. Ðương nhiên vì chúng tương đối với 
nhau, nên mỗi một thứ chủ yếu là không thật và huyễn. 
Cho nên tính hai mặt của luân hồi và niết bàn bị hủy bỏ 
trong cái nhìn của huyễn. Huyễn là con đường ra khỏi tất 
cả các thái cực, ngay cả những thái cực về luân hồi và niết 
bàn. 

Ðương nhiên, giống như sự phân biệt giữa luân hồi và niết 
bàn chỉ là tương đối – là sự phân biệt chủ quan thuộc về 
cách nhận thức của chúng ta và không thuộc về chính luân 
hồi và niết bàn – vậy nên, trong huyễn, không có các lựa 
chọn khác, vắng bóng những đặc điểm về nguồn gốc và 
tịch diệt, chúng chỉ tương đối với nhau và không thật. 
Theo Tâm Kinh, vô minh, lão, và tử cũng là không thật: 
phá vỡ vô minh, lão, và tử cũng là hão huyền ; Tứ Diệu Ðế, 
đạt được và không đạt được chỉ là tưởng tượng. Giống như 
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những cái xà nhà, không một quan niệm nào không tùy 
thuộc lẫn nhau; lại tồn tại hiện hữu độc lập. 

Tâm Kinh dạy nhờ vào trí tuệ bát nhã mà đối tượng của nó 
là huyễn, tất cả những Như Lai trong quá khứ đã đạt được 
giác ngộ viên mãn tối thượng. Vì lý do này, qua trí tuệ bát 
nhã mà huyễn được biết đến, và được gọi là "mẹ của Như 
Lai" – nói một cách khác từ đó mà Như Lai xuất hiện. Trí 
tuệ bát nhã cũng giống như một hướng dẫn viên mắt sáng 
hướng dẫn một đám người mù đi tới mục tiêu. Những viên 
mãn khác (về rộng lượng, đạo lý, kiên nhẫn, năng lực và 
tập trung) tự chúng cũng mù. Chúng không thể tìm ra 
đường đi tới mục tiêu Phật Quả. Nhưng với sự giúp đỡ của 
con mắt trí tuệ bát nhã, họ có thể đến mục tiêu ấy. 

Hơn nữa, trí tuệ bát nhã được ví với việc nung một cái bình 
gốm chống vỡ trong lúc đi tới Phật Quả; cũng vậy khi một 
Bồ Tát được huấn luyện và bước vào trí tuệ bát nhã, vị Bồ 
Tát này trở nên bền vững rất khó vỡ. 

Nỗ lực tóm lược giáo lý Bộ Kinh Bát Nhã lớn thành chỉ dẫn 
cốt tủy của Tâm Kinh phản ảnh thêm sự nổi bật củathể 
thức miệng và lời chú mà chúng ta tìm thấy trong truyền 
thống Ðại Thừa. Trong số những nỗ lực đó là những cô 
đọng về những ý tưởng tỷ mỷ dùng để phụ giúp trí nhớ 
cũng như cho thiền định. Trong Tâm Kinh chúng ta thấy 
lời chú về trí tuệ bát nhã mà kinh dạy làm cho những cái 
không bình đẳng thành bình đẳng. Chúng ta có thể thấy 
tại sao lại như vậy nếu chúng ta nhớ lại rằng trong huyễn, 
tất cả những cái trái ngược, tất cả các khả năng, tất cả 
những thái cực, tất cả những đặc tính đều không hiện hữu. 
Lời chú trí tuệ bát nhã cũng được nói là để dẹp tất cả khổ 
đau. Ðiều này cũng rất rõ ràng từ sự hiểu biết rằng trong 
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huyễn, chẳng có chúng sinh mà cũng chẳng có khổ đau 
hiện hữu. 

Chúng ta có thể thấy cốt lõi của trí tuệ bát nhã được bày tỏ 
bằng vài hàng trong câu chú " Huyễn, huyễn, toàn huyễn, 
không huyễn, cũng vẫn huyễn. Vượt hết huyễn là tới cứu 
cánh niết bàn (" Vì vậy, om, qua khỏi, qua khỏi, vượt qua 
khỏi, vượt qua khỏi, tới giác ngộ"). Ðó là sự siêu việt tất cả 
những khả năng, tất cả những quan điểm, tất cả tính đối 
ngẫu biểu thị lối vào giác ngộ nhờ sự vượt qua tất cả các 
giới hạn, tính đối ngẫu và giáo điều. 

Phát xuất từ sự thâm nhập sâu xa vào thiền định trong 
cuộc đối thoại giữa Quán Thế Âm Bồ Tát và Xá Lợi Phất 
trong Tâm Kinh, Ðức Phật ngợi khen Ðức Quán Thế Âm 
về sự trình bày của Ngài về trí tuệ bát nhã, sự trình bày 
phản ảnh quan điểm tối hậu không phải thông thường. 
Tóm lại, quan điểm tối hậu là quan điểm mà các chúng 
sinh, các đối tượng và nghiệp không có chỗ trong đó, trong 
khi quan điểm thông thường phù hợp với sự sử dụng quen 
thuộc trên thế gian, trong đó các chúng sinh, các đối tượng 
và nghiệp được coi như hiện hữu thực sự. Kinh trí tuệ bát 
nhã phản ảnh quan điểm tối hậu, sinh ra bởià kinh nghiệm 
niết bàn. Cả đến theo kinh điển Nguyên Thủy, Ðức Phật 
nói ở trong tình trạng đó (niết bàn) chẳng phải đất mà cũng 
chẳng phải nước, chẳng phải lửa mà cũng chẳng phải 
không khí, vô thủyvô chung, hiện hữu trong đó, và cũng 
chẳng thể mô tả bằng hiện hữu , không hiện hữu, cả hai 
hay chẳng phải cả hai. 

Tài liệu trí tuệ bát nhã gợi ý chúng ta có thể nhìn thấy tất 
cả những vật tượng trưng về huyễn trong kinh nghiệm bản 
thân – các vì sao, lầm lẫn của thị giác, đèn, ảo tưởng phép 
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thuật, giọt sương, bóng nước, giấc mộng, ánh chớp, mây 
và những thứ tương tự. Tất cả những hiện tượng như vậy 
là những biểu lộ có thể nhìn thấy hay những biểu hiện của 
huyễn. Trong bản chất có điều kiện, lệ thuộc và không thực 
chất của những hiện tượng này, chúng ta thấy những dấu 
hiệu tiềm ẩn của huyễn được khám phá trong trí tuệ bát 
nhã 

 

 
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CHƯƠNG MƯỜI BẢY 

KINH LĂNG GIÀ TÂM ẤN 

Kinh Lăng Già Tâm Ấn tượng trưng một phần lớn tài liệu 
đặc biệt quan trọng để hiểu về truyền thống Ðai Thừa. 
Giống như Tâm Kinh và kinh Trí Tuệ Bát Nhã, Lăng Già 
Tâm Ấn là một tác phẩm gồm nhiều tập. Nó phức tạp về 
cả hai mặt ý tưởng và kết cấu văn chương. Các học giả cho 
rằng tác phẩm này được viết vào cuối thế kỷ thứ tư sau 
Công Nguyên. Mặc dù điều này có liên quan đến nguyên 
tắc về mặt văn chương là có thể chấp nhận được, nhưng sự 
khảo sát kinh này cho thấy một số những khái niệm phôi 
thai được hệ thống hóa và soạn thảo tỷ mỷ bởi các thầy tổ 
Ðại Thừa như Vô Trước và Thế Thân. Nếu chúng ta nhớ cả 
hai vị tổ này sống vào thế kỷ thứ tư sau Công Nguyên, 
chúng ta sẽ phải xếp cách trình bày học thuyết trong Kinh 
Lăng Già Tâm Ấn vào trước thời gian này. 

Việc này phù hợp với điều mà tôi nói trước đây về nguồn 
gốc và tính xác thực của các tài liệu về Ðại Thừa nói chung. 
Dù sao, chúng ta cũng thấy nhiều khái niệm ban đầu của 
truyền thống Ðại Thừa được tìm thấy trong kinh điển 
Nguyên Thủy (xem Chương 14). Kinh Lăng Già Tâm Ấn 
đại diện cho tài liệu kinh điển, nền móng của trường phái 
Ðại Thừa nổi tiếng như Trường Phái Yogachara (xác nhận 
sự kết hợp thiền định và hành động), Trường Phái 
Vijnavada (xác nhận thức), và Trường phái Chittamatra 
(xác nhận Tâm). Cũng như tài liệu trí tuệ bát nhã nói chung 
hình thành nền móng kinh điển cho con đường Trung Ðạo 
hay Madmyamaka, Kinh Lăng Già Tâm Ấn và một số bài 
giảng hình thành nền móng kinh điển cho trường phái 
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Yogochara hay Vijnavada, rõ ràng những thành phần của 
trường phái này có thể tìm thấy trong học thuyết của 
trường phái kia và ngược lại. 

Học thuyết mà Kinh Lăng Già Tâm Ấn nổi tiếng là học 
thuyết về tính ưu việt của thức. Học thuyết này đôi khi còn 
được gọi là học thuyết "Duy Tâm" hay sự thực duy nhất 
của thức. Kinh nói trong từ ngữ rõ rệt là ba thế giới hay 
phạm vi – phạm vi của dục lạc cảm giác, phạm vi của sắc, 
và phạm vi vô sắc – chỉ chính là tâm. Nói một cách khác, 
tất cả những vật thể nhiều vẻ trên thế giới, những cái tên 
và các dạng thức chỉ là sự biểu hiện của tâm. Kinh Lăng 
Già Tâm Ấn nói chúng ta bất lực không tự giải thoát khỏi 
sự phân biệt đối xử giữa quan niệm chủ quan và khách 
quan chính là nguyên nhân mà chúng ta tái sinh trong 
vòng sinh tử. Chừng nào mà chúng ta không thể tự giải 
thoát được khỏi sự phân biệt đối xử, chúng ta tiếp tục tái 
sinh trong luân hồi. Cho nên khả năng để tự giải thoát khỏi 
quan niệm nhị nguyên về chủ quan và khách quan là chìa 
khóa của giác ngộ. 

Nhưng "Duy Tâm" mà Kinh Lăng Già Tâm Ấn nói là thế 
nào? Có phải là cái tâm theo lối kinh nghiệm, cái tâm tham 
gia vào hoạt động của sáu thức không? Rõ ràng không 
phải là cái tâm đó. Cái tâm mà kinh nói là cái tâm siêu việt, 
hủy diệt những quan niệm nhị nguyên về hiện hữu và 
không hiện hữu, đồng nhất và khác biệt, thường còn và vô 
thường. Nó vượt qua những quan niệm về cái ngã, thực 
chất và nghiệp. Nó vượt qua cả quan niệm về nhân quả. 
Theo kinh này tất cả những quan niệm đó là sản phẩm của 
tưởng tượng sai lầm hay tư tưởng xét đoán. Cái tâm mà 
kinh này nói không tham dự vào những quan niệm nhị 
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nguyên. Từ đó, rõ ràng tâm mà Kinh Lăng Già Tâm Ấn nói 
là huyễn (không) mà tài liệu Trí Tuệ Bát Nhã đã nói đến. 

Nếu tâm mà Kinh Lăng Già Tâm Ấn nói đến vượt qua 
quan niệm nhị nguyên về hiện hữu hay không hiện hữu, 
đồng nhất hay khác biệt, vân vân...thế thì thực tế của tâm 
vô nhị hiện hình ra sao vềø những vật trên thế giới? Kinh 
Lăng Già Tâm Ấn – đương nhiên là trường phái Duy Tâm 
– dẫn giải một hệ thống của tám loại thức. Tám loại thức 
này gồm có sáu thức rất quen thuộc với truyền thống Phật 
Giáo nói chung (tức, năm thức nảy sinh cùng với năm căn, 
và thức thứ sáu nảy sinh cùng với khả năng của tâm). Hai 
loại thức thêm nữa là kho chứa thức (Tàng Thức) 
Alayavijnama và Klishtamanas (Thức Mạt Na). Tám thức 
này hình thành căn bản của triết lý Yogochara hoặc 
Vjnanavada. 

Kinh dùng sự so sánh để mô tả quá trình bất đồng tôn giáo 
đem chúng ta từ trạng thái tột cùng của tâm vô nhị đến 
trạng thái tâm bị chia xẻ, có đặc điểm kinh nghiệm của sáu 
thức mà ta kinh qua hàng ngày. Sự so sánh này là so sánh 
với biển cả, gió và sóng. Biển sâu tĩnh lặng Tàng Thức cũng 
tĩnh lặng. Bị gió thổi, mặt biển sẽ gợn lên thành sóng, và 
sóng xô hết lớp này đến lớp khác. Tương tự như vậy, chiều 
sâu tĩnh lặng của Tàng Thức bị xáo động bởi gió nhận thức 
phân biệt gây ra những sóng tương tự như sự hành hoạt 
của sáu thức theo lối kinh nghiệm. 

Kẻ chịu trách nhiệm về chuyện rắc rối là khổ tâm – gió 
nhận thức phân biệt – vì khổ tâm mà nhận thức phân biệt 
xẩy ra. Khổ tâm có vai trò trung gian dàn xếp giữa một bên 
là Tàng Thức và một bên là sáu thức theo kinh nghiệm. 
Chúng ta có thể gọi cái khổ tâm này là nguyên tắc cái tôi, 
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nguyên tắc cá nhân hay nhận thức phân biệt. Tàng thức 
đóng một vai trò quan trọng đặc biệt vì nó không những 
hiện hữu khi biển sâu tĩnh lặng mà còn hoạt động như kho 
lưu trữ. Ðó là lý do tại sao nó được gọi là Tàng Thức – vì 
nó thâu thập những hạt giống, ấn tượng và hành động giác 
quan. Cho nên chúng ta có thể hiểu rõ cách sắp xếp tám 
thức trong Kinh Lăng Già nếu chúng ta vẽ chúng trong 
một vòng tròn, giống như chúng ta vẽ các thành phần cấu 
tạo của lý nhân duyên.  

Theo ý nghĩa đó chúng ta trải qua sự tiến triển từ Tàng 
thức trong bản chất vô nhị của chính nó, qua hoạt động 
nhận thức phân biệt tâm khổ và đi vào sáu thức theo lối 
kinh nghiệm đến lượt sáu thức cung cấp ấn tượng của 
hành động hoặc nghiệp của Tàng Thức. Bởi vậy chúng ta 
trải qua một chu trình trong đó tàng thức phát triển qua 
nhận thức thành sáu thức theo lối kinh nghiệm, đến phiên 
chúng gieo hạt giống hành động vị lai trong mảnh đất phì 
nhiêu của Tàng thức. 

Tàng thức quan trọng đặc biệt với Kinh Lăng Già, và 
đương nhiên quan trọng cho toàn bộ giai đoạn Phật Giáo 
Ðại Thừa. Nó rất có ý nghĩa nên trong bản phiên dịch Tây 
Tạng, chúng ta thấy tàng thức được gọi là "thức căn bản" – 
thức cơ sở của tất cả. Ðiều này ngụ ý là trong chính nó có 
tiềm năng về cả luân hồi lẫn niết bàn, cả thế giới hiện tượng 
lẫn giác ngộ. Và chính do nhận thức phân biệt mà tàng 
thức tiến triển thành sáu thức theo lối kinh nghiệm, vậy 
nên, nhờ loại bỏ nhận thức phân biệt mà tàng thức trở 
thành hạt giống của Niết bàn. 

Rất quan trọng nhìn kỹ vào sự tương quan giữa tàng thức 
và khái niệm về bản chất Ðức Phật (như lai tàng, theo 
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nghĩa đen là nơi thai nghén như lai quả), bạn sẽ nhận thức 
sự liên hệ tự nhiên giữa hai cái mà tôi vừa nói về tiềm năng 
niết bàn của tàng thức. Kinh Lăng Già mô tả tâm, hay thức, 
có bản chất nguồn gốc bên trong là tinh khiết. Từ "tinh 
khiết" là gì? Sự khảo sát kỹ Kinh Lăng Già và các tài liệu 
kinh điển và luận tạng cho thấy nó có nghĩa tâm là trống 
rỗng (huyễn). Cho nên, "sự tinh khiết nguồn gốc của tâm" 
có nghĩa là thực chất bên trong và nguồn gốc của tâm là 
không pha trộn với tính hai mặt về hiện hữu hay không 
hiện hữu, đồng dạng hay khác biệt, và vân vân... Sự tinh 
khiết của nó tương đương với huyễn. Tính tinh khiết này, 
hay huyễn, là cốt lõi thực sự bản chất về Phật, về tiềm năng 
niết bàn của tàng thức. 

Trong phạm vi này, bản chất Phật được ví như vàng, đá 
quý hay đồ phục sức không chút nhơ bẩn. Tính tinh khiết 
thực chất hay huyễn của tâm tìm thấy sự diễn đạt tiềm 
năng của nó trong việc thực hành để đắc Phật quả khi tính 
bất tịnh của nhận thức phân biệt bị loại bỏ. Cũng như sự 
sáng chói của vàng, của đá quý, hay của đồ phục sức, nhơ 
bẩn biểu lộ qua sự phát triển tinh tế làm tẩy sạch hết những 
bất tịnh, vậy nên người ta bộc lộ bản chất thực bên trong 
có nguồn gốc trống rỗng (huyễn) và thanh tịnh của tâm 
qua việc tự tẩy rửa khỏi thói quen nhận thức phân biệt giữa 
chủ quan và khách quan bằng cách áp dụng các giới luật 
của Bồ Tát Ðạo. 

Bản chất Phật là bản chất huyễn và thanh tịnh của tâm. Vì 
cái huyễn thiết yếu và tính thanh tịnh của tâm, tất cả chúng 
hữu tình đều có tiềm năng đạt Phật quả. 

Giống như một miếng đồng có thể làm thành cái bô, một 
cái bình đựng nước cúng trên bàn thờ, tượng Phật, tính 
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huyễn của tâm có thể, tùy thuộc vào nguyên nhân và điều 
kiện, xuất hiện dưới hình thức chúng sinh bình thường, Bồ 
Tát, hay Phật. Bản chất Phật không phải là cái ngã hay một 
linh hồn. Nó không phải là một thực thể tĩnh. Nó được ví 
như một dòng suối vì nó luôn thay đổi, nhiều vẻ và năng 
động. Do lý do này, trong một bộ kinh nổi tiếng khác, Giải 
Thâm Mật Kinh, Ðức Phật nói Tàng thức rất thâm sâu và 
huyền ảo, chuyển động như một dòng suối với tất cả 
những hạt giống của ấn tượng giác quan.  

Ðức Phật nói Ngài không dạy khái niệm Tàng thức cho 
những người dại khờ vì e rằng những người này sẽ lầm lẫn 
thức này với cái ngã. Thật thú vị khi nhận thấy rằng Tàng 
thức căn bản tương tự với quan niệm Nguyên Thủy trong 
Vi Diệu Pháp, về yếu tố liên tục của tiềm thức mang hạt 
giống của những hành động trước. Quan niệm này được 
khai triển và soạn thảo tỷ mỷ trong Kinh Lăng Già và trong 
triết lý của trường phái Yogachara. 

Kinh Lăng Già đề xuất một học thuyết quan trọng khác 
của Ðại Thừa dưới dạng phôi thai: học thuyết ba phần, hay 
cảnh giới về Phật Quả – cảnh giới siêu việt, cảnh giới của 
trời, và cảnh giới trần gian hay cảnh giới biến đổi. Ba cảnh 
giới này phản ảnh trong phương diện chung, ba đẳng cấp 
về thực tế giác ngộ: (1) cảnh giới siêu việt đồng nghĩa với 
đẳng cấp cùng tột về giác ngộ, vượt qua danh xưng và sắc 
thái, (2) Cảnh trời là sự biểu lộ cảnh giới tượng trung 
nguyên mẫu về Phật qủa, chỉ tinh thần mở mang mới vào 
được, và (3) cảnh giới trần gian là cảnh giới Phật quả mà 
tất cả chúng ta trong hoàn cảnh chưa giác ngộ có quyền 
vào và nó tham gia vào thế giới của các hiện tượng trần 
tục. Chính trong cảnh giới trần gian xuất hiện thiên hình 
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vạn trạng các dạng thức để giáo dưỡng và giải thoát chúng 
hữu tình. 

Nơi đây bạn có thể nhớ lại cốt lõi truyền thống Ðại Thừa 
là đại từ bi. Những phương tiện tinh xảo sinh ra trực tiếp 
từ tâm đại bi tự chúng biểu hiện không những trong sự 
sáng chế ra nhiều sự rèn luyện khác nhau hay các cỗ xe 
(thừa), mà còn biểu hiện bằng rất nhiều dạng thức không 
kể xiết về cảnh giới trần gian thuộc về Phật Quả.  

Theo kinh Lăng Già và các kinh Ðại Thừa khác, cảnh giới 
Phật quả ở thế gian có thể mang bất cứ dạng thức nào, và 
bất cứ con số dạng thức nào. Nó có thể mang không những 
một dạng thức đặc biệt dễ nhận ra như Ðức Phật Thích Ca 
Mâu Ni mà tất cả chúng ta đều quen thuộc mà còn mang 
dạng thức của một người say, một người cờ bạc hoặc đại 
loại như vậy nhằm đem lợi ích và giải thoát chúng sinh. 
Nếu một người say hay cờ bạc đặc biệt nào đó không bị 
ảnh hưởng bởi lời thuyết giảng của các bài Pháp cao cả, và 
cũng chẳng bị ảnh hưởng bởi những gương về tính thanh 
tịnh tinh thần được ủng hộ trong cách chỉ đạo của một vị 
Bồ Tát thì một vị Phật hay một Bồ Tát sẽ mang dạng thức 
của người đi cùng, và nhờ sử dụng các việc phương tiện 
tinh xảo cố gắng mang lại sự giải phóng cho người ấy. 
Thêm vào việc mang dạng thức của động vật, Bồ Tát có 
thể cũng mang dạng thức thực vật, như thực phẩm, quần 
áo, thuốc men, cầu, đường, vân vân ...  

Việc này đã được trình bày tuyệt vời bởi Shantideva trong 
cuốn sách của Ngài, việc thực hành Bồ Tát Ðạo, Kinh Bồ 
Ðề Hành Ngài cầu nguyện trở thành thực phẩm cho người 
đói, thành thuốc cho người bệnh, và nhà cửa cho người 
không nhà. Bởi vậy, nhờ phương tiện tinh xảo bắt nguồn 
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từ tâm đại từ bi, Ðức Phật và các vị Bồ Tát xuất hiện trong 
hằng hà sa số các dạng thức không thể nhận biết, để giải 
thoát tất cả chúng sinh, tùy theo nhu cầu và khả năng của 
mỗi cá nhân. 

 

 
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM 

TRIẾT LÝ CỦA TRUNG ÐẠO 

Triết lý của Trung Ðạo, hay triết lý của Phái Trung Quán, 
đôi khi được gọi là triết lý chính yếu của truyền thống Ðại 
Thừa. Triết lý này cũng được xem là triết lý chủ yếu của 
Phật Giáo nói chung. Ðiều này không thôi cũng đủ cho 
chúng ta thấy ý niệm về tầm quan trọng của nó. Triết Lý 
Trung Quán cũng được gọi là học thuyết về tính không 
(huyễn) và học thuyết về sự hiện hữu vô ngã hay tính 
không có thực chất của mọi sự. 

Người sáng lập ra triết lý này là con người thánh thiện vĩ 
đai, nhà học giả Long Thọ sống vào khoảng giữa cuối thế 
kỷ thứ nhất và đầu của thế kỷ thứ hai Công Nguyên. Ngài 
sinh tại miền Nam Ấn Ðộ, dòng dõi Bà La Môn. Tuy nhiên 
những nhà viết tiểu sử nói cho chúng ta biết Ngài đã sớm 
cải đạo sang Phật Giáo. Ngài Long Thọ là người chú giải 
hơn là người tiến hành đổi mới. Ngài lấy một số cảm hứng 
và am hiểu từ kinh sách và Vi Diệu Pháp, giải thích và 
trình bày lại bằng một đường lối đặc biệt rõ ràng và thẳng 
thắn. Ngài nổi tiếng vì những tác phẩm văn học có giá trị 
gồm có không chỉ những tác phẩm triết lý như những bài 
kệ cơ bản về Trung Ðạo "Foundation Stanzas of the Middle 
Way" (Mudamadhyamakalarika, Trung Quán Luận) và 
"Seventy Stanzas on Emptiness" (Bẩy Mươi Bài Kệ về Tính 
Không) mà còn có những tác phẩm về cách lập luận, tu tập 
Bồ Tát Ðạo, nền tảng của Phật Giáo, thậm chí cả những tác 
phẩm về tính mộ đạo, như bốn tác phẩm tán dương những 
ưu điểm của đức tính tốt như trí tuệ bát nhã. Những cố 
gắng của Ngài Long Thọ trong việc đẩy mạnh và xiển 
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dương những khái niệm chủ yếu của Ðại Thừa khiến Ngài 
được công nhận như vị Bồ Tát không những chỉ ở Ấn Ðộ 
mà còn ở Tây Tạng, Trung Hoa và Nhật Bản. Ngài nổi bật 
một cách xuất chúng trong số những người đầu tiên sáng 
lập ra truyền thống Phật Giáo Tây Tạng, Ch’an và Zen 
(Thiền). 

Tác phẩm của Ngài Long Thọ – thực sự là, giáo lý về triết 
lý Trung Quán – không nên được coi là hoàn toàn rời khỏi 
phương hướng chung và sự phát triển tư tưởng Phật Giáo 
nới chung. Những tác phẩm này có nguồn gốc rõ ràng 
trong giáo lý của Ðức Phật và truyền thống Phật Giáo lúc 
ban đầu, nhất là Vi Diệu Pháp. Trong kinh điển Nguyên 
Thủy, có một văn bản ghi những lời trình bày của Ðức Phật 
về tầm quan trọng của tính không (huyễn), và cũng có một 
văn bản nổi tiếng về "Mười Bốn Câu Hỏi Không Diễn Tả 
Ðược Hay Không Trả Lời Ðược". Hơn nữa, chúng ta thấy 
một dấu hiệu báo trước rất rõ ràng về triết lý Trung Quán 
trong tài liệu Trí Tuệ Bát Nhã, nơi chủ đề chính là tính 
không. Ðó chính là chủ đề được Ngài Long Thọ soạn thảo 
tỷ mỷ trong tác phẩm Mulamadhyamalakakarika (Bộ 
Trung Quán Luận). Trong tạng Vi Diệu Pháp, trong cuốn 
về Tương Quan Nguyên Nhân (Patthana), chúng ta cũng 
có thể thấy sự đề phòng của triết lý Trung Quán trong sự 
nhấn mạnh về sự khảo sát các mối tương quan. Tất cả 
những điều này là những dấu hiệu rõ ràng về nguồn gốc 
rất sớm và xác thực của triết lý Trung Quán . 

Giống như nội dung triết lý của Phái Trung quán không 
có gì triệt để là mới, phương pháp của Trung Quán cũng 
không có gì triệt để là mới, nhưng nó có thể được tìm thấy 
trong giai đoạn sớm nhất của truyền thống Phật Giáo. 
Phương pháp đặc trưng của Phái Trung Quán là lý giải – 
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phân tách hiện tượng và những mối tương quan. Ta cũng 
có thể nói rằng phương pháp đặc trưng của nó không chỉ 
là phân tích mà còn là biện chứng phê bình. Tất cả phương 
pháp luận này là – từ phân tích đến phê bình và biện 
chứng – giống như thực chất của Trung Quán, cho thấy cả 
hai trong phương pháp thuyết giảng của Ðức Phật, và 
trong phương pháp truyền thống Vi Diệu Pháp, mà chúng 
ta có thể tìm thấy nhiều sự chọn lựa riêng biệt và những 
phương pháp trả lời các câu hỏi được làm sáng tỏ. Ðiều 
này đủ cho thấy nguồn gốc và phương pháp của triết lý 
Trung Quán quay về lịch sử tư tưởng Phật Giáo. 

Về thông điệp cơ bản trong những tác phẩm của Ngài 
Long Thọ, điều quan trọng trước nhất là nhận thức đối 
tượng mà sự phê bình hướng vào – ấy là khái niệm về tồn 
tại độc lập hay tự hiện hữu. Thực tế là học thuyết của Ngài 
được đặt tên là học thuyết về tính không thực chất 
(nihsvabhavavada), nghĩa đen là "học thuyết bác bỏ sự 
hiện hữu" nhấn mạnh sự bác bỏ đặc trưng về khái niệm tự 
hiện hữu của Ngài Long Thọ. 

Ngài Long Thọ bác bỏ tự hiện hữu bằng cách khảo sát tính 
tương đối hay nguồn gốc tùy thuộc lẫn nhau, theo phương 
pháp biện chứng phê bình, bắt đầu bằng khái niệm tự hiện 
hữu, tiến tới khái niệm tính tương đối hay không có tự hiện 
hữu, và chấm dứt bằng khái niệm tính không (huyễn). Ba 
bước này – từ tự hiện hữu đến không tự hiện hữu, và cuối 
cùng tới tính không – được khai triển qua ba loại điều tra 
nghiên cứu: (1) điều tra nghiên cứu về nguyên nhân, (2) 
điều tra nghiên cứu về quan niệm và (3) điều tra nghiên 
cứu về kiến thức. Qua sự điều tra nghiên cứu về ba loại 
hiện tượng, Ngài Long Thọ và hệ thống Trung Quán đưa 
chúng ta từ niềm tin ngây thơ hàng ngày về khái niệm tự 
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hiện hữu, trong tính thực tế độc lập của các hiện tượng, 
đến sự hiểu biết trí tuệ về tính không. 

Chúng ta hãy nhìn vào sự phê bình về nhân quả của phái 
Trung Quán. Triết lý Trung Quán đi tới tính không thực 
chất và tính tương đối của tất cả hiện tượng qua khảo sát 
nguồn gốc tùy thuộc lẫn nhau. Trong phạm vi này, nó 
chứng tỏ rằng, khi mọi sự hiện hữu phụ thuộc vào sư kết 
hợp của nguyên nhân và điều kiện thì chúng không có tự 
hiện hữu độc lập, cho nên chúng trống rỗng (huyễn). Thí 
dụ kinh điển là cái mầm hiện hữu tùy thuộc vào hạt giống, 
đất, nước, không khí và ánh sáng mặt trời. Cái mầm tùy 
thuộc vào những yếu tố này đã sống hiện hữu, nó không 
có sự tự hiện hữu, cho nên nó không tự hiện hữu. Vì không 
tự hiện hữu, nó trống rỗng (huyễn). Ðó là sự điều tra 
nghiên cứu đơn giản nhất và trực tiếp nhất về nhân quả 
của phái Trung Quán, và nó dẫn thẳng chúng ta đến khái 
niệm tính không (huyễn). 

Ðối với Phái Trung Quán, tính không (huyễn) cũng có 
nghĩa là không nguồn gốc, không sinh ra. Trong tài liệu 
Trí Tuệ Bát Nhã, như chúng ta thấy trong Tâm Kinh, khái 
niệm không nguồn gốc, không tịch diệt thường được nói 
đến. Nơi đây cũng vậy, trong Triết Lý Trung Quán, tính 
không (huyễn) có nghĩa là không duyên khởi – cái không 
nảy sinh trong tính thực tế của tất cả các hiện tượng. Ngài 
Long Thọ giải thích tầm quan trọng đặc biệt của tính 
không bằng phương pháp biện chứng. Nơi đây chúng ta 
lại thấy cách lý giải biện chứng gấp bốn, những điều này 
đã xuất hiện trong mười bốn câu hỏi không thể diễn tả mà 
Ðức Phật bác bỏ. 
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Có bốn khả năng về nguồn gốc của các hiện tượng, hay sự 
tương quan giữa nguyên nhân và hậu quả: (a) nhân và quả 
đồng dạng, (b) nhân và quả khác biệt, (c) nhân và quả vừa 
đồng dạng vừa khác biệt, và (d) hiện tượng nảy sinh không 
có nguyên nhân. Bốn khả năng căn bản này được thấy 
trong câu kệ đầu tiên của Bộ Kinh Mulamadhymakakarika 
(Trung Luận Quán), câu kệ này nói, "Không có thực thể 
nào phát sinh vào bất cứ lúc nào, ở đâu, hay bằng phương 
cách nào từ chính nó, từ những cái khác, cả hai, hay không 
có nguyên nhân". Ðó là sự phê bình căn bản về nguyên 
nhân của Phái Trung Quán. 

Thật thú vị khi lưu ý rằng bốn khả năng này được tìm thấy 
trong phân tích. Nếu không, ta có thể băn khoăn làm sao 
chúng ta chỉ tách ra có bốn khả năng này. Phái Trung Quán 
tách ra bốn khả năng này bằng cách sau: Nếu các hiện 
tượng phát khởi, chúng sẽ phát khởi hoặc có nguyên nhân 
hoặc không có nguyên nhân. Ở đây chúng ta đã có hai khả 
năng chủ yếu: các hiện tượng khởi nguồn có hoặc không 
có nguyên nhân. Quan điểm sau được trình bày trong khả 
năng thứ tư, theo điều này có các hiện tượng duyên khởi 
không có nguyên nhân. Bây giờ, nếu chúng ta chấp nhận 
hiện tượng duyên khởi có nguyên nhân thì hậu quả và 
nguyên nhân sẽ hoặc là đồng dạng hoặc là khác biệt. Trên 
phương diện đó, chúng ta tách ra hai khả năng đầu trong 
số bốn khả năng này: tính đồng nhất của nhân và quả, và 
sự khác biệt của nhân và quả. Khả năng thứ ba – cả hai 
nhân và quả vừa đồng dạng vừa khác biệt – chỉ là sự phối 
hợp của hai khả năng đầu. Trên phương diện này, chúng 
ta đi đến lý giải bốn khả năng này, mỗi một khả năng lần 
lượt đều bị bác bỏ. 
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Mỗi một cách trong bốn cách giải thích này về bản chất 
nhân quả được trình bày bởi một trường phái triết lý cùng 
thời với Phái Trung Quán. Lập trường xác nhận nhân quả 
đồng dạng được hệ thống Sankhya tán thành, Sankhya là 
một trong những hệ thống cổ điển của triết học Ấn Ðộ. 
Lập trường nhân quả khác biệt được đề xuất bởi trường 
phái Tiểu Thừa Phật Giáo, Phái Vaibahashika và 
Sautrantikas, và một số trường phái Bà La Môn. Lập 
trường cho rằng hiện tượng duyên khởi từ nguyên nhân cả 
hai vừa đồng dạng và vừa khác biệt được xác nhận bởi 
những nhà triết học Jaina. Khả năng thứ tư cho rằng hiện 
tượng duyên khởi không có nguyên nhân, được xác nhận 
bởi những nhà duy vật thời cổ Ấn Ðộ. 

Phái Trung Quán bác bỏ bốn sự giải thích về duyên khởi 
bằng phương pháp đặc thù là Trung Quán thu hút sự chú 
ý của nhiều học giả ở Ðông Phương và Tây Phương. 
Phương pháp này gọi là phương pháp reductio ad 
absurdum (phương pháp bác bỏ một luận đề bằng cách 
chứng minh rằng, nếu lý giải chính xác từng chữ, nó sẽ dẫn 
đến một kết quả vô lý), và đó là một loại biện chứng phủ 
định trình bày những mâu thuẫn cố hữu và vô lý trong lập 
trường đối nghịch. Chúng ta hãy thử làm sáng tỏ phương 
pháp luận chứng này hoạt động như thế nào. Hãy lấy khả 
năng thứ nhất xác nhận sự đồng dạng của nhân và quả. 
Phái Trung Quán cho rằng, nếu thực tế nguyên nhân và 
hậu quả đồng dạng, như thế là mua hạt giống cây bông 
nhưng phải trả với giá quần áo, thì chắc là ta mặc quần áo 
với cái giá đó. Khái niệm về nguyên nhân và hậu quả đồng 
dạng dẫn đến vô lý. Nếu nguyên nhân và hậu quả đồng 
dạng thì không có sự khác biệt giữa cha và con, và cũng 
không khác biệt giữa đồ ăn và phân. 
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Về khả năng thứ hai – nguyên nhân và hậu quả khác biệt 
– Cái gì cũng có thể bắt nguồn từ bất cứ cái gì khác, vì tất 
cả hiện tượng đều khác nhau. Vậy thì thân cây lúa bắt 
nguồn từ một miếng than đá cũng dễ như từ một hạt gạo, 
vì không có sự liên hệ giữa thân cây lúa và hạt gạo, và 
miếng than đá và một hạt gạo cùng có mối liên hệ về sự 
khác biệt đối với thân cây lúa. Bởi vậy, khái niệm nguyên 
nhân và hậu quả tuyệt đối khác biệt, thực chất là khái niệm 
vô lý. 

Khả năng thứ ba – nguyên nhân và hậu quả vừa đồng 
dạng vừa khác biệt – lại càng không thể chấp nhận được 
từ hai điều sai: thứ nhất, cả hai lập luận bác bỏ sự đồng 
dạng của nguyên nhân và hậu quả và lập luận bác bỏ sự 
khác biệt của nguyên nhân và hậu quả đều có thể áp dụng 
trong khả năng thứ ba này. Lập luận bác bỏ sự đồng dạng 
của nguyên nhân và hậu quả được áp dụng trong chừng 
mực mà nguyên nhân và hậu quả là đồng dạng, và lập 
luận bác bỏ sự khác biệt được áp dụng trong chừng mực 
nào mà nguyên nhân và hậu quả là khác biệt. Thực ra 
chúng ta không có đề xuất gì mới trong trường hợp khả 
năng thứ ba. Thứ nhì, khả năng thứ ba này là sai lầm vì 
luật mâu thuẫn: không có một hiện tượng nào có thể có 
những đặc điểm mâu thuẫn. Một thực thể không thể nào 
vừa hiện hữu đồng thời vừa không hiện hữu, cũng giống 
như một thực thể không thể vừa đỏ vừa không đỏ cùng 
một lúc. 

Cuối cùng, khả năng thứ tư – khái niệm hiện tượng duyên 
khởi không có nguyên nhân – bị bác bỏ bởi kinh nghiệm 
chung. Chẳng hạn nếu chúng ta để một siêu nước trên một 
lò lửa, nước sẽ sôi, nhưng nếu chúng ta để siêu này trên 
một tảng băng, nó không sôi. Bởi vậy triết lý Trung Quán 
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kết luận nhân quả theo bất cứ một trong bốn khả năng – 
từ chính nó, từ cái khác, cả hai, và không nguyên nhân – 
đều không thể được. Ðó là sự phê bình về nhân quả của 
Phái Trung Quán. 

Cũng có sự phê bình về khái niệm của Phái Trung Quán – 
khái niệm đồng dạng và khác biệt, hiện hữu và không hiện 
hữu, và vân vân... Tất cả những khái niệm ấy đều tương 
đối và tùy thuộc lẫn nhau. Chúng ta hãy lấy khái niệm 
ngắn và dài làm ví dụ. Khái niệm ngắn và dài chỉ là tương 
đối với nhau. Chúng ta nói A ngắn hơn B hay B dài hơn C, 
vậy nên khái niệm ngắn dài là tương đối. Nếu tôi để hai 
ngón tay cạnh nhau, chúng ta có thể nói ngón này dài hơn 
ngón kia, nhưng ta chỉ để một ngón tay, không liên hệ gì 
đến một vật nào khác, chúng ta không thể nói ngón tay 
này dài hay ngắn. Ðó là một loại khác về sự tùy thuộc lẫn 
nhau. Giống như chúng ta có sự lệ thuộc vật chất ở nguồn 
gốc của cái mầm, cái mầm tùy thuộc vào hạt giống, đất, 
ánh sáng mặt trời và vân vân ... , nơi đây chúng ta có sự lệ 
thuộc vào khái niệm, sự lệ thuộc của một khái niệm này 
vào khái niệm khác. 

Và cũng như ngắn và dài tùy thuộc lẫn nhau, nên đồng 
dạng và khác biệt tùy thuộc và tương đối với nhau. Ðồng 
dạng chỉ có nghĩa trong tương quan với khác biệt, và khác 
biệt chỉ có ý nghĩa trong tương quan với đồng dạng. Cũng 
đúng như vậy về hiện hữu và không hiện hữu. Không có 
khái niệm hiện hữu thì không hiện hữu không có ý nghĩa, 
và không có không hiện hữu thì hiện hữu cũng không có 
nghĩa gì. Ðiều này cũng rất đúng về sự phân chia thời gian 
– quá khứ, hiện tại, và vị lai. Tùy thuộc vào quá khứ, khái 
niệm về hiện tại và vị lai được quan niệm; tùy thuộc vào 
quá khứ và vị lai, chúng ta nói về hiện tại; và tùy thuộc vào 
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hiện tại và quá khứ, chúng ta nói về vị lai. Ba khoảng thời 
gian này – giống như ngắn và dài, đồng dạng và khác biệt, 
và hiện hữu hay không hiện hữu – các khái niệm đều tùy 
thuộc lẫn nhau, tương đối và trống rỗng (huyễn) . 

Cuối cùng, lý giải về tương đối được áp dụng cho kiến 
thức, hay cho những phương tiện để đạt kiến thức. Ðó là 
sự áp dụng quan trọng của Phái Trung Quán trong việc 
phê bình vì thông thường chúng ta chấp nhận thực tế của 
các hiện tượng trên cơ sở nhận thức. Thí dụ, chúng ta nói 
cái ly trước mặt tôi chắc chắn hiện hữu vì tôi nhận thức nó 
– Tôi nhìn thấy nó và sờ thấy nó. Chúng ta có kiến thức về 
sự vật nhờ những phương tiện của kiến thức. Theo truyền 
thống, ở Ấn Ðộ, có bốn phương cách về kiến thức: (i) nhận 
thức, (ii) suy luận, (iii) bằng chứng, và (iv) so sánh. 

Ðể cho đơn giản, chúng ta hãy lấy trường hợp nhận thức 
làm ví dụ. Giả sử một thứ gì đó được thiết lập bởi nhận 
thức, chính là do nhận thức chúng ta chấp nhận sự hiện 
hữu của cái ly. Cái gì chứng minh sự hiện hữu (hay sự thật) 
của chính nhận thức (có nghĩa là những phương cách của 
chính kiến thức)? Ta có thể nói nhận thức được chứng 
minh bởi chính nó. Trong trường hợp này nó không cần 
phải bằng chứng, nhưng cái gì có thể chấp nhận được mà 
không cần có bằng chứng không? 

Nói cách khác là người ta có thể cho rằng nhận thức được 
thiết lập hay chứng minh bởi phương cách khác của kiến 
thức, nhưng trường hợp đó chúng ta sẽ bị giật lùi vô cùng 
tận, như truyện cổ của một triết gia, khi được hỏi quả đất 
đứng trên cái gì, ông ta trả lời quả đất đứng trên một con 
rùa vĩ đại, và khi được hỏi con rùa vĩ đại đứng trên cái gì, 
ông trả lời nó đứng trên bốn con voi vĩ đại vân vân và vân 
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vân... Chẳng có nơi đâu chúng ta có thể tìm ra nền móng 
vững chắc cho nhận thức nếu nhận thức được chứng minh 
bằng các phương tiện khác của kiến thức. 

Rốt cuộc, nếu nhận thức được thiết lập bởi đối tượng của 
nhận thức, thì nhận thức và đối tượng của nó được thiết 
lập qua lại lẫn nhau và tùy thuộc lẫn nhau. Thực tế đúng 
là như vậy: chủ thể và khách thể của nhận thức đều phụ 
thuộc lẫn nhau. Chúng tác động lẫn nhau. Cho nên nhận 
thức không ở trong vị thế nào có thể chứng minh sự hiện 
hữu của đối tượng, và đối tượng cũng không ở trong một 
vị trí nào có thể chứng minh sự hiện hữu của nhận thức, vì 
chúng tùy thuộc lẫn nhau. Vì vậy kiến thức – giống như 
nguyên nhân và hậu quả và các khái niệm liên hệ lẫn nhau 
– tùy thuộc lẫn nhau. Nó không có sự tự hiện hữu, cho nên 
nó trống rỗng (huyễn). Ngài Long Thọ trước tác một bộ 
luận rất hay gọi là Vigrahavyavartan (Quay mặt đi trước 
sự phản đối) bàn luận về điểm này. 

Bây giờ chúng ta hãy xét một số những áp dụng trị bệnh 
thực tiễn hơn của triết lý Trung Quán. Phái Trung Quán 
sử dụng phương pháp phê bình và biện chứng để bác bỏ 
khái niệm nhân và quả, các khái niệm liên hệ lẫn nhau, và 
chủ quan và khách quan của kiến thức vì những khái niệm 
này là sản phẩm của tưởng tượng, hay tư tưởng phân biệt. 
Phái Trung Quán quan tâm việc xua tan những sản phẩm 
của tư tưởng phân biệt này vì chúng là nguyên nhân của 
khổ đau. Ðó là kết quả của sự phân biệt những khái niệm 
về nhân và quả, đồng dạng và khác biệt, hiện hữu và 
không hiện hữu vân vân ... mà chúng ta bị giam cầm trong 
luân hồi. Tư tưởng phân biệt có hạt giống trong tâm, là 
nguyên nhân căn bản của khổ đau. 
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Ngài Long Thọ nói, giống như người họa sĩ, hoàn thành 
bức tranh một hung thần, rồi chính người họa sĩ đó khiếp 
đảm bởi bức tranh, người ngu si cũng vậy, do tư tưởng 
phân biệt, tạo ra chu trình của sáu cảnh giới và hậu quả 
khổ đau. Bởi vậy, tâm đau khổ bởi vô minh do chức năng 
của sự tư tưởng phân biệt, tạo ra thế giới mà ta biết, hay 
luân hồi, nơi mà các khái niệm về nhân quả, duyên khởi, 
tịch diệt, và cái còn lại có nghĩa như vậy. Ðó là nguồn gốc 
của khổ đau. Và nếu luân hồi là sản phẩm của nhận thức 
phân biệt – nếu nhân và quả, đồng dạng và khác biệt, hiện 
hữu và không hiện hữu quả thật là tương đối và trống rỗng 
(huyễn) – thì không có sự khác biệt khách quan giữa luân 
hồi và niết bàn. 

Ðiều mà học thuyết nổi tiếng về sự khác biệt của luân hồi 
và niết bàn của Ðại Thừa và Trung Quán có nghĩa là sự 
khác biệt giữa luân hồi và niết bàn là sự khác biệt chủ quan, 
sự khác biệt trong tâm của riêng ta. Nó không phải là sự 
khác biệt trong bất cứ thứ gì khách quan và có thực. Luân 
hồi và niết bàn cùng là một sự việc nhìn từ hai quan đểm 
khác nhau: từ quan điểm về vô minh (về nhân quả, đồng 
dạng và khác biệt, hiện hữu và không hiện hữu) thực tế 
xem ra là luân hồi; tuy nhiên từ quan điểm về tính không 
thực chất, tính tương đối và tính không, thực tế xem ra là 
niết bàn. 

Bởi vậy luân hồi và niết bàn không phụ thuộc vào bất cứ 
cái gì "ngoài kia" cả: Ðúng hơn chúng tùy thuộc vào quan 
điểm. Chính trong phạm vi này bức tranh mô tả về niết 
bàn nhấn mạnh đến sự thật nó ở ngoài tầm hiện hữu và 
không hiện hữu, ngoài tầm duyên khởi và tịch diệt, ngoài 
tầm tất cả những khái niệm và cách diễn đạt. Ðương nhiên 
nếu niết bàn không tùy thuộc, nó phải vượt qua những 
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khái niệm tương đối này. Hai quan điểm – quan điểm về 
nhận thức phân biệt và vô minh, và quan điểm về không 
có thực chất, tương đối, và tính không (huyễn) – được 
phản ảnh trong học thuyết về hai chân lý, qui ước (Tục Ðế) 
và tối thượng (Ðệ Nhất Nghĩa Ðế). Chân lý qui ước có giá 
trị trên thế gian này trong đó vô minh chiếm ưu thế, trong 
đó chúng ta sống bằng cách chấp nhận – và cho là điều tất 
nhiên – khái niệm về nhân và quả, đồng dạng và khác biệt, 
hiện hữu và không hiện hữu, và những thứ tương tự. Chân 
lý tối thượng có giá trị trên thế gian này được nhìn dưới 
ánh sáng của tính không thực chất, tính tương đối, và tính 
trống rỗng (huyễn). Giống như luân hồi và niết bàn, chân 
lý qui ước và chân lý tối thượng không mâu thuẫn mà bổ 
sung cho nhau. Chúng liên quan đến hai thái độ – thái độ 
thông thường đau khổ bị che khuất bởi vô minh, và thái 
độ của những người giác ngộ. 

Ngài Long Thọ nói, không dựa vào chân lý qui ước, chân 
lý tối thượng không được dạy, và không đi tới chân lý tối 
thượng, không đạt được niết bàn. Trong một đôi lời này, 
chúng ta có thể hiểu được mối quan hệï bổ sung cần thiết 
giữa hai chân lý. Chúng ta phải dựa vào chân lý qui ước 
để truyền thông và hoạt động trên thế gian này, tuy nhiên, 
nếu không đi đến hiểu biết về chân lý tối thượng, hay tính 
không (huyễn), sẽ không đạt được niết bàn. Bởi vậy, chúng 
ta có thể thấy một số người theo thuyết hư vô đối lập với 
phái Trung Quán đã có những lời cáo buộc vô căn cứ đến 
như thế nào. Huyễn không phải là không có gì. Phái Trung 
Quán không dạy cái không hiện hữu tuyệt đối của nguyên 
nhân và hậu quả, hay nghiệp (hành động thiện hay bất 
thiện và hậu quả của chúng). Tất cả những điều này hiện 
hữu ở tầm mức qui ước. Chúng hiện hữu với điều kiện là 



198 

 

chúng được hỗ trợ bởi tư tưởng phân biệt và vô minh. 
Không dựa vào khái niệm nhân quả, hay học thuyết về 
nghiệp, chân lý tối thượng không được dạy; tuy nhiên nếu 
không siêu việt nhân quả, nghiệp, các khái niệm và diễn 
đạt, không đạt được niết bàn. 

Ngài Long Thọ khẳng định lý nhân duyên, tính không, và 
con đường Trung Ðạo đều có cùng ý nghĩa. Rút ra từ quan 
điểm vô minh, lý nhân duyên giải thích, xác nhận, và 
chính là cốt lõi của luân hồi. Nhưng lý nhân duyên cũng 
trống rỗng, vì mọi sự hiện hữu đều tùy thuộc vào cái khác 
thực sự không hiện hữu – nó không tồn tại độc lập và 
không hiện hữu bởi chính nó. Cho nên, nó trống rỗng 
(huyễn) . Tất cả những gì là lý nhân duyên cũng đều trống 
rỗng (huyễn) . Tránh sự lựa chọn về đồng dạng và khác 
biệt, hiện hữu hay không hiện hữu, bất diệt hay hư vô lý 
nhân duyên đó cũng là con đường Trung Ðạo do Ðức Phật 
dạy. Bởi vậy, hệ thống được sáng lập bởi Ngài Long Thọ 
và được tán đồng bởi đệ tử của Ngài và những người kế 
tục được biết là triết học Trung Ðạo hay Trung Quán. 

 

  
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 

TRIẾT LÝ VỀ DUY TÂM 

Trường phái Duy Tâm và trường phái Trung Ðạo là xương 
sống triết lý của truyền thống Ðại Thừa. Qua một số tên 
mà Trường Phái Duy Tâm được biết đến, ba trường phái 
phổ thông nhất là Chittamatra (trường phái xác nhận Tâm 
là duy nhất) Vijanavada (trường phái xác nhận thức), và 
Yogochara (trường phái xác nhận tính thống nhất thiền và 
hành động). Yogochara nói đến sự thống nhất của hành 
thiền Du Gia ø(yoga) và tư cách đạo đức (achara). Trường 
phái Duy Tâm xuất phát là một truyền thống triết lý độc 
lập và đồng nhất vào thế kỷ thứ tư Công Nguyên. 

Hai anh em Ngài Vô Trước và Thế Thân, đóng một vai trò 
chính trong việc hình thành và phổ biến triết lý của trường 
phái này. Hai Ngài sinh ra tại Tây Bắc Ấn, bây giờ là 
Pakistan. Qua những tác phẩm và tài ba bậc thầy và hùng 
biện của mình, hai Ngài quảng bá rộng rãi triết lý về tâm 
trong một thời gian tương đối ngắn. Cả hai khởi đầu là 
những người theo thuyết đa nguyên hiện thực, ngoài các 
tác phẩm triết lý Duy tâm, Ngài Thế Thân nổi tiếng bởi bộ 
Abhidharmakosha (A Tỳ Ðạt Ma Câu Xá Luận), tác phẩm 
triết lý Vi Diệu Pháp, viết theo lập trường của phái 
Vaibashik. 

Hai nhà học giả vĩ đại này cải đạo sang Ðại Thừa và cùng 
nhau trước tác nhiều tác phẩm, đính tính chất, phân loại 
và trình bày triết lý Duy tâm. Ngài Vô Trước nổi tiếng về 
tác phẩm Những Giai Ðoạn Bồ Tát Ðạo (Bodhisattva-
bhumi), Vi Diệu Pháp Toát Yếu (Abhidharmasamuch-
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chaya) viết theo quan điểm Ðại Thừa hay Duy Tâm, với 
nhiều bình luận về những tác phẩm chính của Trường Phái 
Duy Tâm. Ngài Thế Thân nổi tiếng với các luận thuyết 
ngắn về Nhận Thức là Duy Nhất và một luận thuyết giải 
thích ba tính chất của triết lý Duy Tâm. 

Những bình luận của Ngài Vô Trước về một số kinh sách 
của Trường Phái Duy Tâm được coi là theo truyền thống 
Ðại Thừa đối với Ðức Di Lạc. Mặc dù các học giả hiện đại 
đã cố gắng hình dung lý lịch Ðức Di Lạc với tính cách lịch 
sử nhưng theo truyền thống Ðại Thừa, chắc chắn Ðức Di 
Lạc sẽ là vị Phật tương lai, hiện nay đang ở cung trời Ðâu 
Xuất. Những tác phẩm chính của Trường Phái Duy Tâm 
do Ngài Vô Trước trước tác gồm có Madhyantavibhaga 
(Phân biệt Trung Ðạo với cực đoan) , và Mahayanasutra-
lankara (Nét Ðẹp của Ðại Thừa). Người ta nói rằng những 
tác phẩm này được truyền thừa từ Ðức Di Lạc đến Ngài 
Vô Trước; Ngài Vô Trước đã ghi chép lại và thêm những 
lời bình luận. Theo ý nghĩa này, một phần lớn nền tảng 
nguyên bản về triết lý Duy Tâm được viết về Ðức Phật 
tương lai Di Lạc. 

Giống như triết lý Trung Ðạo, triết lý Duy Tâm bắt nguồn 
từ truyền thống Phật Giáo lúc phôi thai. Thí dụ, theo kinh 
điển Nguyên Thủy, Ðức Phật tuyên bố rằng tâm tạo tác ra 
mọi thứ và hướng tới bản chất minh bạch và thanh tịnh của 
thức. Phần lớn kinh Ðại Thừa gồm có nhiều bài giảng, như 
Kinh Lăng Già Tâm Ấn, đề cập rất nhiều đến những 
nguyên tắc căn bản về triết lý Duy Tâm. Truyền thống giữ 
nguyên văn có từ lâu đời và có ảnh hưởng lớn đã xuất hiện 
trước sự nổi bật của truyền thống Duy Tâm với tư cách là 
một trường phái triết lý độc lập. 
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Thêm vào những kỳ vọng giữ nguyên văn trong kinh điển 
của truyền thống Tiểu Thừa và Ðại Thừa, chúng ta thấy lai 
lịch khái niệm của triết lý Duy Tâm trong dòng phát triển 
tư tưởng Phật Giáo. Chúng ta tất cả đều biết tâm cực kỳ 
quan trọng trong Phật Giáo ngay từ khởi thủy. Chúng ta 
chỉ cần nhớ lại sự xác nhận của Ðức Phật về vai trò sáng 
tạo của tâm để nhận thức tâm có vị trí trọng tâm như thế 
nào trong tư tưởng Phật Giáo, hoặc nhìn vào ba mươi bảy 
yếu tố dẫn đến giác ngộ phải chú ý có bao nhiêu yếu tố cần 
liên hệ với tâm. 

Trọng tâm quan trọng của tâm tiếp tục trong trường phái 
Vaibhashika và Sautrantika, hai trường phái đa nguyên và 
hiện thực đã thăng hoa trước khi có sự nổi bật của trường 
phái Trung Ðạo và Duy Tâm. Phái Vaibhashika lấy danh 
xưng từ những lời bình luận được biên soạn trong Ðại Hội 
Kiết Tập Lần Thứ Tư vào thế kỷ đầu Công Nguyên. Có lẽ 
trường phái này là trường phái theo thuyết nguyên tử, 
hiện thực và đa nguyên nhất trong các trường phái tại Ấn, 
và trường phái này thậm chí còn đa nguyên và hiện thực 
hơn cả trường phái Nguyên Thủy tại Sri Lanka. Người 
Vaibhashiskas soạn thảo tỷ mỷ học thuyết về hai tính chất 
của các yếu tố (pháp) – tính chất hiện tượng và tính chất 
vĩnh hằng. Tính chất vĩnh hằng đôi khi giống học thuyết 
về tư tưởng của Plato trong triết học Hy Lạp. 

Phái Sautrantika lấy danh xưng xuất phát từ sự việc phái 
này muốn quay về với giáo lý nguyên thủy của Ðức Phật 
trong kinh sách. Vì trường phái bác bỏ tính xác thực của Vi 
Diệu Pháp, người Sautrantikas chú trọng đến triết lý vì họ 
nhấn mạnh vào vai trò của sự hình thành khái niệm, hay 
nhận thức phân biệt. Họ bác bỏ thực tế độc lập khách quan 
của nhiều yếu tố mà phái Vaibhashikas chấp nhận, gán 
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cho những pháp này là hoạt động nhận thức phân biệt hay 
tưởng tượng. Bằng một cách nào đó việc này đi vào quan 
điểm của trường phái Duy Tâm, cuối cùng là bác bỏ thực 
tế khách quan của tất cả những đối tượng và xác nhận thực 
tế duy nhất của tâm. 

Hơn nữa, người Sautrantikas hình thành một lý thuyết rất 
đáng lưu ý về nhận thức. Họ tin rằng chúng ta chẳng bao 
giờ thực sự biết trực tiếp những đối tượng bên ngoài và cái 
mà ta nhận thức – là cái chúng ta cho là đối tượng bên 
ngoài (thí dụ, một cái ly trước mặt tôi) – là sự phản ảnh 
tinh thần, hay sự tượng trưng của đối tượng ấy, cho nên 
tiến trình của nhận thức là một tiến trình nhận thức những 
phản ảnh tinh thần về những đối tượng bên ngoài. Người 
Sautrantikas cho rằng sự tượng trưng tinh thần này là 
những hậu quả của những đối tượng bên ngoài. Do đó họ 
cho rằng chúng ta biết sự hiện hữu của những đối tượng 
bên ngoài bằng suy luận. Hình ảnh tinh thần hay phản ảnh 
của những đối tượng bên ngoài là bằng chứng của sự hiện 
hữu của đối tượng đó, mặc dầu chúng ta không biết nó 
trực tiếp. 

Học thuyết này rất giống với lý thuyết tượng trưng về 
nhận thức của John Locke. Ðiều tôi thấy quan trọng về 
quan điểm này là nếu nó được chấp nhận, nó sẽ để lại tình 
trạng của thế giới bên ngoài trong một vị trí rất không ổn 
định, vì chúng ta không bao giờ biết chính các đối tượng 
mà chỉ biết nội dung khách quan của thức chúng ta. Bởi 
vậy, nhấn mạnh vai trò của sự hình thành khái niệm hoặc 
sự tưởng tượng, sự phát triển triết lý của người 
Sautrantikas xuất hiện trước khi có triết lý tinh thần đầy 
đủ của trường phái Duy Tâm, cho rằng những đối tượng 
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có vẻ như thật của thế giới không phải là cái gì khác mà là 
tâm. 

Có một số đường lối mà triết lý Duy Tâm phát triển học 
thuyết về sự ưu việt của thức. Những người ủng hộ học 
thuyết này tin rằng những đối tượng tùy thuộc vào tâm vì 
tính chất và sự tồn tại của nó. Trước tiên, trường phái đề 
xuất quan niệm là mỗi một đối tượng xuất hiện một cách 
khác nhau trước những chúng sinh khác nhau. Luận cứ 
này diễn tiến ứng với sáu cảnh giới. Thí dụ, một ly sữa xuất 
hiện với chúng ta là sữa, nhưng đối với các vị trời là rượu 
tiên, là sắt nấu chảy với các người tại địa ngục, và là mủ 
hay máu với những quỷ đói. Mỗi một đối tượng đơn thuần 
xuất hiện một cách khác biệt trước những chúng sinh khác 
biệt trong luân hồi tùy theo nghiệp cuả họ. Nói một cách 
khác, một đối tượng xuất hiện trong nhiều hình thái khác 
nhau tùy theo trạng thái chủ quan và có điều kiện của tâm. 
Chúng ta có thể nhìn thấy điều này mà không phải liên 
tưởng đến sáu cảnh giới. Thí dụ, một người phụ nữ có thể 
xuất hiện là một đối tượng hấp dẫn đối với một người đàn 
ông, một đống thịt đối với một con chó sói, và một bộ 
xương đối với một vị A La Hán. Ðây là lập luận thứ nhất 
mà trường Phái DuyTâm dùng để hỗ trợ quan điểm chủ 
quan về kinh nghiệm. 

Thứ nhì, trường phái Duy Tâm sử dụng nhiều phép loại 
suy về giấc mộng lập luận rằng trong những giấc mơ tâm 
tạo tác một thế giới, với tất cả ý định và mục đích, nó trải 
nghiệm như thật khi tình trạng mộng mị chiếm ưu thế. 
Nếu chúng ta nhìn vào hai mươi bài kệ của Ngài Thế Thân 
về Duy Thức chúng ta có thể thấy cách Ngài bác bỏ một 
vài phản đối lập luận này bằng phép loại suy. Thí dụ, phía 
chống đối quan điểm này nói kinh nghiệm mộng mị không 
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thể trùng với cách lúc tỉnh kinh nghiệm, Ngài Thế Thân 
bác lại là chúng ta kinh qua những sự kiện phổ biến cùng 
với những bộ mặt khác trong một giấc mộng. Phía chống 
đối nói kinh nghiệm mộng mị không hiệu quả và không 
có sức mạnh đem hiệu quả đích thực, Ngài Thế Thân 
chứng minh, bằng cách sử dụng thí dụ về sự xuất tinh ban 
đêm, điều đó không phải như vậy. Nói tóm lại, nếu chúng 
ta nhìn kỹ vào kinh nghiệm mộng mị, chúng ta buộc lòng 
phải thừa nhận rằng chừng nào mà chúng ta ở trong trạng 
thái mộng mị thì không có những căn cứ hợp lý đểø chúng 
ta có thể phân biệt nó với kinh nghiệm tỉnh thức. 

Thật thú vị khi lưu ý rằng phép loại suy này nhận được 
một số tán đồng trong những năm vừa qua dựa vào những 
bằng chứng thử nghiệm trong lãnh vực mất cảm giác. 
Những cuộc thử nghiệm này đặt những người xung phong 
vào tình trạng cô lập với tác nhân kích thích cảm giác; rồi 
thì một số đối tượng bắt đầu tạo ra ngoài tâm của chính 
họ, cả một vũ trụ ba chiều. Có thể hiểu là luận cứ của Duy 
Tâm phát triển trên phép loại suy về kinh nghiệm mộng 
mị có nhiều sức thuyết phục. 

Thứ ba, trường phái Duy Tâm bác bỏ sự hiện hữu độc lập 
của các đối tượng bằng cách trình bày tính phân chia vô 
cùng tận của vật chất. Ðây là một kết luận thuộc về khái 
niệm có từ rất sớm của truyền thống Phật Giáo gần đây 
được xác nhận bởi những khám phá khoa học. Những triết 
gia Duy Tâm lập luận rằng, khái niệm về nguyên tử – một 
đơn vị vật chất không thể làm nhỏ hơn được nữa – là 
không thể được. Họ lập luận về điều đó dựa vào qui luật 
tất yếu về sự kết hợp hay sự tập hợp của các nguyên tử để 
tạo thành một khối, một đối tượng vật chất mỡ rộng. 
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Nguyên tử được cho là một đơn vị nhỏ nhất và không thể 
phân chia được nữa, cho nên được coi là không có các bộ 
phận, tuy vậy nó cũng được cho là các đồ vật (như cái ly 
hay cái bàn) là sự tập hợp các nguyên tử, sự tập hợp này 
hình thành các vật thể. Các vật thể thành khối do sự tập 
hợp của hằng hà sa số nguyên tử tập hợp lại. Nếu nguyên 
tử không thể phân chia được nữa và không có các bộ phận, 
thì nó sẽ không thể tập hợp với nhau được. Tuy nhiên nếu 
nguyên tử tập hợp lại như chúng phải tập hợp để hình 
thành vật thể, thì mỗi nguyên tử phải có ít nhất sáu bộ 
phận có thể phân biệt: bộ phận trên, bộ phận dưới, bộ phận 
đông, tây nam, bắc. 

Bằng cách lập luận này, Ngài Thế Thân và những triết gia 
phái Duy Tâm thiết lập khái niệm phân chia vô cùng tận 
của nguyên tử. Kết luận này đã được xác minh bởi những 
nhà vật lý học hiện đại, và một lần nữa chúng ta lại có khái 
niệm phân tích được xác minh bằng thử nghiệm bởi những 
khám phá của khoa học hiện đại. Nguyên tử cũng như 
những bộ phận cấu thành của nó đã được chứng minh là 
có thể phân chia thành những bộ phận nhỏ hơn nữa, và 
cuối cùng chúng ta đi tới vấn đề đúng lúc khi có chút ít 
bằng chứng quí báu về bất cứ một yếu tố chủ yếu nào của 
vật chất. 

Do những luận cứ bác bỏ sự hiện hữu của các đối tượng 
vật chất, những triết gia Duy Tâm thiết lập tính tương đối 
của chủ quan và khách quan, tính đồng nhất của những 
đối tượng của thức với bản thân thức. Chúng bộc lộ điều 
mà chúng ta có thể gọi là tính không có hai mặt về chủ 
quan và khách quan của thức – về thức và nội dung của 
nó. 
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Tôi muốn đề cập đến quan niệm trong Kinh Lăng Già Tâm 
Ấn mà Ngài Thế Thân đã hết lòng trong một tác phẩm nổi 
tiếng của Ngài, luận về Ba Tính Chất. Ðó là học thuyết rất 
quan trọng của triết lý Duy Tâm, gọi là học thuyết Tam 
Tính Luận, hay các mức đô về thực tế: (1) tính chất ảo 
tưởng hay tính chất áp đặt (Biến Kế Sở Chấp Tính), (2) Tính 
chất tùy thuộc tánh hay tính chất tương đối (Y Tha Khởi 
Tính), và (3) viên mãn tính, hay hoàn tất tính (Viên Thành 
Thật Tính). 

Ba tính này giống như: (a) niềm tin sai lầm là nước tồn tại 
trong ảo ảnh; (b) chính sự xuất hiện của ảo ảnh, tùy thuộc 
vào nguyên nhân và điều kiện khí tượng, và (c) tính chất 
trống rỗng của ảo ảnh vì nó tùy thuộc, tương đối và lệ 
thuộc vào những nguyên nhân và điều kiện. Niềm tin 
nước tồn tại trong ảo ảnh hoàn toàn sai và tương tự như 
tính chất ảo tưởng. Sự xuất hiện đơn giản của ảo ảnh liên 
quan với nguyên nhân và điều kiện tương tự như tính chất 
tùy thuộc. Ðặc tính trống rỗng của ảo ảnh, vì nó có điều 
kiện và tùy thuộc, tương tự như tính chất hoàn hảo. 

Chú tâm đặc biệt vào tính chất thứ hai của ba tính chất là 
rất cần thiết, tính chất tùy thuộc (Y tha khởi tính), vì chính 
tính chất này là trọng tâm của triết lý Duy Tâm, liên quan 
với giải thoát và giải phóng. Tính chất tùy thuộc (Y tha 
khởi tính) giống hệt với tâm, và đặc biệt với tàng thức mà 
chúng ta đã thảo luận khi nghiên cứu Kinh Lăng Già Tâm 
Ấn (xem Chương 17). Nó có ý nghĩa gì trong tính chất tùy 
thuộc, một mặt nó là tiềm lực sản xuất ra ảo tưởng giam 
cầm của luân hồi, và một mặt nó là tiềm lực giải thoát của 
niết bàn.. 



207 

 

Tôi có nói là Tàng thức (thức A Lại Gia) được người Tây 
Tạng gọi là "thức căn bản" và trong ý nghĩa ấy nó là cái gốc 
rễ của luân hồi và niết bàn. Nơi đây cũng vậy, một mặt 
chúng ta có thể thấy tính chất tùy thuộc nếu được thể hiện 
khách quan bởi khả năng phân biệt đối tượng bên ngoài, 
đưa đến việc tâm bịa đặt ra một thế giới bên ngoài như thế 
nào, đó là luân hồi. Nếu tâm phân biệt một đối tượng bên 
ngoài – chia tính chất tùy thuộc thành hai nhánh chủ quan 
và khách quan – rồi thì chúng ta tạo ra tính chất ảo tưởng, 
tức là áp đặt những ý niệm sai lầm (như ý niệm về sự hiện 
hữu của nước trong ảo ảnh, hay của cái ngã và cái khác): 
bằng một từ, chúng ta bị luân hồi. 

Mặt khác, nếu tính chất tùy thuộc này, tương tự với Thức 
A Lại Gia, tẩy bỏ được tư tưởng phân biệt và hiểu ra được 
tính không của chủ quan và khách quan. được nhận thức, 
thì thức A Lại Gia dẫn đến kết quả Viên Thành Thật Tính; 
sẽ đưa đến tự do. Cho nên tính chất tùy thuộc là tính chất 
trung tâm của ba tính chất. Nếu nó bị khả năng phân biệt 
lợi dụng, nó trở thành ảo tưởng, luân hời; nếu nó được sử 
dụng bởi kiến thức về từ bỏ nhị nguyên, nó trở thành niết 
bàn. 

Rất thú vị khi nhận thấy tính chất tùy thuộc cũng là nguồn 
hoạt động thị hiện của chúng sinh giác ngộ. Nói một cách 
khác, tính chất tùy thuộc hay Thức A Lại Gia, cung cấp 
tiềm lực cho sự phát ra tất cả các hình thể, các dạng thức 
của cảnh giới thế tục và những dạng thức của thiên giới ... 
các vị bồ tát trên thiên cảnh như Ðức Văn Thù và Quán 
Thế Âm giúp cho tất cả chúng sinh giác ngộ. 

Quí vị sẽ nhớ lại trong thí dụ về ảo ảnh, khái niệm về sự 
hiện hữu của nước thuộc về tính chất ảo tưởng; sự xuất 
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hiện của ảo ảnh là hiện tượng thuần túy có điều kiện thuộc 
về tính chất tùy thuộc. Chúng ta có thể giải thích điều này 
bằng kinh nghiệm – đó là kinh nghiệm chủ quan và khách 
quan khác nhau. Khái niệm đối tượng bên ngoài hiện hữu 
độc lập với thức, hay tâm, thuộc lĩnh vực của tính chất ảo 
tưởng, trong khi sự xuất hiện của các hiện tượng không có 
những khái niệm sai về tính khách quan và độc lập thuộc 
về tính chất tùy thuộc. 

Bởi vậy tính chất tùy thuộc thực chất là thanh tịnh và hoạt 
động chức năng đem lợi ích cho sự giải thoát của những 
người khác. Trong ý nghĩa này ba tính chất của hệ Duy 
Tâm tương ứng với ba cảnh giới của Phật quả: tính chất ảo 
tưởng tương ứng với cảnh giới trần thế, tính chất tùy thuộc 
tương ứng với thiên giới, và tính chất hoàn hảo (viên thành 
thật tính) tương ứng với cảnh giới siêu trần. Cho nên chư 
Phật xuất hiện như những nhân vật lịch sử khách quan, thì 
đây là sự xuất của tính chất tùy thuộc – dưới chiêu bài của 
hai mặt chủ quan-khách quan – trong phạm vi của tính 
chất ảo tưởng. Khi Ðức Phật xuất hiện ra khỏi tính hai mặt 
khách quan và chủ quan, trong dạng thức lý tưởng của Bồ 
Tát trên thiên giới như Ngài Văn Thù và Quán Âm, đó là 
sự xuất hiện của thiên giới, về tính chất tùy thuộc thoát 
khỏi ảo tưởng về tính hai mặt chủ quan-khách quan. 

Tôi muốn kết luận bằng cách nhấn mạnh điều mà tôi tin 
tưởng là có sự tương đồng rất gần gũi giữa triết lý của hệ 
DuyTâm và Trung Ðạo. Quí vị hãy nhớ lại những quan 
niệm về luân hồi và niết bàn trong triết lý Trung Ðạo, 
giống như trong toàn bộ tư tưởng Phật Giáo. Hơn nữa, 
chúng ta có hai khái niệm giáo dục – khái niệm về chân lý 
qui ước (Tục đế) và chân lý tối thượng (Ðệ Nhất Nghĩa đế) 
tương ứng với luân hồi và niết bàn. 
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Trong triết lý Trung Ðạo cái gì đứng trung gian giữa chân 
lý qui ước và chân lý tối thượng, giữa luân hồi và niết bàn? 
Thế nào là sự đồng nhất, hay không phân biệt, về luân hồi 
và niết bàn, dạy bởi trường phái Trung Ðạo? Nếu ta nhìn 
vào triết lý Trung Ðạo, chúng ta thấy lý nhân duyên là 
nguyên lý hợp nhất chân lý qui ước và chân lý tối thượng, 
luân hồi và niết bàn. Trong bộ luận Mulamadhyama-
kakarika, Ngài Long Thọ nói nếu ta lấy lý nhân duyên làm 
mối quan hệ giữa nhân và quả, chúng ta có luân hồi, 
nhưng nếu chúng ta lấy lý nhân duyên làm không nguyên 
nhân – làm trống rỗng (huyễn) – chúng ta có niết bàn. Sự 
liên kết giữa nguyên nhân và hậu quả, giữa nghiệp và các 
hậu quả của nó, là sự quan niệm hóa hay tưởng tượng. 
Ngài Long Thọ nói rõ rằng tưởng tượng chịu trách nhiệm 
về sự tiếp nối giữa nhân và quả. Nói chung, đó là một hệ 
thống mà chúng ta tìm thấy trong trường phái Trung Ðạo. 

Khi chúng ta nhìn vào triết lý Duy Tâm, chúng ta thấy nó 
chạy song song với triết lý Trung Ðạo. Chân lý qui ước 
trong triết lý Trung Ðạo tương tự với tính chất ảo tưởng 
của triết lý Duy Tâm, và trong cả hai hệ thống, chân lý ấy 
tương đồng với nguyên nhân và hậu quả, với luân hồi. 
Chân lý tối thượng trong triết lý Trung Ðạo tương tự như 
viên thành thật tính của triết lý Duy Tâm, và trong cả hai 
hệ thống, chân lý ấy tương đồng với trống rỗng (huyễn), 
tính không có hai mặt, không duyên khởi, và niết bàn. 
Những gì trong Trung Ðạo là lý nhân duyên – sự liên kết 
giữa luân hồi và niết bàn – là tính chất tùy thuộc trong 
trường phái Duy Tâm. 

Tâm có tầm quan trọng tột bậc đối với cả hai lý nhân 
duyên và tính chất tùy thuộc. Tâm là cốt lõi của cả hai. 
Trong cả hai hệ thống, một mặt chúng ta có thực tế ảo 
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vọng, qui ước, luân hồi, và một mặt chúng ta có thực tế 
viên thành, tối thượng, niết bàn, đứng trung gian giữa hai 
là hệ thống nguyên lý về tính tương đối, nguyên lý tùy 
thuộc, đó là cốt lõi của tâm. Trong Chương 20 chúng ta sẽ 
đi xa hơn trong việc khảo sát sự tương tự giữa triết lý 
Trung Ðạo và triết lý Duy Tâm. Chúng ta sẽ cố gắng áp 
dụng cách nhìn kết hợp của những triết lý này để tu tập 
con đường Ðại Thừa. 

 

 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI 

SỰ PHÁT TRIỂN TRIẾT HỌC ÐẠI THỪA 

Trong chương này tôi muốn xem xét sự phát triển mới 
trong triết lý Ðại Thừa ở Ấn Ðộ, sự tương quan giữa triết 
lý Trung Ðạo và triết lý Duy Tâm, và hai triết lý này đã 
ảnh hưởng đến truyền thống đạo lý và thực hành của Phật 
Giáo như thế nào. Chúng ta đã thảo luận triết lý Trung Ðạo 
và Duy Tâm trong những Chương 18 và 19, nhưng chúng 
ta chỉ phác họa đại cương triết lý Ðại Thừa. Triết lý Trung 
Ðạo, như Ngài Long Thọ trình bày, và triết lý Duy Tâm, 
như Ngài Vô Trước và Thế Thân trình bày, là hai phần căn 
bản của truyền thống Ðại Thừa, hình thành nền móng 
chung khi đã phát triển vào bốn thế kỷ đầu Công Nguyên. 

Sau thời kỳ này là tám trăm năm phát triển triết lý của 
truyền thống Ðại Thừa tại Ấn, không kể đến sự tiếp tục 
phát triển tại những nước Á Châu mà Phật Giáo du nhập 
– Trung Hoa, Ðại Hàn, Nhật Bản, Tây Tạng và Mông Cổ. 
Ðể có một bức tranh bao quát về sự phát triển này tại Ấn, 
tôi muốn lần ra sự tương tác giữa hai trường Phái Trung 
Ðạo và Duy Tâm từ thế kỷ thứ tư sau Công Nguyên đến 
hết thiên niên kỷ thứ nhất. Trước tiên chúng ta hãy nhìn 
vào những gì xẩy ra trong trường phái Trung Ðạo. Những 
nguyên tắc do Ngài Long Thọ nêu ra được soạn thảo kỹ 
lưỡng bởi những đệ tử và những người nối nghiệp của 
Ngài bắt đầu với Aryadeva (Ðề Bà). Trong khi mối quan 
tâm hàng đầu của Ngài Long Thọ là phải thiết lập tính xác 
thực của triết lý tính trống rỗng (không) đối lập với những 
trường phái triết lý Phật Giáo lúc sơ khai thì Ngài 
Aryadeva lại chứng minh triết lý tính trống rỗng (không) 
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có giá trị ngang bằng trong những trường phái Bà La Môn 
và Vệ Ðà không phải Phật Giáo. 

Những tác phẩm của Ngài Long Thọ và Aryadeva (Ðề Bà) 
đến vào thời kỳ hình thành căn bản của triết lý Trung Ðạo. 
Thời gian sau Ngài Long Thọ có hai phân nhánh Trung 
Ðạo xuất hiện, phái Prasangka và Svatantrika. Sự chia rẽ 
giữa hai phái này căn cứ vào sự trình bày triết lý về tính 
không như thế nào. 

Khi chúng ta thảo luận triết về tính không ở Chương 18, 
chúng ta nói về phương pháp lập luận tiêu biểu reductio 
of absurdum (phương pháp bác bỏ một luận đề bằng cách 
chứng minh rằng, nếu lý giải chính xác theo từng chữ, nó 
sẽ dẫn đến một kết quả vô lý) mà những nhà triết lý Trung 
Ðạo dùng để bác bỏ lập trường tiền tiến của những người 
đối lập. Dạng thức lập luận này trong Phạn ngữ được gọi 
là prasanga, và Trường Phái Prasangika đã lấy danh xưng 
từ thuật ngữ ấy. Những lập luận ad absurdum được nghĩ 
ra để trình bày những mâu thuẫn và vô lý trong lập trường 
của những người đối lập. Thí dụ, lý thuyết về tự-sản sinh 
(tức là các thực thể phát sinh từ các vật hiện có) được ủng 
hộ bởi đối thủ của người Prasangikas, trường phái triết lý 
Sankhya. Tự sản sinh có thể bị phản luận bởi luận cứ là nếu 
các thực thể phát sinh từ chính chúng, thì chúng sẽ tiếp tục 
phát sinh vô hạn định và chúng ta sẽ có hàng loạt hàng 
loạt quá trình sản sinh bất tận từ cùng những thực thể đang 
tồn tại. Nói cách khác, chẳng có gì mới lạ trên thế gian này. 
Lập luận của phái Prasanga là các thực thể không thể phát 
sinh từ chính chúng, vì lẽ chúng đã hiện hữu rồi, và phát 
sinh của một cáiù gì đã hiện hữu thì hoàn toàn vô lý. Ngoài 
ra, nếu những thực thể đang tồn tại mà phát sinh, thì 
chúng sẽ tự tiếp tục quá trình sản sinh bất tận. 
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Tùy theo cách chọn lựa, ta có thể bác bỏ lý thuyết của phái 
Sankhya về tự sản sinh bằng tam đoạn luận. Hình thái lập 
luận này gọi là lập luận độc lập và do thuật ngữ này trường 
phái Svatantrika lấy danh xưng. Ta có thể minh họa 
phương pháp lập luận này bằng cách nói rằng, "Các thực 
thể không phát sinh từ chính chúng". Ðiều này có thể là 
một đề xuất, cái gọi là bộ phận đầu tiên của một lập luận 
độc lập. Rồi ta có thể nói, " Ðó là vì chúng hiện hữu", có 
thể là một bô phận thứ hai, cái lý của tam đoạn luận. Kế 
tiếp ta có thể nói, " chúng hiện hữu như một cái vại hiện 
hữu", có thể là một thí dụ, và là bộ phận thứ ba, bộ phận 
cuối cùng. Bằng ba bộ phận của tam đoạn luận, ta có thể 
chứng minh sự không thể phát sinh từ chính nó – cùng một 
mục tiêu được chứng minh bởi lập luận ad absurdum. 

Cho nên chúng ta có hai hình thái lập luận, một rút gọn và 
tam đoạn luận phù hợp với những qui tắc của sự hợp lý 
(logic) hình thức. Buddhapalita và Chandrakirti nổi tiếng 
về những trình bày của họ bảo vệ the reductio ad 
absurdum trong khi Bhavaviveka nổi tiếng về bảo vệ tam 
đoạn luận, lập luận độc lập hình thức. Cả hai trường phái 
Prasangika và Svatantrika rất phổ thông và được mến 
chuộng tại Ấn. Sức mạnh của trường phái Svatantrika 
phản ảnh sự quan tâm tăng trưởng phù hợp với những tiêu 
chuẩn đã được chấp nhận về sự hợp lý. Những trường phái 
triết lý đối nghịch Ấn thường tham gia vào những cuộc 
tranh luận công khai, những tranh luận này thường đòi hỏi 
có lập luận đáp ứng được những tiêu chuẩn đã được chấp 
nhận về giá trị. Ðiều này dần dần dẫn đến những đòi hỏi 
tranh luận chính thức hơn nữa và đã ảnh hưởng đến những 
lập luận triết lý của trường phái Trung Ðạo, đóng góp vào 
tính quần chúng của chi phái Svatantrika tán thành việc sử 
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dụng lập luận độc lập. Trào lưu này cũng dẫn chi phái 
Prasangika dần dần gạn lọc và hình thành lập luận ad 
absurdum của nó, cho nên trong vòng vài trăm năm, sự 
trình bày hình thức hơn nhiều về triết lý tính không đã nổi 
lên. 

Ðiều này cũng xẩy ra trong trường phái Trung Ðạo, những 
sự phát triển mới cũng xẩy ra trong trường phái Duy Tâm. 
Những triết gia tên tuổi kế tiếp của trường phái DuyTâm 
ở vào thế kỷ thứ năm là những nhà logic học Dinnaga và 
Dharmakirti; họ đóng một vai trò đáng kể trong việc phát 
triển triết lý Duy Tâm. Họ bác bỏ sự hiện hữu của những 
đối tượng của thức – của sắc, âm thanh, và vân vân..- hiện 
có trong kinh nghiệm và họ được biết đến với tư cách là 
những triết gia bác bỏ những đại diện của thức. Trong khi 
cả hai Ngài Vô Trước và Thế Thân xác nhận sự hiện hữu 
của những đối tượng của thức, ở mức mà những đối tượng 
này tham gia vào thực tế của tâm, Dinnaga và Dharmakirti 
vẫn cho rằng dù thực tế về thức là rõ ràng, nhưng thực tế 
về các hình thái, hay đối tượng của thức lại không rõ ràng. 

Vào khoảng thế kỷ thứ tám sau Công Nguyên, một gương 
mặt nổi tiếng, một học giả đã đóng góp rất quan trọng 
trong việc hợp nhất những khuynh hướng khác biệt trong 
triết lý Ðại Thừa. Tên Ngài là Shantarakshita. Thêm vào sự 
nổi tiếng mà Ngài đạt được vì tác phẩm triết học và văn 
chương của mình, Ngài Shantarakshita là người đầu tiên 
giới thiệu hệ thống tư tưởng Phật Giáo cho Tây Tạng. Ngài 
đề ra cái mà bây giờ chúng ta gọi là triết lý kết hợp hay 
tổng hợp, nó hợp nhất trong một đường lối có hệ thống về 
triết lý tính không và triết lý Duy Tâm. 
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Chúng ta đã thảo luận về tầm quan trọng của tâm trong tư 
tưởng của trường phái Trung Ðạo. và sự song hành giữa 
một bên là chân lý qui ước và chân lý tối thượng và một 
bên là tính chất ảo tưởng, viên thành thật tính. Chúng ta 
đã nói qua về địa vị tương tự của tâm, sự tùy thuộc lẫn 
nhau, và tính chất tùy thuộc của Trường Phái Trung Ðạo 
và Duy Tâm (xem Chương 19). Ðiều mà chúng ta có trong 
tư tưởng của Ngài Shantarakshita là sự hợp nhất có hệ 
thống những giáo lý chính của trường phái Trung Ðạo và 
Duy Tâm, cho nên tính không (trống rỗng) được thừa nhận 
là phù hợp với chân lý tối thượng và viên thành thật tính, 
trong khi tính chất sáng tạo của thức được thừa nhận phù 
hợp với chân lý qui ước và tính chất ảo tưởng. 

Thêm vào sự hòa giải và sự phân tầng trong nguyên tắc 
giáo lý của hai trường phái này, triết lý của Ngài 
Shantarakshita đã hợp nhất những yếu tố lập luận hợp lý 
và giải quyết một cách có hệ thống vai trò tâm trong duyên 
khởi và diệt khổ. Trong triết lý hỗn hợp của Ngài, mà 
chúng ta có thể gọi đó là đỉnh cao của sự phát triển triết 
học tại Ấn Ðộ, trong đó Ngài Shantarakshita thấy có mối 
tương quan và tổng hợp lại một hệ thống triết lý mạch lạc, 
những hiểu biết sâu sắc chính (tuệ giác) của các vị tổ xuất 
chúng như Long Thọ, Vô Trước và Thế Thân. 

Sự tổng hợp của giáo lý về tính không và Duy Tâm có một 
tác động trực tiếp và quyết định trên hai truyền thống 
chính đã phát triển thành triết lý Ðại Thừa: (1) Vajrayana 
(Kim Cang Thừa), bành trướng mạnh ở Tây Tạng và Mông 
Cổ, và (2) truyền thống thiền chiếm ưu thế tại Trung Hoa 
và Nhật Bản. Mặc dù hai truyền thống này khác nhau rõ 
rệt trong sự hành trì dưới hình thức trình bày đạo lý, 
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nhưng cả hai đều dựa nhiều vào giáo lý tính không và Duy 
Tâm để hành hoạt và có hiệu quả. 

Trong Kim Cang Thừa, chính triết lý tính không đáp ứng 
được tính không thành kiến và tính linh động, hai tính chất 
này cho phép sự biến đổi các hiện tượng từ trạng thái bất 
tịnh thành trạng thái thanh tịnh. Nếu thực thể có tính chất 
độc lập và không thay đổi do đó không trống rỗng, thì nó 
không thể nào biến đổi trải nghiệm bất tịnh đầy rẫy khổ 
đau thành trải nghiệm thanh tịnh tràn ngập hạnh phúc tối 
thượng. Trong khi tính không cung cấp nền móng cho sự 
biến đổi có thể xẩy ra, thì tâm tiếp vận những phương tiện 
hữu hiệu để đạt được sự thay đổi ấy, vì chính tâm hình 
thành và quyết định bản chất kinh nghiệm của chúng ta. 
Bằng cách kiểm soát, rèn tập kỷ luật và lôi kéo tâm, chúng 
ta có thể thay đổi trải nghiệm của chúng ta từ một trải 
nghiệm bất tịnh thành một trải nghiệm thanh tịnh. Trong 
lý thuyết và thực hành truyền thống Kim Cang Thừa, tính 
không và tâm rất cần thiết – cả hai cần thiết, vì không có 
tính không thì sự biến đổi sự vật không thể xẩy ra được, 
và vì tâm là chìa khóa và là phương tiện để đạt sự biến đổi 
ấy. 

Trong truyền thống Thiền, chính tính không mô tả trạng 
thái thực của sự vật. Do sự nhận thức được tính không dẫn 
đến vượt qua được nhị nguyên và giác ngộ. Tính không 
được nhận thức như thế nào trong truyền thống này? Bằng 
cách nhìn vào tâm – bằng cách tham thiền về chính bản 
chất của tâm. Nơi đây, như trong Kim Cang Thừa, tính 
không và tâm thi hành chức năng giống nhau và rất cần 
thiết. Tính không là nền tảng của sự biến đổi, trong khi 
tâm hoàn tất sự biến đổi. 
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Như vậy không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà 
truyền thống Kim Cang Thừa và Thiền chú ý đến những 
khái niệm căn bản của Ðại Thừa Ấn Ðộ để tìm cảm hứng. 
Các Ngài Long Thọ và Vô Trước theo truyền thống được 
coi như những nhà khai sáng ra truyền thống Kim Cang 
Thừa; Ngài Long Thọ cũng là giáo trưởng lúc ban đầu của 
truyền thống Thiền. Ngài Bồ Ðề Ðạt Ma, người đưa Thiền 
vào Trung Hoa thích Kinh Lăng Già Tâm Ấn hơn tất cả các 
kinh khác. Bằng con đường này, trường phái Trung Ðạo 
và Duy Tâm đóng một vai trò rất quan trọng trong việc 
phát triển truyền thống chính về sự tu tập Ðại Thừa khắp 
Á Châu. 

Chúng ta hãy bỏ chút thì giờ nhìn vào phương pháp điều 
tra nghiên cứu phát triển tại Ấn Ðộ phù hợp với nhận thức 
thấu đáo của trường phái Trung Ðạo và Duy Tâm. Sự phân 
chia căn bản kinh nghiệm thành chủ thể và khách thể trong 
hệ thống năm uẩn và trong nhiều hệ thống lý giải của Vi 
Diệu Pháp, cũng có mặt trong khung cảnh Ðại Thừa. 
Chúng ta có thể thấy cuộc điều tra nghiên cứu thực tại mở 
ra bằng phương pháp kép trước nhất về khách thể và rồi 
thì đến chủ thể. 

Trong việc điều tra nghiên cứu khách thể và chủ thể, hai 
phương pháp được sử dụng mà chúng ta gặp trong những 
truyền thống Phật Giáo khác – cũng gọi là phương pháp 
phân tích và phương pháp tương quan (xem Chương 16) . 
Bắt đầu với khách thể, chúng ta tìm thấy trước nhất sự điều 
tra nghiên cứu phân tích về khách thể được áp dụng. Ðiều 
này có nghĩa là trong phạm vi Ðại Thừa, một sự nghiên 
cứu về sự phân chia vô cùng tận của một đối tượng khách 
thể. Chúng ta đã thảo luận về tầm quan trọng về tính phân 
chia vô tận của vật chất trong hệ thống triết lý Duy Tâm 
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(xem Chương 19). Nơi đây cũng vậy, chúng ta bắt đầu 
bằng sự điều tra nghiên cứu và khám phá của tính phân 
chia vô tận của vật thể. Tiếp theo cuộc điều tra phân tích 
về đối tượng khách thể là cuộc điều tra tương quan về đối 
tượng khách thể cho thấy khách thể tùy thuộc chủ thể – đó 
là thức. Bằng cách đó, chúng ta đi đến việc bác bỏ khái 
niệm đối tượng khách thể độc lập cả bằng phân tích lẫn 
tương quan. 

Rồi chúng ta tiến hành điều tra phân tích và điều tra tương 
quan về chủ thể, chính là tâm. Khi chúng ta điều tra tâm 
bằng phân tích, chúng ta cũng làm như vậy về những đặc 
điểm của nó. Mô hình cho việc này ở trong tài liệu Trí Tuêï 
Viên Mãn nói rằng:"Khảo sát tâm, xem nó dài hay ngắn? 
tròn hay vuông? trắng, xanh hay thế nào? Việc điều tra 
phân tích như vậy cho thấy tâm vốn không thể nhận dạng 
được. 

Kế theo cuộc điều tra phân tích điều tra về chủ thể là cuộc 
điều tra tương quan cho thấy chủ thể (tâm) tùy thuộc 
tương quan vào khách thể. Shantideva, một trong những 
đại đạo sư nổi tiếng của trường phái Trung Ðạo nói rằng 
không có đối tượng khách thể, thức không thể hiểu được. 
Thức phải có đối tượng khách thể để hành hoạt, để hiện 
hữu. Thức không phụ thuộc vào đối tượng khách thể là 
không thể được. Những giải thích về chân lý của lời tuyên 
bố này đã có từ lâu. Thí dụ, trong tài liệu Vi Diệu Pháp 
người ta nói rằng thức nảy sanh tùy thuộc vào đối tượng 
khách thể. 

Những cuộc điều tra phân tích và tương quan về khách thể 
và chủ thể, dẫn đến một sự hiểu biết thực tại không thể tả 
được – vượt quá hiện hữu và không hiện hữu, như trống 
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rỗng và rõ ràng. Trong truyền thống Ðại Thừa, đây là sự 
nhận thức chủ yếu: Thực tại không thể mô tả bằng hiện 
hữu và không hiện hữu. Nó trống rỗng, sáng chói, và 
thanh tịnh. Thực tại vượt quá hiện hữu vì tất cả hiện hữu 
đều tương đối và tùy thuộc. Nó vượt quá không hiện hữu 
vì mặc dù sự trống rỗng và tính chất tạm thời, thực tại xuất 
hiện và được chứng nghiệm. Cho nên thực tại không cùng 
nhau không hiện hữu. 

Quí vị có thể nhớ lại chúng ta sử dụng chữ "thanh tịnh" 
như đồng nghĩa với trống rỗng (huyễn). Nơi đây chúng ta 
dùng một chữ khác, "sáng chói". Chúng ta đừng sợ nhầm 
lẫn bởi việc này. Nó chỉ là việc trình bày cùng một sự việc 
được nêu ra trong Tâm Kinh khẳng định rằng "Sắc tức thị 
không, không tức thị sắc". Thực tại không chỉ là trống 
rỗng: nó cũng là sắc, nó cũng sáng chói, sáng lạn với khả 
năng xuất hiện. Cái sáng chói này – tiềm năng gắn liền với 
tình trạng thực sự của sự vật – thị hiện trước cái thức bất 
tịnh, khổ đau thành luân hồi, nhưng thị hiện cái thanh tịnh 
thức thành vũ trụ thanh tịnh của các Ðức Phật và Bồ Tát 
cao quý. Chính trong phạm vi của cái sáng chói này, sự thị 
hiện tiềm tàng của thực tại này, chúng ta có sự biểu hiện 
của các chư Phật và chư Bồ Tát trên thiên giới như Ðức 
Phật A Di Ðà, A Súc Phật, Quán Thế Âm, Văn Thù Bồ Tát, 
vân vân...Các vị Phật và Bồ Tát này sáng chói, thanh tịnh 
là sự biểu hiện sáng lạn của thực tại – thực tại này vừa 
trống rỗng vừa sáng chói, vừa trống rỗng vừa thanh tịnh. 
Trống rỗng và sáng chói là những đặc điểm của thực tại 
nổi lên từ sự điều tra của Ðại Thừa về chủ thể và khách thể 
của kinh nghiệm. 

Xin cho tôi kết luận bằng cách vạch ra một phương thức 
trầm tư mặc tưởng phản ảnh sự tiến triển của hiểu biết sâu 
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sắc (tuệ giác), mà cuối cùng nó bộc lộ đặc tính không thể 
diễn tả được về những cái có thật. Kỹ thuật suy tưởng này 
của thiền gồm bốn giai đoạn. 

Giai đoạn thứ nhất đòi hỏi phải suy tưởng về tính chất tùy 
thuộc của tâm về tất cả kinh nghiệm. Ở giai đoạn này 
chúng ta phải coi tất cả những kinh nghiệm giống như một 
giấc mộng. Ðể củng cố việc này cần phải có thí dụ minh 
họa tính chất tùy thuộc của tâm về kinh nghiệm: không chỉ 
kinh nghiệm về mộng, có lẽ là ấn tượng mạnh nhất, mà 
còn kinh nghiệm về bệnh, khi ta nhận thức cái tù và trắng 
là vàng vì cách nhìn lệch lạc thành kiến, và kinh nghiệm 
về sự nhận thức thay đổi vì hấp thụ chất gây ảo giác. 

Ở giai đoạn thứ hai, chúng ta suy tưởng tất cả kinh nghiệm 
giống như một màn ảo thuật. Giống như mộng, thí dụ này 
là một câu truyện cổ và được kính trọng trong tài liệu Phật 
Giáo, cả hai các bài giảng về Trí Tuệ Bát Nhã và trong 
những bài luận của truyền thống Trung Ðạo và Duy Tâm. 
Ðây là thí dụ về ảo tưởng pháp thuật được sử dụng làm 
mẫu cho kinh nghiệm. Khi một bộ máy cần phải có để đem 
lại ảo tưởng pháp thuật hiện diện, ảo tưởng pháp thuật 
xuất hiện, nhưng khi bộ máy vắng mặt, ảo tưởng pháp 
thuật không xuất hiện. Cũng giống như vậy, các thực thể 
xuất hiện chỉ khi những nguyên nhân và điều kiện thích 
hợp hiện diện, và không xuất hiện khi những nguyên nhân 
và điều kiện thích hợp vắng mặt. 

Ngày nay chúng ta có thể cảm thấy thí dụ về ảo tưởng 
pháp thuật không còn thích đáng, nhưng không phải là 
đúng nếu chúng ta hiểu ảo tưởng pháp thuật theo nghĩa 
rộng. Một số quí vị có thể quen thuộc với phương pháp 
dùng tia laser để tạo ảnh ba chiều của một đối tượng. Hình 
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ảnh không thực sự tồn tại, nếu chúng ta không có đối 
tượng – một trái táo, thí dụ ï- không có ở đấy. Khi bộ máy 
chụp laser hiện diện, ảo tưởng về ba chiều của đối tượng 
xuất hiện, nhưng khi nó không có đấy, ảo tưởng không 
xuất hiện. Giống như ảo tưởng pháp thuật và một hình ảnh 
chụp laser, tất cả những kinh nghiệm xuất hiện tương 
quan tới sự hiện diện của một số nguyên nhân và điều 
kiện, và không xuất hiện khi những nguyên nhân và điều 
kiện thích hợp không hiện diện. 

Ở giai đoạn thứ ba, chúng ta được khuyến khích để suy 
tưởng về tất cả kinh nghiệm với tính cách tương đối và tùy 
thuộc lẫn nhau. Việc này rất gần gũi với việc xét tất cả các 
kinh nghiệm giống như ảo tưởng pháp thuật. Tất cả kinh 
nghiệm xuất hiện có liên quan tới nguyên nhân và điều 
kiện. Cái mầm xuất hiện liên quan với hạt giống, đất, nước, 
ánh sáng mặt trời và không khí. Ngọn lửa của cái đèn dầu 
tồn tại liên quan đến bấc đèn và dầu. Trong phương diện 
đó, tất cả các hiện tượng xuất hiện liên quan tới nguyên 
nhân và điều kiện, và tất cả kinh nghiệm đều tùy thuộc lẫn 
nhau. 

Giai đoạn thứ tư trong tiến trình tiến tới nhận thức về bản 
chất chủ yếu của sự vật là việc suy ngẫm về tính không thể 
diễn đạt được kinh nghiệm. Sự tùy thuộc lẫn nhau về kinh 
nghiệm có nghĩa là kinh nghiệm không thể diễn đạt bằng 
hiện hữu hay không hiện hữu, đồng dạng và khác biệt, và 
vân vân... Thực thể và những nguyên nhân của chúng có 
thể nói là không đồng dạng mà cũng chẳng khác biệt. Thí 
dụ, liệu cái mầm và hạt giống giống nhau hay khác biệt là 
không thể diễn đạt được: chúng không thể mô tả là đồng 
dạng hay khác biệt. Thông thường kinh nghiệm thực chất 
là không thể miêu tả được, giống như cảm giác bị cù. 
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Tương tự như vậy, tất cả những thực thể hiện hữu tùy 
thuộc vào nguyên nhân và điều kiện không thể giải thích 
được bằng hiện hữu hay không hiện hữu tuyệt đối. Vậy 
nên, giai đoạn cuối cùng đòi hỏi đến sự suy tưởng về mọi 
sự là không thể giải thích và nói ra được. Bằng tiến trình 
bốn giai đoạn suy tưởng về tất cả những kinh nghiệm như 
tâm tùy thuộc – như giấc mơ, như ảo tưởng pháp thuật, 
tùy thuộc lẫn nhau, và cuối cùng, không thể diễn tả nổi – 
chúng ta có thể đi tới một số hiểu biết về quan niệm về 
thực tại của Ðại Thừa. Ðối với truyền thống Ðại Thừa, thực 
tại là huyễn, sáng chói vượt qua hiện hữu và không hiện 
hữu, đồng dạng và khác biệt, và tất cả những sự đối lập 
khác của tư tưởng phân biệt 

 

 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT 

TU TẬP PHẬT GIÁO ÐẠI THỪA 

Chúng ta đã xem xét nguồn gốc của truyền thống Ðại 
Thừa và ba bộ kinh tiêu biểu thuộc thời gian hình thành về 
tài liệu kinh điển. Chúng ta cũng đã nghiên cứu sự phát 
triển về tư tưởng có tính cách giải thích của Ðại Thừa, học 
thuyết tính không, tầm quan trọng chính yếu của tâm 
trong truyền thống Phật Giáo, và nhìn vào những triết lý 
của các trường phái Trung Ðạo và Duy Tâm. 

Cuối cùng, chúng ta cũng đã thảo luận về sự phát triển 
hỗn tạp tiếp theo triết lý Ðại Thừa. Vì đã làm xong những 
việc ấy, điều quan trọng là chúng ta dành một số thì giờ 
vào việc tu tập con đường Ðại Thừa. Ðại Thừa không 
những là một triết lý và tâm lý phát triển cao độ và thâm 
sâu, nó cũng là một cỗ xe năng động có thể đạt Phật Qủa. 
Mặc dù những phát triển đạo lý và triết lý có thể là trụ cột 
của nó, song Ðại Thừa cũng rất hấp dẫn và là con đường 
đầy khí lực cho những dân tộc có văn hóa khác nhau khắp 
Á Châu và ở nhiều nơi thế giới Phương Tây. 

Người ta nói rằng con đường Ðại Thừa bắt đầu với sự tỉnh 
thức về tư tưởng giác ngộ. Nhưng thậm chí trước khi tỉnh 
thức về giác ngộ, có một số chuẩn bị sơ bộ quan trọng cần 
phải được trau dồi nếu ai muốn dấn thân vào con đường 
tới Phật Quả. Khi chúng ta khảo sát ngắn gọn những lối tu 
tập sơ khởi này, rõ ràng con đường Ðại Thừa không phải 
là một con đường nào khác biệt hoặc tách biệt với toàn thể 
con đường Phật Giáo. Ðúng hơn nó là một sự nâng cao con 
đường Phật Giáo nói chung. 
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Ðiều đầu tiên trong việc thực hành sơ bộ là sự trau dồi 
niềm tin hay lòng tin. Cũng như hạt giống, niềm tin phải 
đi trước mọi thứ. Niềm tin như một kho báu vì ta có thể 
gọi nó khi cần thiết, người ta nói nó cũng giống như tay 
chân vì nó là phương tiện cho ta đạt được cái ta muốn. Vậy 
thì sự trau dồi niềm tin là sự bắt đầu của con đường Ðại 
Thừa. Trong phạm vi này chúng ta có thể chia niềm tin 
thành ba mức độ: (1) Niềm tin trong sáng gồm có sự đánh 
giá cao một cách trong sáng những phẩm tính của Phật, 
Pháp và Tăng; (2) niềm tin đầy khao khát, có nghĩa là, đã 
đánh giá cao rõ ràng về những phẩm tính của Tam Bảo, ta 
mong mỏi đạt được những phẩm tính đó cho chính mình; 
và (3) tin tưởng vào niềm tin có nghĩa là niềm tin rõ ràng 
và niềm tin đầy khao khát đã được thiết lập vững vàng, 
niềm tin đó dần dần trở thành không thể lay chuyển được. 
Qua ba mức độ niềm tin – từ sự đánh giá cao tới mong 
muốn niềm tin vững chắc – niềm tin của ta có thể phát 
triển tới chỗ mà sự tiến bộ và hiệu quả không thể đảo 
ngược được nữa. 

Sự trau dồi niềm tin kết hợp với tìm nơi nương tựa tinh 
thần (Qui y) . Con đường dẫn đến giác ngộ và Phật Quả là 
một con đường dài có rất nhiều chướng ngại và vô số thiếu 
sót của chính mình, cho nên rất cần phải có sự hỗ trợ, một 
ảnh hưởng ổn định vững vàng. Sự hỗ trợ này có được bởi 
qui y. Nhờ qui y, chúng ta có được sự hướng dẫn, con 
đường đi, và một cộng đồng, tất cả những thứ đó đóng 
góp vào sự tiến bộ của chúng ta trên con đường đạo. 

Kế tiếp sau sự trau dồi niềm tin và qui y là sự suy tư bản 
về tính chất quý báu của hình thái con người, tức là dịp 
may hiếm có được sinh làm người và có cơ hội thực hành 
Giáo Pháp. Ngài Long Thọ nói rằng kẻ sử dụng bình vàng 
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nạm ngọc để nôn mửa và để nhổ vào thì chắc chắn là xuẩn 
ngốc; tương tự như kẻ xuẩn ngốc đem thân quý báu con 
người đi làm những việc bất thiện. Nếu chúng ta xét đến 
nguyên nhân được sinh làm người, đến sự hiếm có được 
sinh làm người, và sự khó khăn để bảo đảm được cho 
chúng ta thực hành Giáo Pháp, rồi thì chắc chắn là khi có 
tất cả những điều kiện thích hợp này, chúng ta phải tu tập 
ngay Giáo Pháp. Ðể động viên mình làm như vậy, và đểø 
tham gia tất cả những thực hành nhằm tiến tới đạt được 
Phật Quả, chúng ta hãy suy tư về sự hiếm có và quý báu 
được sinh làm người và những hoàn cảnh dẫn đến việc tu 
tập Giáo Pháp. 

Sau suy tưởng này là suy ngẫm (thiền) về cái chết và vô 
thường. Thiền là sự khích lệ tu tập; nó cũng là chìa khóa 
cho sự hiểu biết chân lý tối thượng. Giống như trau dồi 
niềm tin và qui y bổ túc lẫn nhau, cho nên sự suy tư về tính 
chất quý báu được sinh làm người và suy ngẫm (thiền) về 
cái chết và vô thường bổ túc lẫn nhau. 

Sau những sự suy tưởng này là việc xem xét cẩn thận về sự 
thật của cái khổ rất phổ thông ở sáu cảnh giới, kèm theo sự 
suy tư về Nghiệp luật. Những tu tập sơ bộ có nghĩa là biến 
đổi thái độ của ta đến mức ta sẵn sàng bắt đầu tu tập con 
đường Ðại Thừa. Kết quả của sự tu tập sơ bộ có hai phần: 
(1) hăng hái tiến tới mục tiêu cao quý, mục tiêu Phật Quả; 
và (2) thoát khỏi hay từ bỏ tất cả những ràng buộc của mọi 
sự trên cõi đời này và vòng luân hồi. Về điểm này, như 
Ngài Shantideva đã nói trong phần dẫn nhập về con 
Ðường Bồ Tát Ðạo, ta phải sẵn sàng tống khứ đi những 
ràng buộc với thế giới này giống như ta phải khạc đờm rãi 
ra. 
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Con đường Ðại Thừa chỉ bắt đầu khi thoát khỏi sự ràng 
buộc vào thế giới bằng niềm tin vững chắc. Ðiều này cho 
thấy tại sao lại là lầm lẫn khi coi Ðại Thừa về bản chất là 
thực tế hơn, chẳng hạn con đường Nguyên Thủy. Khi đã 
bỏ thế tục, chúng ta tự đi vào sự bắt đầu của con đường 
đạo, đó là sự tỉnh thức của tư tưởng giác ngộ được tán 
dương bởi tất cả những vị sư tổ Ðại Thừa. Ở một mức độ 
nào đó như chúng ta thấy, sự tỉnh thức về Bồ Tát Ðạo cũng 
là mục đích của con đường Ðại Thừa. 

Tư tưởng giác ngộ được thức tỉnh do sự trau dồi lòng 
thương yêu to lớn và lòng đại bi. Lòng thương yêu to lớn 
và lòng đại bi là những ước mong vị tha cho tất cả chúng 
sinh đều sung sướng và thoát khỏi khổ đau. Có được lòng 
thương yêu và lòng từ bi và do dựavào sự hiểu biết về sự 
bình đẳng của tất cả chúng sinh. Tỉnh thức về tính giống 
nhau của tất cả sự sống là tính phổ thông vĩ đại của truyền 
thống Ðại Thừa và của Phật Giáo nói chung. Mỗi một 
chúng sinh đều giống nhau ở chỗ muốn hạnh phúc và sợ 
khổ đau. 

Tỉnh thức về tính bình đẳng của tất cả chúng sinh không 
chỉ là nền tảng của luân lý Phật Giáo, mà còn là nền tảng 
của sự thương yêu vĩ đại và lòng đại bi và nền tảng của bồ 
tát đạo, quyết định đạt Phật Quả vì lợi ích của tất cả chúng 
sinh. Chúng ta trau dồi lòng thương yêu vĩ đại và tâm đại 
bi bằng cách suy ngẫm về tính giống nhau của tất cả chúng 
sinh. Chúng ta trải rộng cảm nghĩ thương yêu và từ bi bằng 
cách xem xét mối quan hệ trói buộc chúng ta với tất cả sự 
sống. Trong phạm vi này, chúng ta nên nhớ rằng ở thời 
điểm này hay thời điểm khác, tất cả chúng sinh đã là 
những bà mẹ hiền đối với chúng ta. Nếu chúng ta nhớ tới 
lòng tốt của mẹ ruột chúng ta, thì chúng ta cũng phải nhớ 
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đến món nợ mà chúng ta thiếu các mẹ. Sẽ là không đúng 
nếu để cho mẹ của bạn tiếp tục đau khổ, do đó cũng không 
đúng nếu để cho tất cả chúng sinh đau khổ, những chúng 
sinh này lúc này hoặc lúc khác đã là mẹ hiền của bạn phải 
tiếp tục khổ đau trong luân hồi. Theo ý nghĩa này, mong 
ước cho tất cả đều được sung sướng và thoát khỏi khổ đau 
ngụ ý mong muốn đạt Phật Quả – vì mặc dầu chúng ta 
vun đắp mong ước tất cả chúng sinh được sung sướng và 
thoát khỏi khổ đau, nhưng chúng ta hiện tại không làm 
được gì cho họ cả. 

Không ai khác ngoài Ðức Phật đã hoàn toàn giác ngộ mới 
có thể bảo đảm mục tiêu hạnh phúc tối thượng và thoát 
khỏi khổ đau cho tất cả chúng sinh. Dù chúng ta có cố gắng 
làm đến thế nào đi nữa, dù chúng ta cảm thấy tình thương 
yêu vĩ đại và tâm đại bi đối với chúng sinh đến thế nào đi 
nữa, trừ phi và cho đến khi chính chúng ta đạt được giác 
ngộ tối thượng viên mãn, nếu không chúng ta sẽ không thể 
bảo đảm hạnh phúc thực sự của chúng sinh. Công nhận 
tính giống nhau của tất cả chúng sinh, công nhận món nợ 
mà chúng ta có đối với tất cả chúng sinh một lúc nào đó đã 
là bà mẹ hiền của chúng ta; sự mong ước cho tất cả được 
sung sướng và thoát khỏi khổ đau; và công nhận sự bất lực 
hiện tại của chúng ta để đạt được mục tiêu này – tất cả 
những điều cuối cùng sẽ dẫn đến việc tỉnh thức tư tưởng 
giác ngộ, đó là quyết tâm đạt Phật Quả để cứu độ tất cả 
chúng sinh. 

Ðúng vào lúc ý thức giác ngộ sẽ biến đổi người bất hạnh 
sống trong ngục tù thành người con của Ðức Phật. Bồ đề 
tâm, hay ý thức giác ngộ chia ra thành hai hạng: (1) tư 
tưởng giác ngộ tương đối hay qui ước, và (2) ý thức giác 
ngộ chủ yếu. Tư tưởng giác ngộ qui ước là sự quyết tâm 
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hay kiên quyết đạt Phật Quả vì lợi ích cho chúng sinh. 
Trong tư tưởng giác ngộ qui ước, chúng ta vẫn còn nhận 
thức hai mặt (nhị nguyên) chủ thể và khách thể, luân hồi 
và niết bàn, vô minh và giác ngộ. Vì kiên quyết đạt Phật 
Quả dựa vào quan niệm nhị nguyên, do đó được gọi là 
"qui ước". Ý thức giác ngộ chủ yếu mà chúng ta có thể gọi 
bằng một cách ẩn dụ " tâm Phật" là một trạng thái trong 
đó những cái có tính hai mặt (nhị nguyên) không còn ý 
nghĩa gì nữa. Chúng ta hãy nhìn kỹ hơn chút nữa vào tư 
tưởng giác ngộ qui ước và những phương tiện biến đổi nó 
thành ý thức giác ngộ chủ yếu. Tư tưởng giác ngộ qui ước 
tự chia thành hai hạng: (a) khao khát tư tưởng giác ngộ, và 
(b) tư tưởng giác ngộ ứng dụng. Hạng thứ nhất chỉ là sự 
mong ước, hay khao khát đạt giác ngộ để cứu độ tất cả 
chúng sinh và nó cũng giống như quyết định du hành tới 
miền xa. Hạng thứ hai là thực hiện các biện pháp để đạt 
Phật Quả, giống như làm một chuyến đi như vậy. 

Ðặc biệt, tư tưởng giác ngộ ứng dụng đòi hỏi tu hành sáu 
đức hạnh viên mãn: rộng lượng (bố thí), trì giới, nhẫn 
nhục, tinh tấn, thiền định, và trí tuệ. Do sự thực hành sáu 
đức hạnh viên mãn này biến đổi quyết tâm đạt giác ngộ 
đơn thuần(hay tư tưởng giác ngộ qui ước) thành tâm Phật 
(hay ý thức giác ngộ chủ yếu.) 

Ðiều quan trọng là phải ghi nhớ vai trò đặc biệt của thiền 
định và trí tuệ trong sự tu tập sáu đức hạnh viên mãn. Các 
vị tổ Ðại Thừa từ Ngài Long Thọ vĩ đại ở Ấn Ðộ cho đến 
Lục Tổ Huệ Năng ở Trung Hoa đều nhấn mạnh rằng 
không thể có thiền mà không có trí tuệ và không thể có trí 
tuệ mà không có thiền. Ðiều này có nghĩa là, đối với người 
Phật Tử, tâm tập trung mà không có tuệ giác thì chỉ là sự 
thành tựu vụn vặt không kết quả. Chỉ khi tâm ấy đi đôi với 
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trí tuệ thì thiền định mới tạo ra sự giải thoát thực sự. Tương 
tự như vậy, không có tâm tập trung thì tuệ giác không thể 
đạt được. Trí tuệ là cái đỉnh cao nhất của sáu Ðức Hạnh 
viên mãn. Ðó là trí tuệ viên mãn – sự hiểu biết trực tiếp 
sâu sắc về tính không – biến đổi việc thực hành bố thí, trì 
giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ thành viên 
mãn. Nó làm cho các đức hạnh tiên nghiệm. Không có trí 
tuệ viên mãn thì năm đức hạnh kia không thể viên mãn. 
Ðó là lý do tại sao người ta nói kiện toàn trí tuệ giống như 
nung một cái bình bằng đất sét, còn có chỗ không được 
nung thì "cái bình" năm đức tính viên mãn kia rất dễ dàng 
bị tan vỡ. Tương tự như vậy, nếu một vị Bồ Tát không tu 
hành trí tuệ viên mãn, người đó rất dễ dàng bị đánh bại. 
Người ta cũng nói năm đức hạnh viên mãn kia giống như 
người mù không bao giờ tự mình có thể đi đến mục tiêu, 
nhưng có thể đi đến nơi với sự giúp đỡ của người mắt sáng. 
Tương tự như vậy, nếu không có trí tuệ viên mãn, năm đức 
hạnh viên mãn kia không thể dẫn tới mục tiêu của Quả Vị 
Bồ Tát. 

Tại sao vai trò của trí tuệ viên mãn lại độc đáo trong sáu 
đức hạnh viên mãn? Dưới ánh sáng của trí tuệ viên mãn 
chúng ta thấy tính không của chủ thể, khách thể, và hành 
động của năm đức hạnh kia. Có ba "quỹ đạo thanh tịnh" 
trong tài liệu Ðại Thừa: thanh tịnh, hay tính không, của 
chủ thể, khách thể và hành động. Trong hạnh bố thí chẳng 
hạn, chính trí tuệ viên mãn khiến cho chúng ta hiểu được 
tính không của người cho (chủ thể của hành động cho), 
tính không của người nhận (đối tượng khách thể của sự 
cho) và tính không của tặng vật. 

Tương tự như vậy, trong đức hạnh viên mãn của trì giới, 
nhẫn nhục, tinh tấn và thiền định, chính là do sự hiểu biết 
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trí tuệ viên mãn mà ta có thể hiểu được sự thanh tịnh hay 
tính không của chủ thể, khách thể và hành động hiện diện 
trong từng phạm vi hành động. Khi tu tập cũng vậy, chính 
hiểu biết trí tuệ viên mãn giúp ta hành động hoàn hảo để 
đạt bố thí viên mãn, trì giới viên mãn, và vân vân... Chính 
trong phạm vi này chúng ta cần phải đánh giá cao vai trò 
độc đáo của trí tuệ viên mãn. 

Chúng ta đã tới chỗ có kiến thức về thức giác ngộ chủ yếu 
hay tâm giác ngộ của Ðức Phật, với sự hiểu biết thấu đáo 
về tính không. Tại điểm này chúng ta băn khoăn liệu tâm 
Phật còn có chỗ nào cho từ bi không, dưới ánh sáng của sự 
hiểu biết tính không về đối tượng của từ bi (chúng sinh) , 
chủ thể của từ bi (người hành trì) , và hoạt động của từ bi. 
Câu trả lờí là tại điểm này, tâm Phật kinh qua sự liên kết 
tự phát hoặc tự ý với khổ đau. 

Chúng ta hãy nhìn vào một thí dụ minh họa tính tương 
hợp của trí tuệ và từ bi trong giai đoạn giác ngộ. Giả dụ 
bạn mơ thấy mình bị mắc kẹt trong một nhà cháy. Tự nhiên 
bạn thất vọng. Cứ cho là cuối cùng bạn tỉnh giấc, và nhận 
ra rằng khổ đau mà bạn chịu đựng chỉ là giấc mộng và 
không phải là thực. Cũng vậy, thí dụ, tối hôm sau, bạn 
quan sát thấy người chung phòng với bạn hay người bạn 
đời của bạn đập vào giường, miệng kêu " Cháy! Cháy!", 
hay thứ gì tương tự. Bạn biết, trong trạng thái tỉnh thức, sự 
sợ hãi và lo lắng của người bạn là vô căn cứ, thế mà với 
người kinh qua nó trong giấc mộng, sự khổ đau là thật. Dù 
bạn có kiến thức về tính không của khổ đau ấy, trí tuệ của 
bạn tự động được kèm theo sau bởi từ bi, bởi sự mong 
muốn làm bớt khổ đau của người bạn. 
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Chính trong việc hội nhập lại với thế giới ảo tưởng, sự tái 
liên kết một cách tự nguyện với khổ đau tưởng tượng, để 
tìm ra sự biểu lộ của nó trong cái gọi là "bốn đức hạnh viên 
mãn phát sinh của bậc giác ngộ" – gọi là những phương 
tiện thiện xảo, kiên quyết, thần thông. và kiến thức: (1) Sự 
hoàn hảo về phương tiện thiện xảo giúp Ðức Phật và Bồ 
Tát thực hiện nhiều phương kế không kể xiết để giải thoát 
chúng sinh; (2) Ðức hạnh kiên quyết giúp các Ngài ấy có 
thể mang tất cả những hình tướng đặc biệt trong những 
hoạt động mà các Ngài sử dụng; (3) thần thông giúp cho 
những bậc giác ngộ làm việc tự động và hữu hiệu vì lợi ích 
của những người khác; (4) kiến thức viên mãn giúp cho các 
ngài có tất cả kiến thức cần biết về những hoàn cảnh và 
quan điểm của chúng sinh để đem lại sự giải thoát cho họ. 

Bốn đức hạnh phát sinh có thể gọi là các đức hạnh cứu độ 
hay vị tha. Chúng là đại nguyện của những bậc giác ngộ 
muốn giải thoát chúng sinh. Tất cả những hoạt động của 
thức giác ngộ biểu lộ trong phương tiện thiện xảo, kiên 
quyết, thần thông, và kiến thức là phản ảnh tự sinh của 
trạng thái giác ngộ. Người ta nói giống như cái chuông, gió 
tự phát ra âm thanh đúng khi có luồng không khí thổi vào 
nó, cho nên những bậc giác ngộ đáp ứng một cách tự phát 
và thích hợp với từng luồng nghiệp lực phát ra từ những 
chúng sinh bằng loại hoạt động tự động, không cần dùng 
sức nhắm vào sự giải thoát cho tất cả. 

Trạng thái Phật Quả là sự tiến tới đỉnh cao trong việc hành 
trì sáu đức hạnh viên mãn căn bản. Hành trì sáu đức hạnh 
viên mãn đưa đến việc thủ đắc được công đức và kiến thức. 
Ðức hạnh bố thí viên mãn, trì giới và nhẫn nhục dẫn đến 
thu thập được công đức, trong khi thiền định và trí tuệ dẫn 
đến tích lũy kiến thức; đức hạnh tinh tấn viên mãn cần 
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thiết cho cả hai trường hợp. Hai sự thủ đắc được này dẫn 
đến hai cảnh giới Phật Quả – (a) sắc giới, và (b) chân lý hay 
cảnh giới siêu trần (vô sắc giới). 

Sự tích lũy công đức do hành trì những đức hạnh viên mãn 
về bố thí, trì giới, nhẫn nhục được biểu hiện trong sắc giới. 
Tích lũy kiến thức do hành trì những đức hạnh viên mãn 
thiền định và trí tuệ được biểu hiện trong cảnh giới chân 
lý (vô sắc). Cho nên chúng ta có thể thấy, trong việc hành 
trì sáu đức hạnh viên mãn, những nguyên nhân và mầm 
mống để trở thành Phật. Trong việc hành trì sáu đức hạnh 
viên mãn cơ bản chúng ta có thể thấy những mầm mống 
của hai cảnh giới Phật, sắc giới và chân lý (vô sắc giới). 
Trong việc hành trì bốn đức hạnh viên mãn phát sinh, 
chúng ta có thể thấy những mầm mống của những hoạt 
động của Phật hướng vào giải thoát tất cả chúng sinh. 

Sự phân chia Phật Quả thành hai cảnh giới sắc và vô sắc 
phù hợp với việc sắp ba thân Phật: báo thân, pháp thân và 
ứng thân. Sắc giới có thể chia thành: (i) báo thân, và (ii) 
pháp thân, nhưng vô sắc giới không có sự phân chia vì 
không thể nhận thấy được, không thể diễn tả được, vượt 
qua danh xưng và sắc của mọi thứ. Sắc giới, tuy nhiên, có 
nhiều danh xưng và sắc thái. Chúng ta có thể gọi là báo 
thân, sự biểu hiện có thể hiểu được của Phật Quả vì tất cả 
chúng ta bất cứ lúc nào cũng có thể vào được, dù tình trạng 
phát triển tinh thần ra sao. Trái lại, thiên giới hay cảnh giới 
cao quý chỉ được biểu hiện cho các bậc tinh thần cao thâm. 

Ba thân này hay những cảnh giới Phật Quả hành hoạt cùng 
nhau đem lại sự giải thoát cho chúng sinh theo bản chất và 
khả năng của họ. Cảnh giới trần thế biểu hiện đặc biệt 
trong sự thị hiện của Ðức Phật Lịch Sử Thích Ca Mâu Ni, 
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và cũng trong sự xuất hiện của những chúng sinh giác ngộ 
(bạn tinh thần) và những sự vật vô tri vô giác. Thiên giới 
tự nó biểu hiện trong sự xuất hiện của những Ðức Phật 
thiên đường như Ðức Phật A Di Ðà, A Súc Phật, và trong 
những Bồ Tát cao cả như Ðức Quán Thế Âm và Văn Thù 
Sư Lợi. 

Bản chất ba cảnh giới của Phật Quả phản ảnh sự thống 
nhất về luân hồi và niết bàn, về giác ngộ và vô minh, về 
một viễn tượng thanh tịnh của vũ trụ và một viễn tượng 
bất tịnh của vũ trụ ấy. Nó cũng phản ảnh sự tự do đầy đủ 
và hoàn toàn của một Ðức Phật. Nó cũng phản ảnh sự 
thoát khỏi vòng sinh tử, sự tự do để sử dụng ảnh hưởng 
giác ngộ của mình bằng vô vàn cách thức không thể nhận 
thấy được để giải thoát chúng sinh. Ðó là cái vĩ đại nhất 
của quan niệm Ðại Thừa về Phật Quả, sự vĩ đại nhất về 
mục tiêu của con đường Ðại Thừa. 

 

  
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CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI 

NGUỒN GỐC KIM CANG THỪA 

Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách nhìn vào truyền thống 
Kim Cang Thừa một cách ngắn gọn trong phạm vi Ðại 
Thừa. Truyền thống Ðại Thừa được chia thành hai con 
đường, hành trì Trí Tuệ Bát Nhã và hành trì Kim Cang 
Thừa. Kim Cang Thừa là một phần của truyền thống Ðại 
Thừa. Không có gì phân biệt giữa hai con đường này về 
khởi điểm (kinh nghiệm khổ đau) và mục tiêu là Phật Quả. 
Sự khác biệt duy nhất là trong phương pháp: trong khi 
hoàn thành con đường Trí Tuệ Bát Nhã đòi hỏi ba kỷ hà, 
những phương pháp của Kim Cang Thừa có thể giúp ta 
xúc tiến nhanh sự phát triển và do đó tiến bộ đạt được 
nhanh hơn nhiều trên con đường viên mãn. 

Có ba danh xưng mà truyền thống Kim Cang nổi tiếng là 
Vajrayana (Kim Cang), Mantrayana (Ðàn Tràng), và 
Tantrayana(Mật Ðiển). Kim Cang là con đường của sự 
cứng rắn, hay kim cương. Vajra có nghĩa là kim cương, loại 
chất bền bỉ hơn các chất khác. Kim cương cũng là tiếng sét 
hay quyền trượng được sử dụng bởi Indra (Ðế Thích), Vua 
của các Phạm Thiên Vương. Cho nên kim cương là biểu 
tượng của tính chất không thể bị phá vỡ và cũng là chủ tể 
của vũ trụ. 

Chú (mantra) là một công thức ngắn thường có ba mục 
đích. Thứ nhất nó dùng để giúp cho việc tập trung tư 
tưởng. Giống như ta có thể dùng hơi thở của mình, hình 
ảnh Ðức Phật, hay một khái niệm làm đối tượng mà ta có 
thể tập trung tâm vào, hay ta có thể dùng âm thanh của 
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câu chú. Thứ hai, nó phụ giúp trí nhớ. Khi ta đọc câu chú, 
Án Ma Ni Bát Nhĩ Hồng, chẳng hạn, ta không những nhớ 
Ðức Quán Thế Âm Bồ Tát mà cũng nhớ đến những 
phương tiện thiện xảo và trí tuệ, và sự cần thiết hợp nhất 
chúng. Thứ ba, câu chú có thần lực nâng cao sự mở mang 
tinh thần của ta, trong đó cách lập đi lập lại các câu chú 
của các vị thiền tổ qua nhiều thế kỷ đã khiến những câu 
chú này có sức thuyết phục đặc biệt. Chữ mantra gồm có 
hai phần, man lấy từ chữ manas có nghĩa là "tâm", và tra 
từ chữ tranam, có nghĩa là "che chở" . Cho nên mantra có 
nghĩa là "thứ gì đó che chở tâm". Nói chung nó có nghĩa là 
một phương tiện bí truyền hoặc bí mật. Tantra có nghĩa là 
sự mở rộng hay tính liên tục về kiến thức. Nghĩa đen tantra 
lấy từ sự liên tục của một sợi chỉ trên một miếng vải; ẩn ý, 
nó có nghĩa là theo sợi chỉ kiến thức một cách liên tục cho 
nên mở rộng kiến thức bao trùm tất cả kiến thức. 

Một sự phân biệt có thể rút ra được giữa tài liệu của Kim 
Cang và tài liệu của chính Ðại Thừa. Giống như truyền 
thống Ðại Thừa gồm có Trí Tuệ Bát Nhã và Kim Cang, vậy 
tài liệu Ðại Thừa gồm có những kinh và mật điển (tantras). 
Cả hai kinh và mật điển được tin là do Ðức Phật nói ra và 
những lời Ngài nói hình thành tài liệu kinh điển Ðại Thừa 
và Kim Cang Thừa. Có một số lớn mật điển; một số mật 
điển quan trọng hơn là mật điển Guhyasamja (Tuyển tập 
về Ẩn ý hay mật nghĩa), mật điển Hevajra (Mật Ðiển về 
Hạnh phúc huy hoàng) , và mật điển Kalachakra (Mật điển 
vềbánh xe thời gian). Ngoài những mật điển ra, truyền 
thống Kim Cang Thừa công nhận một số lớn các bộ luận 
của Ngài Long Thọ và Chandrakirti và của tám mươi bốn 
vị đắc quả hay Mahasiddhas. 
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Xin dành một chút thời gian nói về nguồn gốc của mật 
điển, vì mật điển thường được hỏi là có phải do Ðức Phật 
dạy không. Ngay từ lúc khởi thủy truyền thống Phật Giáo, 
Ðức Phật hay giảng dạy trong tất cả các loại hoàn cảnh bất 
thường. Ðôi khi Ngài giảng dạy để đáp ứng lời yêu cầu 
của một vị thần hay của một chúng sinh siêu trần, và cả 
đến vi diệu pháp cũng được giảng dạy cho mẹ Ðức Phật 
sau khi mẹ Ngài chết, khi mẹ Ngài đang ở cung trời thứ Ba 
Mươi Ba. Trong truyền thống Ðại Thừa, nói chung người 
ta thừa nhận các vị tổ Ðại Thừa có thể nhận được huấn thị 
bằng các cách lạ thường. Thí dụ, các kinh căn bản của 
trường phái Duy Tâm, được biết là do Ðức Phật tương lai, 
Ngài Di Lặc dạy Ngài Vô Trước (xem Chương 19). Người 
ta nói mật điển cũng được truyền thừa một cách tương tự. 
Mật điển không phải là vô lý nếu chúng ta khảo sát cẩn 
thận. Mật điển không mâu thuẫn với ý nghĩa của những 
kinh điển Phật Giáo và chúng ta sẽ thấy rõ trong chương 
sau. Nếu Ðức Phật không dạy mật điển ngay cho mỗi 
người, chắc chắn là vì không phải ai cũng đánh giá cao tầm 
quan trọng thực của chúng. Dưới ánh sáng của những sự 
xem xét này, không có lý do gì nghi ngờ là tài liệu Kim 
Cang Thừa không trung thực. 

Kim Cang Thừa xuất hiện do kết quả tiến hóa của ba luồng 
tư tưởng – những luồng tư tưởng này đã hiện diện trước 
cả khi Ðức Phật còn tại thế. Chúng là (1) luồng tư tưởng 
dân chủ, (2) luồng tư tưởng thần thông và lễ nghi, và (3) 
luồng tư tưởng tượng trưng. Luồng tư tưởng dân chủ tìm 
cho cư sĩ có thể có được thành quả cao nhất của đời sống 
đạo lý, như giác ngộ. Một thí dụ của luồng tư tưởng dân 
chủ áp dụng trong thời kỳ đầu của truyền thống Phật Giáo 
là sự đắc quả A La Hán của người cha Ðức Phật, 
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Shuddhodana trong khi vẫn còn là một cư sĩ. Trong truyền 
thống Ðại Thừa, luồng tư tưởng này phát triển nhanh 
chóng và mở rộng, do đó hình ảnh một vị Bồ Tát trở thành 
tiêu chuẩn. 

Những thí dụ về luồng tư tưởng thần thông và lễ nghi 
được thấy những câu chuyện trong kinh điển tiếng Pali. 
Chúng ta thấy Ðức Phật đọc công thức đểû bảo vệ chống 
lại rắn cắn và những nguy hiểm sinh đẻ. Cũng có một câu 
chuyện, Ðức Phật đã biến một trinh nhữ trẻ đẹp thành một 
bà già lụ khụ để hoàng hậu Kshema này nhìn thấy trong 
khoảnh khắc. Trong trường hợp này, Ðức Phật sử dụng 
thần thông dị thường để tạo ra sự xuất hiện nhằm dạy chân 
lý vô thường. Trong tài liệu Ðại Thừa chúng ta thường 
thấy Ðức Phật biến thành nhiều hình tướng để giảng dạy. 
Trong Ðại Thừa, cũng có sự sử dụng gia tăng Ðà La Ni 
(những công thức sử dụng lời là những tiền thân của các 
câu chú) , cũng như sự tiếp tục của nhiều nghi thức trong 
thời kỳ phôi thai Phật Giáo nhất là trong nghi thức truyền 
giới như xuống tóc và mặc y vàng. 

Việc sử dụng biểu tượng cũng được thấy trong truyền 
thống Phật Giáo ngay từ buổi đầu. Thí dụ, biểu tượng 
bánh xe được sử dụng để chỉ Pháp, và biểu tượng cây đàn 
"luýt" được sử dụng để giải thích con đường Trung Ðạo. 
Trong Ðại Thừa, việc sử dụng các biểu tượng này tiếp tục 
đóng một vai trò quan trọng. Trong cả ba luồng tư tưởng 
và hành động này – dân chủ, thần thông hay lễ nghi, và 
biểu tượng – chúng ta thấy đây là những xu hướng chính 
đóng góp vào sự phát triển của truyền thống Kim Cang 
Thừa. 
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Hiện tượng mà hiện nay chúng ta nhận ra là truyền thống 
Kim Cang bắt nguồn tại Ấn Ðộ giữa thế kỷ thứ ba và thế 
kỷ thứ bảy sau Công Nguyên. Vào thế kỷ thứ bảy, Kim 
Cang Thừa thăng hoa khắp cả Ấn Ðộ. Ngài Long Thọ và 
Vô Trước đóng vai trò chính trong việc phát triển truyền 
thống này vào lúc bắt đầu; sau này truyền thống Kim Cang 
chịu ảnh hưởng lớn bởi tám mươi bốn vị Mahasiddhas. 
Quí vị có thể ngạc nhiên thấy tên của Ngài Long Thọ và 
Vô Trước xuất hiện trong phạm vi này, nhưng truyền 
thống Kim Cang Thừa đồng thanh gọi hai Ngài là những 
người sáng lập. Chúng ta sẽ hiểu tại sao điều này lại đúng 
từ một quan điểm khái niệm khi chúng ta khảo sát bối cảnh 
triết lý và đạo lý của Kim Cang Thừa trong Chương 23. 
Bây giờ chúng ta hãy nhìn vào tiểu sử theo truyền thống 
của Ngài Long Thọ và Vô Trước, nó sẽ giúp chúng ta hiểu 
được môi trường trong đó Kim Càng Thừa bắt nguồn và 
phát triển. 

Theo tiểu sử truyền thống của người Tây Tạng về Ngài 
Long Thọ, Ngài được tiên đoán là không sống được qua 
bảy tuổi. Tiểu sử cho biết khi cậu bé này gần đến ngày sinh 
nhật bảy tuổi, cha mẹ Ngài không muốn nhìn Ngài chết 
nên đã cho Ngài đi du hành cùng với một số bạn hữu và 
thực phẩm đem theo. Chuyện kể rằng Ngài đi về phía Bắc 
và cuối cùng tới được Viện Ðại Học Nalanda. Nơi đây 
Ngài Long Thọ gặp một giáo sư uyên bác tên là Saraha. 
Khi nghe thấy lời tiên đoán về cái chết non của Ngài Long 
Thọ, Saraha liền khuyên Ngài Long Thọ tụng chú 
Aparamitayus (Vô Lượng Thọ), của Ðức Phật Vô Lượng 
Thọ. Sau khi tụng chú này suốt đêm ngày sinh nhật bảy 
tuổi, Ngài Long Thọ không chết, trái với lời tiên đoán cho 
Ngài. 
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Dù muốn hay không, chúng ta cũng coi câu chuyện này là 
lịch sử, nhưng điều quan trọng hơn là người ta chấp nhận 
đấy là tiểu sử trong xu hướng này – những câu chú được 
tin là có thần thông để ảnh hưởng đến thực tế. 

Trong tiểu sử của Ngài Long Thọ, chúng ta cũng biết trong 
nạn đói, Ngài đã giúp các đồng nghiệp trong tu viện biến 
những vật tầm thường thành vàng. Nơi đây chúng ta lại có 
một thí dụ về biểu tượng của thuật chế kim. Biểu tượng 
này trở nên quan trọng trong truyền thống Kim Cang vì 
giống như người chế kim biến các vật tầm thường thành 
vàng, cho nên Kim Cang Thừa biến đổi chứng nghiệm bất 
tịnh và ô trược của chúng sinh bình thường thành chứng 
nghiệm của giác ngộ. 

Nếu ta nhìn vào tiểu sử của Ngài Vô Trước, chúng ta cũng 
khám phá ra những câu chuyện bộc lộ rõ ràng. Theo 
những kinh điển này, Ngài Vô Trước ẩn trú trong hang 
động để thiền định về Ðức Phật Tương Lai, Ðức Di Lặc, 
Ngài đã hành trì ba năm nhưng không kết quả. Thất vọng, 
Ngài bỏ hang động vào cuối năm thứ ba và ngay lúc đó 
Ngài gặp một người đang mài sắt bằng lông chim. Ngài 
Vô Trước liền hỏi ông đang làm gì vậy, thì người này cho 
Ngài biết ông đang muốn làm một cây kim. Ngài Vô Trước 
bèn nghĩ rằng nếu có những người nhẫn nại đến như vậy 
trong công việc trần thế, thì có lẽ Ngài đã quá vội vàng bỏ 
việc hành trì, nghĩ như vậy Ngài quay về động và tiếp tục 
hành thiền. 

Ngài đã hành thiền trong suốt cả thảy là mười hai năm 
nhưng không có một chứng nghiệm trực tiếp nào với Ðức 
Di Lặc. Vào cuối năm thứ mười hai, Ngài lại bỏ hang động. 
Vào lúc đó Ngài gặp một con chó bệnh nằm ở bên đường, 
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toàn thân con chó này đầy những thương tích mưng mủ 
với những con giòi đang ăn mủ. Vì đã hành thiền suốt 
mười hai năm về Ðức Di Lặc, nhờ thế Ngài đã phát triển 
lòng đại bi, Ngài Vô Trước liền khởi tâm mong muốn làm 
cho con chó bớt đau khổ. Ngài nghĩ phải lấy những con 
giòi ấy đi, nhưng muốn làm vậy thì phải dùng tay. mà nếu 
dùng tay thì sẽ làm con giòi bị thương. Ðể khỏi làm cho 
các con giòi đau, và để cứu con chó, Ngài cúi xuống dùng 
lưỡi Ngài để lấy những con giòi đi. Vào lúc Ngài làm như 
vậy, con chó biến vào một vầng sáng cầu vồng mầu sắc và 
Ðức Bồ Tát Di Lặc hiện ra trước mặt Ngài. 

Vô Trước liền hỏi , " Ngài ở đâu trong suốt những năm 
qua?", Ðức Di Lạc trả lời , " Tôi lúc nào cũng ở cạnh ông – 
chỉ vì ông không thể nhìn thấy tôi mà thôi. Chỉ khi ông 
phát tâm từ bi và thanh tinh hóa đủ tâm ông, thì ông mới 
có thể nhìn thấy tôi". Ðể chứng minh điều này là thật, Ðức 
Di Lặc bảo Vô Trước kiệu Ngài trên vai và đi vào làng. 
Không ai nhìn thấy gì trên vai Vô Trước cả ngoại trừ một 
bà già, bà này hỏi Vô Trước , " Ông đang làm gì mà lại 
mang trên vai con chó bệnh thế?". 

Bởi vậy, trong tiểu sử Ngài Vô Trước, chúng ta thấy chân 
lý quan trọng khác: bất cứ gì chúng ta trải nghiệm – toàn 
bộ thực tế – tùy thuộc vào điều kiện của tâm chúng ta. 

Trong tiểu sử của hai người cha khai sáng, chúng ta thấy 
nhiều yếu tố quan trọng của truyền thống Kim Cang: yếu 
tố thần thông hoặc nghi lễ, yếu tố thuật chế kim, và yếu tố 
của bản chất thực tế xuất hiện hay tâm tùy thuộc. 

Trong khi các Ngài Long Thọ và Vô Trước được coi là ông 
tổ Kim Cang Thừa, tám mươi tư vị đạọ sĩ giác ngộ , hay 
Mahasiddhas, chắc chắn đã hoằng pháp Kim Cang khắp 
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Ấn Ðộ. Những người này là thí dụ điển hình về loại cá tính 
đạo ly mớiù. Không nhất thiết phải là các nhà sư thuộc 
Phật Giáo chính thống hay các thầy tu của Bà La Môn Giáo 
cổ, những bộ mặt đóng vai trò chính trong việc truyền bá 
Kim Cang Thừa là cư sĩ, những nhà tu ẩn dật lõa thể, lái 
đò, thợ gốm và vua chúa. Nếu chúng ta nhìn kỹ vào những 
câu chuyện về đời sống và thời đại của những vị anh hùng 
mới này, chúng ta sẽ hiểu không khí tinh thần hiện hữu tại 
Ấn trong khí thế dâng lên của truyền thống Kim Cang. 
Chúng ta hãy nhìn vào tiểu sử của hai trong số những đạo 
sĩ Mahasiddhas này là Virupa và Naropa. 

Virupa chịu trách nhiệm về nguồn gốc và sự truyền thừa 
nhiều giáo lý quan trọng của Kim Cang Thừa. Ông là giáo 
sư của trường Ðại Học Na Lan Ðà, ông dạy triết lý suốt 
ngày và hành trì Kim Cang suốt đêm. Ông đã hành trì 
nhiều năm và tụng hàng ngàn câu chú mà không kết quả. 
Cuối cùng ông chán ngấy và vất chuỗi tràng hạt của ông 
vào nhà cầu. Ðêm hôm sau, trong khi Virupa đang ngủ, 
ông nhìn thấy nữ thần của tính không thực chất Nairatmya 
hiện ra trước mặt ông và nói ông đã tụng chú của một vị 
thần sai . Hôm sau ông đã đi tìm lại chuỗi tràng hạt ở nhà 
cầu và trở lại hành trì Kim Cang, tụng niệm và hành thiền 
về Nữ thần Nairatmya. Ông đã thành công trong việc tu 
tập này và đã bỏ nghề giáo sư, và đi vân du như một thiền 
sư lõa thể khắp Ấn Ðộ. 

Ba việc quan trọng được nói đến về Virupa: Người ta nói 
ông đã ngăn được dòng sông Hằng để ông có thể qua 
được; ông đã uống rượu ba ngày liên tiếp không ngưng 
nghỉ trong một quán rượu.; và ông đã giữ được mặt trời 
không chuyển động trên bầu trời bất cứ lúc nào. Những kỳ 
công này có nghĩa lý gì? Ngăn được dòng sông Hằng có 
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nghĩa là ngăn con sông của khổ đau, phá vỡ vòng sinh tử. 
Uống rượu ba ngày liên tiếp có nghĩa là vui hưởng hạnh 
phúc tối thượng của sự giải thoát. Giữ mặt trời không 
chuyển động trên bầu trời có nghĩa là giữ ánh sáng của 
tâm trên bầu trời toàn trí toàn thức. 

Trong tiểu sử của Virupa, chúng ta thấy có dấu hiệu về giá 
trị mà Kim Cang đặt vào kiến thức kinh nghiệm hay trực 
tiếp. Virupa là một giáo sư tại Ðại Học Na Lan Ðà nhưng 
điều đó chưa đủ. Thêm vào kiến thức ông đạt được do 
nghiên cứu, ông phải đạt được kiến thức trực tiếp và tức 
thì để có thể nhận thức được chân lý cho chính mình. 

Rõ ràng là cùng một đề tài trong tiểu sử Naropa, Naropa 
cũng là một giáo sư tại trường Ðại Học Na Lan Ðà. Một 
hôm ông đang ngồi trong phòng đầy sách chung quanh, 
một phụ nữ già xuất hiện và hỏi ông liệu ông có hiểu được 
chữ nghĩa của giáo lý chứa đựng trong tất cả những sách 
của ông. Naropa trả lời ông hiểu. Bà già này rất vui và hỏi 
liệu ông có hiểu được tinh thần của giáo lý. Naropa nghĩ 
rằng vì bà đã rất hài lòng với câu trả lời đầu, nên ông trả 
lời ông hiểu được tinh thần giáo lý chứa đựng trong sách. 
Nhưng bà ta lần này trở nên giận dữ, và nói mặc dù lần 
đầu ông nói đúng nhưng lần thứ hai ông nói dối. Bà già 
này là Vajravarahi, một nữ thần khác của tính không thực 
chất. Hóa ra là ông không hiểu tinh thần của những gì ông 
đọc, Naropa, củng bỏ nghề dạy học và đi tìm chân lý. 

Chúng ta hãy kết luận bằng cách nhìn vào một số khái 
niệm từ những câu kệ được cho là của đạo sĩ Mahasddhas. 
Trong những câu kệ này chúng ta thấy loại cá tính đạo lý 
mới được minh họa làm ví dụ.. Chúng ta cũng thấy nhiều 
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biểu tượng nói về tầm quan trọng của tính siêu việt của nhị 
nguyên. 

Câu kệ thứ nhất như sau: 

Dombi, (tên một phụ nữ bị ruồng bỏ) cái lều của ngươi nằm bên 
ngoài làng, Ngươi được biết đến bởi các nhà sư và những người 
Bà La Môn rất có ý thức về giai cấp Ta là Kapalika lõa thể, một 
nhà tu khổ hạnh mang chuỗi sọ người.Ta không có thành kiến – 
ta sẽ dùng ngươi làm kẻ hầu hạ ta. 

Nơi đây, "Dombi" là một biểu tượng của Nairatmya, một 
nữ thần của tính không thực chất. 

"Cái lều của ngươi nằm bên ngoài làng" có nghĩa là để thực 
sự hiểu được tính không , ta phải vượt qua giới hạn qui 
ước. Phần còn lại của câu kệ có nghĩa là mặc dầu tính 
không có thể được biết đến bởi những người Bà La Môn và 
các nhà sư, nhưng chỉ có người theo thuyết du già – một 
kiểu nhân vật tôn giáo mới không có thành kiến – có thể 
biến tính không thành người hầu của mình, tức là đồng 
nhất với tính không. 

Thí dụ thứ hai như sau: 

Người đàn bà rượu cất rượu của mình. Người uống rượu nhìn 
thấy bảng hiệu ở trên cổng thứ mười của tiệm rượu và đi vào. 

Nơi đây, "người đàn bà rượu" là biểu tượng của 
Nairatmya, "Rượu" là rượu không nhị nguyên, của sự vượt 
qua cái này cái kia. "Tấm bảng trên cửa thứ mười" có nghĩa 
là giai đoạn thứ mười của Bồ Tát Ðạo, ngưỡng cửa của Phật 
Quả. Bởi vậy câu kệ có nghĩa là người uống rượu vào cửa 
Phật quả do tồn tại trong cái không nhị nguyên. 
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Với tính phổ biến gia tăng về thần thông, nghi lễ, và biểu 
tượng, và tập hợp sức mạnh của trào lưu dân chủ hứa hẹn 
thành quả cao nhất về tôn giáo cho tất cả mọi hạng người, 
Kim Cang Thừa thịnh hành khắp Ấn Ðộ trong khoảng vài 
thế kỷ. 

 

 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BA 

NỀN TẢNG TRIẾT LÝ VÀ ÐẠO LÝ 

Khảo sát nền tảng triết lý và đạo lý của Kim Cang Thừa có 
một tầm quan trọng để có thể hiểu rõ hơn làm sao truyền 
thống này phù hợp với truyền thống Phật Giáo như một 
tổng thể. Khi chúng ta đã nhìn vào truyền thống Kim Cang 
chi tiết hơn, chúng ta sẽ thấy sự hợp nhất của nó với một 
số khái niệm quan trọng của Ðại Thừa. Ba khái niệm đạo 
lý và triết lý thịnh hành trong Ðại Thừa đóng một vai trò 
quan trọng trong Kim Cang Thừa. Ba khái niệm đó là: (1) 
tính không, (2) Duy Tâm, và (3) Thủ pháp hay phương tiện 
thiện xảo. 

Trong Chương 22, tôi có dịp tham chiếu đến việc truyền 
thống Tây Tạng coi Ngài Long Thọ và Vô Trước là những 
người sáng lập ra Kim Cang Thừa. Thêm vào những yếu 
tố Kim Cang chứa đựng trong tiểu sử của các Ngài như đã 
thảo luận tại Chương 22, có một phương diện cũng thấy ý 
nghĩa là các Ngài Long Thọ và Vô Trước có thể được coi 
như cha đẻ ra Kim Cang Thừa – gọi như vậy là vì các Ngài 
ủng hộ và giải thích về khái niệm tính không và tính ưu 
việt của thức (hay Duy Tâm) . Một số tác phẩm Kim Cang 
Thừa trong kinh điển Tây Tạng được coi là của Long Thọ 
và Vô Trước, dù có sự tranh luận về việc này bởi các học 
giả hiện đại. Liệu có đúng là Long Thọ và Vô Trước đã 
trước tác riêng một số tác phẩm Kim Cang hay không, 
nhưng rõ ràng là không có những khái niệm của các Ngài 
đề ra, Kim Càng Thừa sẽ không thể hiểu được và cũng như 
không thể có được. 
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Trước hết chúng ta hãy nhìn vào khái niệm tính không hết 
sức đặc trưng trong những bài viết của Ngài Long Thọ ở 
Chương 22, tôi tham chiếu hoàn cảnh mà người ta nói về 
việc Ngài Long Thọ đã biến những vật liệu tầm thường 
thành vàng. Việc này được nhìn nhận như một ẩn dụ về 
công trình chính mà Kim Cang Thừa quan tâm: biến kinh 
nghiệm thường thành kinh nghiệm giác ngộ. Nếu ta nhìn 
vào tính cách giống nhau về thuật chế kim, chúng ta thấy 
rằng, để có thể biến đổi chính các vật tầm thường không 
có thể tánh thật và thường còn nào, chẳng hạn, nếu một 
cục than có một tính nội tại không thay đổi, nó sẽ không 
bao giờ thay đổi thành cái gì khác được. Tuy nhiên, chúng 
ta biết một cục than, dưới một số điều kiện, có thể trở thành 
kim cương. 

Khái niệm về đặc tính không thay đổi, độc lập được giải 
thích bằng tiếng Phạn bởi chữ swaghava có nghĩa là "tự 
tồn tại" hay "tự hiện hữu". Sự vắng mặt của tự tồn tại là 
nihsvabhava đồng nghĩa với trống rỗng (huyễn hay tính 
không). Ðương nhiên tính không không phải là tình trạng 
không tồn tại. Ðúng hơn nó là một loại tình trạng mở, một 
tình trạng trong đó các hiện tượng hiện hữu tùy thuộc vào 
nguyên nhân và điều kiện. 

Mặc dầu khái niệm về tính không thường được liên tưởng 
đến Ngài Long Thọ và trường phái Trung Ðạo, giống như 
những học thuyết quan trọng khác của Ðại Thừa, nó cũng 
tồn tại trong truyền thống Nguyên Thủy. Thí dụ, theo kinh 
điển Nguyên Thủy, Ðức Phật xem tất cả hiện tượng giống 
như ngọn lửa của một cây đèn dầu, ngọn lửa tồn tại tùy 
thuộc vào dầu và bấc. Ngọn lửa chính nó chẳng là gì cả. 
Tương tự như vậy, tất cả hiện tượng tùy thuộc vào nguyên 
nhân và điều kiện. 
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Trong Ðại Thừa, khái niệm này được thảo luận đầy đủ chi 
tiết, tất cả hiện tượng giống như ảo thuật. Một con voi ảo 
tưởng, chẳng hạn, xuất hiện tùy thuộc vào một cơ sở nào 
đó, giống như một ngọn đồi đất hay một mảnh gỗ đi vào 
tồn tại bởi một ảo thuật gia dùng sức hấp dẫn ma thuật và 
vân vân... Bởi vậy những xuất hiện ảo tưởng xảy đến tùy 
thuộc vào một số nguyên nhân và điều kiện. Tương tự như 
vậy, tất cả hiện tượng hiện hữu tùy thuộc vào một số 
nguyên nhân và điều kiện. Chính vì sự tùy thuộc này, tính 
không này, sự biến đổi có thể xảy ra. 

Ngài Long Thọ nói nếu có bất cứ sự tồn tại nào, thì sự biến 
đổi bằng con đường giải thoát đều không thể xảy ra. Nói 
một cách khác, nếu một cục than mà ta tham chiếu đến lúc 
nãy có bản chất không thay đổi, nó không bao giờ có thể 
trở thành kim cương được. Tương tự như vậy, nếu mỗi một 
người chúng ta có sự tự tồn tại hay cuộc sống thường còn 
như những chúng sinh đau khổ bình thường – nếu đây là 
đặc tính của chúng ta – thì dù ta có hành trì giáo Pháp đến 
như thế nào đi nữa, chúng ta cũng chẳng bao giờ có thể trở 
thành giác ngộ được. Chính vì chúng ta lệ thuộc vào 
những khổ đau (vô minh, luyến chấp, và sân hận) mà 
chúng ta có tính chất của những chúng sinh bình thường. 
Nhưng nếu chúng thay thế vô minh bằng trí tuệ, luyến 
chấp bằng buông bỏ, và sân hận bằng thương yêu và từ bi, 
chúng ta có thể thay đổi những điều kiện này. Bằng cách 
thay đổi những điều kiện này, chúng ta có thể thay đổi tính 
chất tồn tại của chúng ta và trở thành Phật. Cho nên tính 
không tuyệt đối cần thiết cho phép sự biến đổi từ điều kiện 
luân hồi thành giải thoát niết bàn. 

Bây giờ hãy nhìn vào khái niệm thứ hai, vai trò của tâm 
trong kinh nghiệm. Nơi đây Vô Trước và người em của 



249 

 

Ngài Thế Thân đưa ra hai điểm chung: (a) những vật thể 
không có dạng xuất hiện ổn định hay nhất định, và (b) 
những vật thể xuất hiện thậm chí không có sự tác động 
kích thích bên ngoài. 

Giống như những giáo lý chính khác của Ðại Thừa và Kim 
Cang Thừa, hai điểm này không thiếu vắng ở truyền thống 
Nguyên Thủy. Ðiểm đầu tiên rành rành trong một số kinh 
điển Phật Giáo. Thí dụ như việc xảy ra liên quan đến 
Trưởng Lão Tissa, nổi tiếng trong giới Nguyên Thủy: khi 
được hỏi liệu ông có nhìn thấy người đàn bà trên đường 
không, Tissa trả lời ông không biết người ấy là đàn ông 
hay đàn bà mà chỉ nhìn thấy một đống xương đi trên 
đường. Việc này chứng tỏ đối tượng không có dạng thức 
xuất hiện ổn định hay nhất định, cái xuất hiện là một phụ 
nữ hấp dẫn đối với người này lại chỉ là một đống xương 
đối với người kia. 

Truyền thống Ðại Thừa thảo luận kỹ lưỡng về việc này 
bằng cách nhờ vào kinh nghiệm của một số tình trạng biến 
đổi của thức. Thí dụ, ta cảm thấy trái đất chuyển động hay 
người có sức mạnh ghê gớm khi uống quá nhiều rượu. 
Tương tự như vậy, dưới ảnh hưởng của chất ma túy, nhận 
thức về đối tượng sẽ khác hẳn. Trong hai mươi bài kệ về 
Duy Thức, Ngài Thế Thân minh họa việc này đề cập đến 
kinh nghiệm của những chúng sinh trong sáu cảnh giới 
(xem Chương 19) . Tại đây, Ngài giải thích rõ các vật xuất 
hiện theo nhiều cách tùy theo những điều kiện chủ quan 
của người nhận thức, Ngài kết luận các đối tượng xuất hiện 
trong nhiều hình thức và sắc thái khác nhau đối với các 
chúng sinh khác nhau tùy theo điều kiện về nghiệp của họ. 



250 

 

Ðiểm thứ hai, những vật thể xuất hiện thậm chí không có 
sự tác động kích thích bên ngoài, cũng thấy trong truyền 
thống Nguyên Thủy lúc phôi thai. Thí dụ như trong phần 
dẫn giải của Buddhaghosa về ba giai đoạn của sự tập trung 
(tiên khởi, đạt tới, và điêu luyện) , hình ảnh của thiền định 
được tiếp thu tại giai đoạn đạt tới. Nếu thiền giả, sử dụng 
cái đĩa xanh ở giai đoạn đầu tiên, thì ở giai đoạn thứ hai 
cái đĩa đó được đồng hóa, và bây giờ hành giả thiền định 
về hình ảnh tinh thần của nó. Do vậy, trong khi hành giả 
sử dụng một đồ vật ở giai đoạn đầu làm đối tượng cho 
thiền, vào giai đoạn thứ hai của sự tập trung, hành giả 
không cần đến sự hỗ trợ bên ngoài. Ðồ vật đó hiện ra với 
hành giả không cần đến tác động kích thích bên ngoài. 
Chúng ta cũng có thể thấy việc này trong các giấc mộng, 
người nằm mơ chứng nghiệm các vật thể mà không cần 
một tác động kích thích nào bên ngoài. 

Ngài Thế Thân thêm việc này vào trường hợp của những 
người cai ngục ở cảnh giới địa ngục. Nếu những người cai 
ngục này tái sanh vào địa ngục vì nghiệp riêng của họ, họ 
cũng phải chịu đau khổ ở đó. Nhưng vì những người cai 
ngục ở địa ngục chỉ là để hành hạ những người trong địa 
ngục, Ngài Thế Thân ngụ ý rằng họ chỉ là những sáng tạo 
từ tâm của chính những người trong địa ngục. Nói một 
cách khác, vì nghiệp bất thiện của họ, những chúng sinh 
trong địa ngục tưởng đến hình ảnh những cai ngục hành 
hạ họ. 

Trong tất cả những trường hợp này – những kinh nghiệm 
của thiền, của giấc mộng, và của những chúng sinh trong 
địa ngục – các vật thể xuất hiện không có một tác động 
kích thích bên ngoài nào cả. Ðây là lý do người ta nói, 
giống như họa sĩ vẽ bức tranh một hung thần, rồi chính 
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họa sĩ đó khiếp sợ bởi bức tranh, cho nên chúng sinh không 
giác ngộ vẽ bức tranh về sáu cảnh giới luân hồi rồi bị hành 
hạ và khiếp sợ bởi bức tranh ấy. Do sức mạnh của tâm, 
chúng ta tạo ra sáu cảnh giới rồi trôi lăn bất tận trong 
chúng. Chúng ta có thể tạo ra sáu cảnh giới ấy một cách 
chính xác vì không có sự tự tồn tại. 

Hai khái niệm đầu – khái niệm về tính không và khái niệm 
vềâ vai trò của tâm trong việc tạo ra kinh nghiệm – đi đôi 
cùng nhau. Các vật thể không có sự tồn tại độc lập. Sự tồn 
tại của chúng liên quan đến nguyên nhân và điều kiện – 
quan trọng nhất là những nguyên nhân tinh thần và 
những điều kiện về vô minh, luyến chấp, ác cảm, tham, 
sân, si và những loại như vậy. Vì những điều kiện tinh 
thần này, và vì thực tế là các hiện tượng đều trống rỗng, 
tâm xây dựng và tạo kinh nghiệm dưới một hình thái đặc 
biệt, hình thái khổ đau trong sáu cảnh giới. 

Giống như tâm có thể hoạt động một cách vô ý thức, và tự 
động tạo ra kinh nghiệm khổ đau trong sáu cảnh giới, cho 
nên người ta có thể khiến cho tâm hoạt động có chủ ý và 
có ý thức để mang lại sự thay đổi trong kinh nghiệm ấy, 
mang lại kinh nghiệm giải thoát. Ðiều này thật rõ ràng 
trong thí dụ về kinh nghiệm thiền định mà ta xét lúc nãy. 
Bình thường, tâm hoạt động vô ý thức và tự động tạo kinh 
nghiệm. Chúng ta phản ứng trước đối tượng, chẳng hạn 
như hình dáng một phụ nữ, vì thói quen điều kiện, vì 
chúng ta lệ thuộc vào dục vọng và vô minh. Khi hành 
thiền, chúng ta huấn luyện tâm hoạt động bằng một 
phương pháp đã chọn lựa, dứt khoát nhằm thay đổi kinh 
nghiệm. Do kinh nghiệm của thiền định, chúng ta có thể 
thay đổi nhận thức của chúng ta về đối tượng giống như 
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Trưởng Lão Tissa thay đổi nhận thức cho nên Ngài có thể 
thấy hình dáng của một phụ nữ chỉ là một đống xương. 

Hơn nữa, chúng ta thường nhận thức những màu sắc khác 
nhau một cách tự động, bằng đường lối gián tiếp và không 
rõ ràng. Nhờ hành thiền, chúng ta có thể thay đổi tình 
trạng đó nên chúng ta có thể, tùy thích, hình dung và tạo 
ra mảng màu riêng trong phạm vi kinh nghiệm tinh thần 
của chúng ta. Khái niệm về tính không và khái niệm về sức 
mạnh sáng tạo của tâm rõ ràng hiện diện trong cấu trúc kỹ 
thuật thiền định của Kim Cang Thừa, chúng ta sẽ xem chi 
tiết hơn về những kỹ thuật này trong Chương 29. Cả tính 
không và sức mạnh sáng tạo của tâm cùng cho chúng ta 
khả năng và phương pháp cần thiết để biến đổi kinh 
nghiệm. Chúng ta có thể biến đổi kinh nghiệm vì không 
cái gì có tự tánh cả và cách mà chúng ta biến đổi là nhờ sử 
dụng sức mạnh của tâm chúng ta nhằm tạo ra và quyết 
định phương cách mà chúng ta trải nghiệm các đối tượng. 

Như đã được đề cập tại Chương 22, Kim Cang Thừa với 
Ðại Thừa là một, cả hai về điểm khởi thủy cũng như về 
mục tiêu. Khái niệm căn bản của truyền thống Ðại Thừa là 
tư tưởng giác ngộ hay tâm (Bồ Ðề kiên quyết đạt giác ngộ 
để cứu độ tất cả chúng sinh), và quả của việc quyết tâm 
này là đạt Phật quả với cảnh giới siêu trần và cảnh giới 
hiện tượng của nó. Cảnh giới hiện tượng là biểu hiện lòng 
đại từ bi của Ðức Phật, lòng đại bi này tự biểu hiện trong 
những phương tiện thiện xảo – khái niệm thứ ba thịnh 
hành trong Ðại Thừa và cũng rất quan trọng đối với Kim 
Cang Thừa. 

Những phương tiện thiện xảo là khả năng đi tới tất cả 
chúng sinh theo mức độ của họ. Trong nhiều kinh Ðại 
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Thừa, việc này được giải nghĩa bằng phép loại suy, như 
chuyện ngụ ngôn về ba cỗ xe và chuyện mưa rào, ánh sáng 
của mặt trời và mặt trăng trong Kinh Pháp Hoa (Xem 
Chương 15). Cảnh giới hiện tượng của Ðức Phật xuất hiện 
cho tất cả chúng sinh theo nhu cầu và khả năng đặc biệt 
của họ. Nó tự biểu hiện trong nhiều hình tướng như người 
trinh nữ đẹp mà Ðức Phật cho xuất hiện ra để cứu độ 
Kshema (xem Chương 22). Trong nhiều bài giảng và luận 
Ðại Thừa, Ðức Phật tự thị hiện trong dạng thân người bình 
thường hay các vị thần để giúp đỡ chúng sinh trên con 
đường giải thoát. 

Cũng bằng cách đó, Ðức Phật đã tự thị hiện bằng các hình 
tướng đặc biệt của các vị thần trên điện thờ Kim Cang theo 
nhu cầu và thiên hướng của chúng sinh. Chẳng hạn, 
trường hợp của năm Vị Phật trên thiên giới, Ðức Phật hiển 
hiện năm tướng pháp đặc biệt tương ứng với thiên hướng 
nghiệp của chúng sanh. Bởi vậy Ngài biến thành Ðức Phật 
Tỳ Lô Giá Na cho những chúng sinh bị khổ đau bởi vô 
minh, thành Ðức Phật A Súc cho những chúng sinh bị đau 
khổ bởi ác ý, và thành Ðức Phật A Di Ðà cho những chúng 
sinh bị đau khổ bởi luyến chấp. Ðức Phật biến ra nhiều 
tướng pháp khác nhau để giúp đỡ hữu hiệu những chúng 
sinh khác nhau với nghiệp riêng của họ. 

Các tướng pháp của Ðức Phật tương tác qua lại với những 
chúng sinh mang lại sự giải thoát cho họ. Hầu như có sự 
tùy thuộc lẫn nhau giữa các tướng pháp của Ðức Phật 
(trong hình tướng của những Ðức Phật nơi thiên giới và 
những vị thần trên Ðiện thờ Kim Cang) và sự phát triển 
của những chúng sinh do sự hành thiền. Ðể minh họa điều 
này, xin quay lại câu chuyện của Ngài Vô Trước và Ðức 
Phật tương lai Di Lặc. Ngài Vô Trước tham thiền suốt 12 
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năm mà không nhận thức được Ðức Di Lặc. Ðức Di Lặc lúc 
nào cũng ở bên cạnh Ngài Vô Trước, nhưng Ngài Vô Trước 
phải phát triển quán tưởng của mình mới có thể chứng 
nghiệm được Ðức Di Lặc. Cũng giống như vậy, các pháp 
tướng của Ðức Phật lúc nào cũng ở chung quanh chúng ta, 
nhưng muốn trực tiếp nhận thấy được Ðức Phật, chúng ta 
phải phát triển tâm của chúng ta qua hành thiền, qua sự 
thanh tịnh hóa bản thân chúng ta. Sự thanh tịnh hóa tâm 
giống như tiến trình chỉnh máy truyền hình để nhận 
chươngï truyền đặc biệt. Chương trình truyền hình lúc nào 
cũng ở đấy, nhưng trừ phi và cho đến khi máy thu hình 
được điều chỉnh đúng tần số để nhận thì mới có thể thấy 
hình ảnh. 

Nếu chúng ta nhớ lại ba nguyên tắc này – nguyên tắc về 
tính không, nguyên tắc về sức mạnh của tâm để quyết định 
bản chất kinh nghiệm của chúng ta, và nguyên tắc về 
những phương tiện thiện xảo, chúng ta sẽ hiểu được con 
đường Kim Cang Thừa hành hoạt ra sao. Chúng ta cũng 
sẽ hiểu được nhiều hình thái và ý niệm mà Kim Cang Thừa 
sử dụng để xúc tiến tiến trình biến đổi. 

 

 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN 

PHƯƠNG PHÁP HỌC 

Như đã lưu ý tại Chương 22 và 23 , Kim Cang Thừa và Ðại 
Thừa giống nhau trong quan điểm về lúc bắt đầu cũng như 
lúc kết thúc của con đường. Chỗ mà hai truyền thống khác 
nhau là ở phương pháp. Kim Cang Thừa cho rằng nó cung 
cấp những phương tiện thiện xảo và nhanh chóng hơn 
ngay từ lúc bắt đầu (tình trạng khổ đau ban đầu) cho đến 
lúc cuối (mục tiêu Phật Quả) . Cho nên việc nhìn vào 
phương pháp học đặc biệt quan trọng cho sự hiểu biết Kim 
Cang Thừa. 

Hãy bắt đầu bằng cách thảo luận cơ cấu về tình trạng khổ 
đau ban đầu. Nguyên nhân căn bản của khổ đau theo 
truyền thống được gọi là vô minh. Nhưng vô minh có 
nghĩa sự đỗi đãi hay tính hai mặt giữa chủ thể và khách 
thể giữa ta và người khác. Có nhiều cách khác nhau để diệt 
hay triệt phá tính hai mặt này, cơ sở của vô minh. Trong 
tài liệu Vi Diệu Pháp (xem Chương 19), sự nhấn mạnh là 
triệt phá cái ta. Phá cái ta – một cái cột của tính hai mặt – 
chủ thể bị triệt phá. Rốt cuộc là triệt phá chủ thể ngụ ý 
cũng bao hàm triệt phá khách thể. Ðó là lý do tại sao mà 
việc nhấn mạnh được đặt vào sự mổ xẻ phân tích về cái ta. 
Ðây là điểm chính của truyền thống Vi Diệu Pháp, mặc dù 
không phải là nội dung riêng biệt, vì Tạng Vi Diệu Pháp 
cũng có Thiên Quan Hệ Nhân Quả trong đó khách thể và 
chủ thể đều bị triệt phá. 

Trong truyền thống Ðại Thừa và Kim Cang Thừa, cách giải 
quyết của hai truyền thống này hơi khác nhau bắt đầu 
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bằng cách tấn công khách thể theo nhiều cách. Chẳng hạn 
trong Chương 23 chúng ta khám phá ra khách thể không 
ổn định trong cách xuất hiện của nó, và đối tượng đó có 
thể xuất hiện không có một tác động kích thích bên ngoài 
nào cả. Bởi vậy đối tượng ấy giống như đối tượng nhìn 
thấy trong mộng, nó không thật. 

Khám phá ra đối tượng không thật nêu lên câu hỏi về địa 
vị của cái ta hay chủ thể. Trong Ðại Thừa và Kim Cang, 
phương thức chung để triệt phá tính hai mặt chủ thể – 
khách thể, ta và người như sau: Chúng ta bắt đầu bằng 
cách chứng tỏ đối tượng chỉ là giống giấc mộng không thật, 
và rồi áp dụng sự hiểu biết về sự tùy thuộc lẫn nhau để 
khám phá ra nếu đối tượng không thật thì chủ thể tùy 
thuộc vào đối tượng cũng chỉ là giống giấc mộng không 
thật. Nếu hạt giống không thật thì mầm của nó cũng 
không thật. Ðiều này mang cho chúng ta sự hiểu biết về 
tính không của chủ thể và khách thể. Ở một mức độ, 
phương thức này phản ảnh quan điểm của hai trường phái, 
Ðại Thừa chính – trường phái Duy Tâm, nhắm vào tính 
chất giống như mộng của kinh nghiệm, và trường phái 
Trung Ðạo nhắm vào khái niệm tùy thuộc lẫn nhau. 

Thêm vào tính hai mặt căn bản – tính hai mặt chủ thể-
khách thể hay ta và người – còn có nhiều thứ khác mà ta 
phải loại bỏ nếu chúng ta muốn đi đến đạt được giác ngộ. 
Tính hai mặt quan trọng khác, cái sản sinh đau khổ mà Ðại 
Thừa và Kim Cang nhắm vào là tính hai mặt giữa luân hồi 
và niết bàn. Nói chung, đây là tính hai mặt giữa cái có điều 
kiện và cái không có điều kiện. Luân hồi có điều kiện và 
niết bàn không có điều kiện. Ðiều này phản ảnh ở mô tả 
kỹ thuật về hiện tượng luân hồi là hiện tượng có điều kiện 
và niết bàn là thực tế không có điều kiện. Luân hồi có điều 
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kiện vì nó là đặc điểm của sinh và diệt, của sống chết, trong 
khi niết bàn không có điều kiện vì nó là đặc điểm của bất 
sinh và bất diệt. 

Nhưng tính hai mặt này là thật hay chỉ là được đề ra? Lập 
trường của Ðại Thừa và Kim Cang là tính hai mặt giữa luân 
hồi và niết bàn là không thật. Nó được tạo thành bởi ảo 
tưởng của tâm. Ðiều này được chứng minh bởi sự phân 
tích đặc tính của luân hồi – đó là sự phân tích về sinh và 
diệt. 

Có nhiều cách khảo sát sinh và diệt trong truyền thống Ðại 
Thừa và Kim Cang. Một cách được tìm thấy trong cuộc 
khảo sát rộng lớn về sự phát sinh trong bộ Mulamadhya-
makakarika của Ngài Long Thọ, (Foundation Stanzas of 
the Middle Way, Những bài kệ cơ sở về Trung Ðạo). Tại 
đây Ngài Long Thọ xem xét bốn khả năng phát sinh: (i) từ 
bản thân, (ii) từ cái khác. (iii) từ cả hai, và (iv) không có 
nguyên nhân (xem Chương 18). Nhưng ở đây chúng ta có 
thể tự bằng lòng với sự khảo sát theo phép loại suy về sự 
phát sinh, trong đó người ta nói rằng nếu đối tượng giống 
như đối tượng được nhìn thấy trong mộng, thì chẳng có sự 
phát sinh thực sự mà cũng chẳng có diệt thực sự. 

Trong kinh Samadhiraja, có ghi là nếu một phụ nữ trẻ còn 
trinh trắng nằm mộng sinh một đứa con, và cũng trong 
mộng cô thấy đứa con chết (đương nhiên) trước hết cô thấy 
vui và sau thấy buồn trong giấc mộng. Nhưng khi cô tỉnh 
dậy, cô nhận ra rằng không có sự thực về đứa con sinh ra 
và chết đi. Tương tự như vậy, tất cả hiện tượng đều không 
có sự phát sinh thực sự và không có diệt thực sự. Nếu, 
trong thực tế tất cả mọi sự đều không có sự phát sinh thực 
sự và không có diệt thực sự, thì đặc tính của luân hồi 
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không còn đúng là đặc tính thực sự. Sự phân biệt giữa luân 
hồi và niết bàn không còn đứng vững và chúng ta được để 
lại với kết luận của Ngài Long Thọ trong bộ Trung Luận, 
không có cả đến một chút khác biệt nào giữa luân hồi và 
niết bàn. Nếu không có sinh và diệt, thì đặc tính của luân 
hồi cũng giống như đặc tính của niết bàn, vì niết bàn có 
đặc điểm là sự vắng bóng sinh và diệt. Cho nên, không có 
sự khác nhau giữa luân hồi và niết bàn. 

Ðể tóm lược chúng ta đi đến nhận biết luân hồi và niết bàn 
trước hết qua sự hủy bỏ quan niệm của chúng ta về luân 
hồi. Chúng ta định nghĩa luân hồi là có điều kiện. Chúng 
ta nói đặc tính của những cái có điều kiện là sự phát sinh 
và diệt, nhưng lại thấy không có sự phát sinh thực sự và 
diệt thực sự. Nếu luân hồi không có những đặc tính này, 
thì cái đối lập của nó, niết bàn, không có nghĩa. Ở phương 
diện này chúng ta đi đến nhận biết luân hồi và niết bàn. 

Mọi thứ tôi đã nói đến về vô minh là nguyên nhân căn bản 
của khổ đau, về tính hai mặt của chủ thể và khách thể, và 
về luân hồi và niết bàn, và về tính không của mỗi một thái 
cực của tính hai mặt – tất cả những điều này đều được giữ 
đúng trong truyền thống Ðại Thừa cũng như Kim Cang. 
Có một sự đồng thuận hoàn toàn giữa hai trường phái này 
về điểm này. Cũng có một sự đồng thuận hoàn toàn về sự 
phân biệt giữa kiến thức gián tiếp và trực tiếp. 

Sự phân biệt giữa hiểu chân lý bằng trí tuệ và nhìn trực 
tiếp chân lý, đương nhiên được thừa nhận trong suốt 
truyền thống Phật Giáo. Thí dụ, trong truyền thống 
Nguyên Thủy, có sự thừa nhận sự phân biệt giữa hiểu thấu 
Tứ Diệu Ðế bằng trí tuệ và thấy trực tiếp chúng. Trong 
truyền thống Ðại Thừa và Kim Cang, điểm then chốt của 
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vấn đề là liệu kiến thức nhận biết luân hồi và niết bàn của 
chúng ta là trí tuệ hay trực tiếp và thể nghiệm. 

Nếu chúng ta theo phương thức được đề ra bởi tài liệu Trí 
Tuệ Viên Mãn – những lập luận được giải thích rõ bởi các 
Ngài Long Thọ, Vô Trước, Thế Thân – chúng ta đi đến sự 
hiểu biết trí tuệ gián tiếp về tính không phân biệt chủ thể 
và khách thể, luân hồi và niết bàn. Chính bằng phương 
pháp khéo léo hơn, nhanh hơn mà sự hiểu biết trí tuệ, gián 
tiếp biến thành sự hiểu biết biến đổi và trực tiếp mà 
phương pháp học của Kim Cang sử dụng. 

Chìa khóa đi đến sự hiểu biết phương pháp học Kim Cang 
tự nó là sự hiểu biết về tính không của tất cả mọi sự vật. 
Tất cả các hiện tượng (pháp) tự chúng không là gì cả. 
Chúng là cái gì thì lại phụ thuộc vào tâm thức. Xin để cho 
tôi nhắc đến hai thí dụ của truyền thống Nguyên Thủy để 
minh họa điểm này về tính không, hay trung tính của mọi 
sự. Trong bài giảng về con rắn nước trong kinh 
Algaddupama, Ðức Phật so sánh tất cả các hiện tượng với 
con rắn nước và cái bè. Ngài nói người khéo léo có thể cầm 
con rắn nước thì có thể bắt nó và điều khiển nó mà không 
sợ tai hoạ, nhưng ai không khéo léo sẽ bị tai họa khi cố 
gắng bắt nó. Ngài cũng nói các hiện tượng giống như cái 
bè, chúng ta không cần phải bám níu vào chúng giống như 
ta không cần bám níu vào cái bè khi ta đã sang được sông. 

Bài giảng của Ðức Phật diễn đạt một cách tài tình và cô 
đọng tính không và trung tính của hiện tượng. Tất cả các 
hiện tượng chẳng phải cái này mà cũng chẳng phải cái kia. 
Chúng trung tính, tùy thuộc vào cách mà ta lấy hay dùng 
chúng. Không phải tính chất của con rắn gây tai họa; đúng 
hơn là tai họa tùy thuộc vào cách mà con rắn nước bị bắt. 
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Tương tự như vậy, con dao cũng chẳng thật cũng chẳng 
giả, nhưng ta cầm nó bằng lưỡi chắc chắn là sự lầm lẫn. 
Nếu chúng ta cầm dao bằng lưỡi, chúng ta tự làm mình 
đau; nhưng nếu chúng ta cầm dao bằng chuôi, chúng ta có 
thể sử dụng nó. Nếu chúng ta dùng bè để sang sông, 
chúng ta dùng nó đúng cách; nhưng chúng ta mang nó 
trên vai sau khi đã sang sông, chúng ta lầm lẫn. Cái lợi hay 
không có lợi của hiện tượng không nằm trong chính những 
hiện tượng mà nằm trong cách chúng ta sử dụng chúng. 

Vấn đề này quả là đúng không những về các vật thể mà 
cũng đúng cả về tình trạng tinh thần như ham thích và ác 
cảm. Thí dụ, câu chuyện về hướng dẫn của Ðức Phật cho 
người em họ Nan Ðà được gia nhập Tăng Ðoàn vào ngày 
Nan Ðà định cưới vợ. Sau khi được truyền giới, Nan Ðà 
bắt đầu nhớ nhung người vợ chưa cưới và hối hận là đã gia 
nhập tăng đoàn. Ðức Phật biết được tâm trạng của Nan Ðà 
nên Ngài đã mang Nan Ðà đi lên thiên đường để Nan Ðà 
thấy những tiên nữ đẹp tuyệt vời tại đấy. Nan Ðà quá say 
mê những tiên nữ trên thiên đường đến nỗi khi được hỏi 
là hãy so sánh tiên nữ này với người vợ chưa cưới thì thấy 
thế nào, Nan Ðà trả lời, nếu bên cạnh những tiên nữ này 
thì người vợ chưa cưới của ông trông giống như một bộâ 
xương của con khỉ cái. Ðức Phật khuyên Nan Ðà nếu muốn 
vui hưởng những tiên nữ trên thiên đường ở kiếp sau, thì 
con đường tốt nhất là ở lại trong tăng đoàn và hành trì Phật 
Pháp. 

Nan Ðà đã trở lại tăng đoàn với một lòng nhiệt tâm đổi 
mới. Khi các thầy tu khác thấy Nan Ðà tu tập quá siêng 
năng cần mẫn liền chế nhạo Nan Ðà. Cuối cùng Nan Ðà 
nhận thức được sự hư dối về động cơ thúc đẩy ông, ông đã 
trở thành vị A La Hán đứng đầu trong số những người có 
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thể kiểm soát được cảm giác. Ðó là thí dụ về sự trung tính 
của tâm trạng ham thích. Ðiểm đặc biệt trong tiến bộ của 
Nan Ðà là Ðức Phật đã sử dụng lòng ham thích như một 
động cơ để Nan Ðà yên tâm và tu tập siêng năng. 

Bởi vậy chúng ta có thể nhìn thấy không những các đối 
tượng như con rắn nước, cái bè và con dao trung tính và 
tùy thuộc vào cách chúng ta lấy và sử dụng chúng, mà còn 
lấy ngay cả tình trạng tinh thần cũng chẳng là cái gì: chúng 
tùy thuộc vào cách chúng ta sử dụng chúng dù để cho tinh 
thần tiến bộ hay tinh thần chậm tiến. Ðó là lý do tại sao 
Ðức Phật nói, "nóng giận quá mức chỉ làm lợi cho kẻ giết 
người" Ác cảm chẳng tốt mà cũng chẳng xấu. Nếu ta ác 
cảm với những hành động bất thiện, việc này sẽ dẫn đến 
mục tiêu giải thoát, nhưng nếu ta ác cảm với những hành 
động thiện, việc này sẽ không dẫn đến điều tốt lành . 

Nhắc lại, tất cả các hiện tượng cơ bản là trung tính hay 
trống rỗng. Chúng ảnh hưởng đến sự tiến bộ của chúng ta 
như thế nào tùy thuộc vào cách lấy chúng và làm gì với 
chúng. Ðây là tuệ giác hay quan điểm đã được phát triển 
trong Kim Cang Thừa và đã giúp cho Kim Cang Thừa sử 
dụng những phương pháp đặc biệt để tận dụng các hiện 
tượng cho sự tiến bộ tinh thần. Ðây là chìa khóa của sự 
tăng tốc mà những phương pháp Kim Cang hướng tới tiến 
bộ tinh thần. 

Ở mức độ này, chúng ta chỉ dùng một phần kinh nghiệm 
của chúng ta để tiến tới mục tiêu giải thoát, sự tiến bộ của 
chúng ta không tránh khỏi bị chậm lại. Chẳng hạn, chúng 
ta đã bỏ ra bao nhiêu thì giờ để thiền định hay tụng kinh? 
Hầu hết thì giờ của chúng ta đã dùng vào việc ăn uống, 
ngủ nghỉ, hay trò chuyện với bạn hữu. Chúng ta đã phí 
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phạm những thì giờ ấy và tất cả những kinh nghiệm đó 
không được dùng để tiến tới mục tiêu giác ngộ. Chính chỗ 
này, Kim Cang sử dụng khái niệm trung tính căn bản 
trung tính của tất cả hiện tượng, vì nếu tất cả hiện tượng 
đều trống rỗng, tại sao ta không đem sử dụng chúng – tất 
cả những cảnh tượng, âm thanh và tâm trạng– cho sự tiến 
bộ tinh thần? 

Ðó là lý do tại sao mà người ta nói là Kim Cang được coi 
tất cả những cảnh tượng, âm thanh, tình trạng tinh thần là 
các vị thần, những câu chú và cảnh giới siêu việt của Phật 
Quả. Mọi thứ mà chúng ta nhìn thấy, nghe thấy và nghĩ 
đến đều trung tính và trống rỗng. Nếu chúng ta lấy những 
cảnh tượng này, những âm thanh, những tư tưởng là biểu 
hiện của cái nhìn thuần túy về giác ngộ, thì chúng ta có thể 
dùng những yếu tố kinh nghiệm này đóng góp vào sự tiến 
bộ hướng tới giác ngộ. Tôi sẽ giải thích việc này chi tiết hơn 
vào chương tới, nhưng tôi xin đưa ra một thí dụ về điểm 
này. Cái ly mà tôi đang cầm đây thuộc về sắc uẩn, đó là sự 
biểu hiện của Ðức Phật Tỳ Lô Giá Na trên thiên giới. Vật 
thể này thuộc về sắc uẩn, cho nên không đơn thuần chỉ là 
một cái ly mà là một cảnh giới của Ðức Phật Tỳ Lô Giá Na. 
Ðây là điều được nói đến khi người ta nói rằng trong Kim 
Cang người ta coi tất cả những cảnh tượng là các vị thần, 
là những biểu hiện đặc biệt của thực tế đã được tẩy uế. 
Bằng hành động đặc biệt của tâm, chúng ta cũng có thể coi 
tất cả âm thanh là chú và tất cả tình trạng tinh thần là cảnh 
giới siêu việt của Phật Quả. 

Việc sử dụng cẩn trọng những cảnh tượng, âm thanh, và 
tình trạng tinh thần đặc biệt rõ ràng trong hình thức lễ nghi 
của Kim Cang về thiền định. Trong phạm vi này, hành trì 
thiền định của Kim Cang xem giống như cái bè – cái bè 



263 

 

gồm có những cảnh tượng, âm thanh và tình trạng tinh 
thần. Trong nghi lễ Kim Cang, chẳng hạn, có một thành 
phần thuộc thị giác, đó là sự quán thấy bất cứ một vị nào 
trong những vị thần của điện thờ; một thành phần thuộc 
về thính giác, đó là việc tụng chú, và một thành phần tinh 
thần, đó là sự đồng dạng của thiền giả với đối tượng thiền 
và sự trau dồi hiểu biết về tính không có hai mặt và tính 
không (huyễn). 

Vấn đề này sẽ trở nên rõ ràng hơn trong những chương 
sau. Giờ đây, tôi muốn kết luận bằng cách quan sát việc 
hành trì nghi lễ thiền định Kim Cang dùng ba thành phần 
– thị giác, thính giác, và tinh thần – để tạo ra một cái "bè lễ 
nghi " sử dụng hàng loạt hiện tượng, và cung cấp một hình 
thức đặc biệt hữu hiệu về thiền định. 

Những ai trong số quý vị đã hành thiền bằng hơi thở hay 
những hình thức thiền khác sẽ đánh giá cao lẽ phải của 
việc này. Nếu quý vị hành thiền chỉ bằng hơi thở, ở một 
điểm nào đó, tâm quý vị sẽ trở nên mệt mỏi vì phải chú 
tâm vào hơi thở và bắt đầu sao lãng. Nếu quý vị tụng kinh, 
tâm quý vị sẽ trở nên mệt mỏi vì những lời kinh. Nếu quý 
vị đang hành thiền để tìm hiểu mọi sự (minh sát), tâm quý 
vị có thể mệt mỏi vì phân tích sâu các hiện tượng. Vì đặc 
tính muôn mặt của việc hành thiền Kim Cang, khi tâm trở 
nên mệt mỏi và bứt rứt và không còn có thể tập trung vào 
quán tưởng về thần thánh, thì nó có thể tập trung vào câu 
chú, khi tâm mệt mỏi vì tập trung vào câu chú, thì nó có 
thể tập trung vào tính không, và khi mệt mỏi vì việc đó thì 
có thể trở lại quán tưởng về thần thánh. 

Quả thực nghi lễ Kim Cang hữu hiệu hơn với tư cách là 
phương tiện thiền chính xác là vì đặc tính nhiều chiều của 
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nó: đúng hơn là chuẩn bị sự đối đầu khi tâm có khuynh 
hướng sao lãng, nghi lễ sử dụng khuynh hướng này. Bởi 
vậy Kim Cang thiền để cho tâm lang thang, mặc dù nó chỉ 
được phép lang thang trong phạm vi riêng biệt của ý nghĩa 
tinh thần hay đạo lý, cho dù tâm trụ vào đâu – dù quán 
tưởng về thần thánh, vào câu chú, sự đồng nhất của thiền 
giả với hình thức thần thánh, hay cả đến tính không 
(huyễn) của hình thức đó – nó có thể trụ vào cái gì đó có 
sức mạnh tinh thần. 

Nghi lễ Kim Cang cũng giống như cái bè, theo nghĩa này 
nó không phải là cái gì có thể nắm bắt được. Nó là một 
phương tiện, hay phương pháp và không là gì nữa. Người 
ta không cho nghi lễ này giới hạn ở trong các khóa thiền 
nghi thức mà còn trải rộng đến tất cả những hoạt động 
trong hay ngoài các khóa thiền. Trong khi trong khóa 
thiền, chúng ta quán tưởng đến hình dạng thần thánh, 
tụng chú, trau dồi sự hiểu biếtù cả về sự đồng nhất với 
hình dáng của thần thánh và sự hiểu biết về tính không 
của hình thức ấy. Sau đó, quan niệm này được mở rộng 
vượt qua giới hạn của các khóa thiền để bao trùm tất cả 
những hoạt động của chúng ta. 

Dù ta ở đâu và làm gì, toàn bộ kinh nghiệm của chúng ta 
làm thành một phần của cái "bè hành thiền " để chúng ta 
có thể kết hợp và sử dụng tất cả năng lực và kinh nghiệm 
vào sự tu tập của chúng ta. Khi chúng ta đi theo dòng hoạt 
động hàng ngày, chúng ta nhận thức những cảnh tượng, 
âm thanh, và tình trạng tinh thần theo cách đặc biệt, biến 
đổi này. Nói một cách khác, chúng ta nắm lấy những yếu 
tố của toàn bộ kinh nghiệm bằng chuôi chứ không phải 
bằng lưỡi. Nhờ những kỹ thuật của Kim Cang thiền, chúng 
ta học cách ứng xử trước những cảnh tượng, âm thanh và 
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tình trạng tinh thần một cách khéo léo, để chúng ta không 
gặp tai họa. Chúng ta học cách ứng xử với những cảnh 
tượng mà ta nhìn thấy, âm thanh mà ta nghe thấy, tình 
trạng tinh thần mà ta trải nghiệm, để mà, thay vì bị mắc 
bẫy bởi những kinh nghiệm này, chúng ta có thể sử dụng 
chúng cho việc phát triển tinh thần và tiến tới giác ngộ. 

 

 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM 

THẦN THOẠI VÀ BIỂU TƯỢNG 

Trong Chương 24 chúng ta đã nói về đặc điểm riêng của 
Kim Cang Thừa trong việc sử dụng tất cả kinh nghiệm để 
đạt kiến thức trực tiếp hay gián tiếp về tính không có hai 
mặt. Việc đưa toàn bộ kinh nghiệm vào năng lực sử dụng 
nỗ lực tinh thần hay đạo lý, thì điều quan trọng là chúng 
ta chọn những yếu tố kinh nghiệm có nhiều sức mạnh và 
ý nghĩa lù. Ðiều này không loại trừ sử dụng tất cả kinh 
nghiệm cho tiến bộ tinh thần. Ðúng hơn nó có nghĩa là 
trước hết chúng ta tập trung vào loại kinh nghiệm đặc biệt 
có sức mạnh và có ý nghĩa, sử dụng chúng làm khối xây 
dựng nhãn quan đã được biến đổi của chúng ta. Rồi chúng 
ta mở rộng kinh nghiệm đã biến đổi này để cuối cùng bao 
trùm tất cả kinh nghiệm thậm chí những kinh nghiệm có 
ít ý nghĩa về mặt nguồn gốc. 

Trước tiên, chúng ta chọn những yếu tố kinh nghiệm đặc 
biệt có tiềm năng và sức mạnh. Trong quá trình này một 
số yếu tố nguyên mẫu bị tách ra. Yếu tố nguyên mẫu trong 
kinh nghiệm là những yếu tố có kiểu tồn tại thâm căn cố 
đế trong cả thức cá nhân và thức tập thể (tức là toàn bộ tất 
cả thức cá nhân) . 

Hãy nhìn vào vài thí dụ đặc biệt về kinh nghiệm nguyên 
mẫu. Thí dụ thứ nhất thuộc về địa hạt thần thoại. Nét đặc 
thù nhất của thần thoại là sự tranh đấu giữa thiện và ác. 
Ðiều này có lẽ là chủ đề tiên khởi căn bản về thần thoại, đã 
được hình thành trong thần thoại từ thuở sơ khai đến ngày 
nay. Chẳng hạn, điểm then chốt trong việc tranh giành 
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giữa Rama và Ravana trong Ramayana là sự tranh đấu 
giữa lực lượng mạnh của cái thiện và lực lượng mạnh của 
cái ác, và việc này tiếp tục là một chủ đề ưu thế trong hầu 
hết thần thoại đại chúng. Cách đây không lâu , chúng ta 
đã xem chủ đề tranh đấu giữa thiện và ác được thần thoại 
hóa trong bộ phim khoa học viễn tưởng "Chiến Tranh Giữa 
Các Vì Sao". 

Chúng ta cũng thấy chủ đề này trong thái độ và thuật 
hùng biện của những chính trị gia và những nhà lãnh đạo 
quốc gia. Chẳng hạn như khi Tổng Thống Hoa Kỳ Ronald 
Reagan gọi Liên Bang xô Viết là "Ðế Quốc Ác Ðộc" , Ông 
đã mượn cách nói trong Chiến Tranh giữa Các Vì Sao để 
biểu lộ sự buộc tội của ông, cuộc chiến đấu giữa thế giới 
dân chủ và thế giới cộng sản là cuộc chiến đấu của thiện 
chống ác. Ðó là một chủ đề rất quan trọng trong văn hóa 
nhân loại. Khi chúng ta gọi chủ đề này là một chủ đề thần 
thoại, nó không làm mất giá trị của nó. Nếu có bất cứ điều 
gì, thì nó chỉ tăng giá trị, vì nó cho chủ đề này một chiều 
hướng siêu nhân, một ý nghĩa tổng quát. Gọi một chủ đề 
là thần thoại không làm cho nó thành hão huyền – thật ra, 
nó làm cho điều đó thật hơn. 

Ðương nhiên, thiện và ác là tính hai mặt (chủ thể và khách 
thể, ta và người khác, luân hồi và niết bàn vân vân...). Sự 
siêu nghiệm của tính hai mặt về thiện và ác, ưu thếvà sự 
đồng hóa cái ác bởi cái thiện , được tượng trưng tiêu biểu 
trong sự xuất hiện của các vị thần trên điện thờ Kim Cang. 
Trong Chương 24 chúng ta có nói về biến đổi những yếu 
tố kinh nghiệm và dùng chúng vì tiến bộ tinh thần. Ðiều 
mà chúng ta bày tỏù nơi đây là sự ưu thế của cái mà chúng 
ta thường nghĩ là cái ác bằng cái thiện – đó là sự đồng hóa 
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và biến đổi toàn bộ huyền thoại về cái ác thành hình dạng 
của những thành phần đặc biệt trên điện thờ Kim Cang. 

Ðiều này giải thích sự xuất hiện thông thường của các vị 
thần trên Ðiện Thờ Kim Cang. Những ai trong số quý vị 
đã nhìn thấy những bức tranh mật điển và những công 
trình điêu khắc có thể băn khoăn tại sao những vị thần lại 
mang chuỗi đầu người và đồ trang sức bằng xương, và vân 
vân..., và cũng thấy phổ biến là da thú, xương xẩu, khí giới 
và những thứ tương tự. Tại sao, trong mô tả bằng tranh 
tượng Kim Cang , có quá nhiều tranh tượng rùng rợn? 

Câu trả lời là những đồ trang sức bằng xương, những bộ 
phận của người và vật, khí giới và vân vân..., tất cả đều là 
công cụ linh tinh của lực lượng ác được nhận thức trong 
thức tập thể của chúng ta. Những công cụ hiện được mang 
và sử dụng bởi các thần Kim Cang tượng trưng một số 
việc: (1) nó tượng trưng sự chiến thắng cái ác bởi cái thiện 
; (2) nó cho thấy việc sử dụng sức mạnh của cái ác vì mục 
đích của cái thiện; và quan trọng nhất là (3) nó tượng trưng 
sự thống nhất và siêu nghiệm của tính hai mặt về thiện và 
ác, niết bàn và luân hồi. 

Trên phạm vi thần thoại, đây là cách chúng ta phải hiểu 
bản chất đặc biệt về sự xuất hiện của các thần Kim Cang – 
là sự biểu lộ ưu thế và biến đổi của cái ác, và là sự biểu lộ 
sự siêu nghiệm về cái thiện và cái ác. 

Kim Cang Thừa cũng xúc tiến sự bình đẳng của các đối 
tượng về ham muốn và ác cảm. Sự bình đẳng này ngụ ý sự 
siêu nghiệm của những cái đối lập về ham muốn và ác 
cảm, thiện và ác. Trong biểu tượng của Kim Cang Thừa , 
chúng ta thấy những đối tượng về ham muốn và ác cảm 
trong trạng thái gần gũi. Chẳng hạn, chúng ta thấy đồ 
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châu báu và những đầu lâu, một hình dáng phụ nữ khêu 
gợi và tử thi, hoa sen, mặt trời, mặt trăng và máu, xương 
và thịt, sát cạnh nhau trong cùng một chân dung. Tất cả 
những vật này xuất hiện cạnh nhau là ï biểu hiện của sự 
siêu nghiệm về tính hai mặt thiện và ác, khêu gợi và khó 
chịu, thanh tịnh và ô uế và những cái tương tự. 

Hãy khảo sát một cách cụ thể hơn, những hình dạng đặc 
biệt của số các biểu tượng nguyên mẫu chúng ta thấy trong 
Kim Cang Thừa, đa số các biểu tượng này đều liên quan 
đến sự siêu nghiệm của tính hai mặt. Trước nhất hãy xét 
đến biểu tượng hợp nhất của nam và nữ, thường thấy 
nhiều trong truyền thống Kim Cang. Ðó là biểu tượng 
nguyên mẫu theo ý nghĩa này bao giờ nó cũng là phần căn 
bản kinh nghiệm của chúng sinh. Nó là một thành phần 
thâm căn cố đế trong thức cá nhân và tập thể của chúng 
sinh. Sự hợp nhất nam và nữ đã được sử dụng như một 
biểu tượng của sự hợp nhất những cái đối nghịch – thường 
là biểu tượng của sự hợp nhất trời và đất – trong nghệ 
thuật, thi văn, của hầu hết các nền văn hóa ở thời này hay 
thời khác. 

Trong Kim Cang Thừa, chúng ta thấy sự sử dụng thịnh 
hành yếu tố kinh nghiệm mạnh mẽ và có ý nghĩa để mô tả 
hay tượng trưng cho sự thôáng nhất của huyễn và sắc, niết 
bàn và luân hồi, trí tuệ và từ bi. Vó dáng phụ nữ đại diện 
cho huyễn, niết bàn, và trí tuệ như chúng ta thấy ở Chương 
22, tính không thực chất được tượng trưng bằng dạng các 
nữ thần Nairatmya và Vajtavarahi. Vóc dáng nam nhân 
tượng trưng cho sắc (sự xuất hiện hiện tượng), luân hồi, và 
từ bi (phương tiện thiện xảo) . Phái nữ cũng được tượng 
trưng bởi huyễn và phái nam được tượng trưng bởi tính 
sáng, và vân vân... 
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Một biểu tượng thịnh hành khác được sử dụng trong việc 
mô tả tượng hình trong Kim Cang là cây, cây là biểu tượng 
của cuộc sống, sự lớn mạnh và phát triển. Khi tìm nơi 
nương tựa vào lúc đầu của khóa thiền Kim Cang, thiền giả 
thường tưởng tượng những chỗ nương tựa vào cây. Giống 
như sự hợp nhất của nam và nữ, cây là biểu tượng nguyên 
mẫu có ý nghĩa giữa các nền văn hóa. 

Tôi đã rất ngạc nhiên thấy cây xuất hiện trên biểu tượng 
của hầu hết tất cả những truyền thống tôn giáo lớn và văn 
hóa khắp hoàn cầu. Trong truyền thống cơ đốc Giáo, 
chúng ta thấy cây kiến thức trong Vườn Ðịa Ðàng. Trong 
truyền thống Phật Giáo cũng vậy, cây là một biểu tượng 
nguyên mẫu quan trọng. Ðặc biệt, cây để nương tựa có thể 
được nhận dạng là cây đa hay cây bồ đề. Nhưng cây giác 
ngộ quay lại một thời kỳ lịch sử Ấn Ðộ trước thời Ðức Phật 
Thích Ca Mâu Ni. Cây dường như cũng rất quan trọng đối 
với người dân của nền văn minh Thung Lũng Indus, thăng 
hoa vào thiên niên kỷ thứ ba trước Công Nguyên. 

Nếu chúng ta nhìn xa hơn nữa về sự mô tả bằng tượng 
hình của Kim Cang , chúng ta thường thấy một vị thần 
ngồi trên ngai trên một cái cây. Cái ngai là biểu tượng 
nguyên mẫu của hoàng gia, của quyền lực tối cao và chủ 
quyền, cũng như vương miện và quyền trượng. Quý vị có 
thể nhớ lại ở Chương 22 chúng ta có nói về Kim Cang lấy 
tên từ Kim Cương, quyền trượng của Indra (Vua Ðế Thích) 
là biểu tượng về chủ quyền. Chắc chắn những biểu tượng 
này quan trọng trong thức cá nhân và tập thể của chúng 
ta. Cả đến những xã hội cộng hòa, có một sự mê hoặc to 
lớn với bảo hoàng. Người Mỹ chắc là đọc nhiều về Hoàng 
Gia Anh hơn là người Anh Quốc. Chắc là có tài liệu nhiều 
truyền hình và chuyện giật gân về Hoàng Gia Anh được 
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sản xuất tại Mỹ nhiều hơn tại Anh. Cả đến thể chế về chếù 
độ tổng thống cũng liên kết với tất cả những biểu tượng về 
chủ quyền. 

Giống như biểu tượng cây, biểu tượng bảo hoàng được 
thấy trong hầu hết các truyền thống tôn giáo chính. Jesus 
nói về vương quốc của Thượng Ðế và được gọi là Hoàng 
Ðế của người Do Thái. Ðức Phật được gọi là Vua của Pháp 
và vua của lương y. Bài thuyết pháp đầu tiên của Ðức Phật 
rất phổ thông được gọi là Chuyển Pháp Luân (Kinh 
Chuyển Pháp Luân) hiện nay được mang tên là Bài Giảng 
về sự thành lập Vương Quốc Pháp. 

Giống như cây, ánh sáng và nước chiếm một địa vị nổi bật 
trong biểu tượng Kim Cang. Lửa thường bao quanh các vị 
thần. Ánh sáng là trung gian quan trọng để nhận dạng 
giữa thiền giả và những dạng thức được quán tưởng về các 
vị thần. Lửa và ánh sáng là những yếu tố rất quan trọng và 
có ý nghĩa cho kinh nghiệm của con người. Chắc là do sự 
khám phá ra lửa mà con người trở thành văn minh. Ngày 
nay tất cả điều đó vẫn còn rất rõ ràng và hiển nhiên. Có 
phải vì tất cả chúng ta không thích nhóm lửa, trông nom 
và điều khiển lửa? Trong truyền thống Kim Cang, lửa 
tượng trưng những ngọn lửa thiêu đốt và diệt vô minh. 

Nước còn cốt yếu cho cuộc sống hơn thực phẩm, và dĩ 
nhiên nước cần thiết để làm cho đất mầu mỡ. Không ngạc 
nhiên gì, nước đóng một vai trò quan trọng trong Kim 
Cang, Nó là biểu tượng của lễ kết nạp (truyền tâm ấn) – 
nghi lễ mật điển khích động hạt giống tiềm năng tinh thần. 
Giống như tưới nước vào đất, hạt giống đi vào sự sống, 
vậy nên bằng cách phun nước trong lễ kết nạp, hạt giống 
tiềm năng tinh thần của một người nảy mầm, nó có thể nẩy 
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nở thành kiểu tồn tại hoàn toàn hiểu biết và thay đổi, thực 
tế của Phật Quả. 

Biểu tượng hoa sen không chỉ riêng biệt cho Kim Cang mà 
hiện hữu trong tất cả miêu tả bằng tượng hình của Phật 
Giáo. Hoa sen có tính cách văn hóa đặc biệt hơn tất cả 
những biểu tượng khác mà ta đã xét đến từ trước đến nay. 
Hoa sen có lẽ liên quan chặt chẽ với ý thức văn hóa Ấn Ðộ, 
nó là một biểu tượng mạnh mẽ về sự tăng trưởng tinh thần 
và biến đổi. Vì lý do đó, hoa sen xuất hiện trong Kim Cang 
như một biểu tượng của sự tăng trưởng tinh thần, siêu việt 
và biến đổi. 

Trong Kim Cang cũng có sự sử dụng đặc biệt về chữ, lời 
nói và chú. Hơn nữa đây là nguyên mẫu, theo ý nghĩa đó 
chính là yếu tố mạnh mẽ sâu xa trong thức cá nhân và tập 
thể. Với người "tiền sử" và người "hiện đại", cái tên của sự 
vật là nguồn gốc của sức mạnh trên sự vật đó. Người cổ 
giành được quyền lực trên những lượng thiên nhiên, đặt 
tên cho những lực lượng ấy. Chẳng hạn gọi sấm sét bão tố 
là "Indra", người Bà La Môn cổ xưa thiết lập một cơ cấu và 
mức độ kiểm soát trên nó. 

Việc này cũng được phản ảnh rõ ràng trong những kinh 
nghiệm của chúng ta. Nếu người nào đó đã quệt vào xe 
bạn ở bãi đậu xe, bạn không có quyền lực gì đối với người 
này nếu bạn không biết tên họ, nhưng nếu bạn biết tên 
người chịu trách nhiệm, bạn có thể đòi bồi thường thiệt 
hại. Cho nên tên là quyền lực. Trong một ý nghĩa nào đó, 
các tên tạo ra thực tế về mặt vật thể mà nó đại diện. Chẳng 
hạn, khi tôi nói từ "kim cương" trong ý nghĩa nào đó thực 
tế về sự vật này đã được tạo ra cho tất cả chúng ta. Xác 
nhận sức mạnh của chữ, danh xưng, và lời nói, Kim Cang 
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sử dụng chúng trong dạng thức chú để mang lại một loại 
thực tế nào đó . 

Trong Kim Cang, giả định chân thật về quyền lực gắn liền 
với những cái tên là đặc tính của cuộc sống nhân loại lúc 
phôi thai được thay thế bằng sự hiểu biết phê phán về cái 
cách mà những cái tên và lời nói để tạo ra một thực tế riêng 
biệt. Cái cách mà chúng tác động nhờ sức mạnh của tâm. 
Chính sức mạnh của tâm khiến cho chữ, lời, tên và chú có 
một loại thực tế sáng tạo riêng biệt. 

Bởi vậy chúng ta thấy trong biểu tượng Kim Cang,việc sử 
dụng tự do có chủ ý những biểu tượng bằng lời là những 
phương tiện nhằm tập trung sức mạnh của tâm để sáng tạo 
và thay đổi. Chẳng hạn, chúng ta tượng trưng tâm bằng 
âm tiết "Hum" trong tiếng Phạn, và sử dụng biểu tượng 
này làm phương tiện tượng trưng cho tâm nhìn bề ngoài 
như là mầm mống của những vị thần trong Ðiện Thờ Kim 
Cang. Vai trò nguyên mẫu rất sâu xa trong chữ, lời, và tên 
trong ý thức cá nhân và tập thể. Kim Cang Thừa dùng sức 
mạnh nguyên mẫu trong biểu tượng của nó, để miêu tả 
tâm và làm thuận tiện trong việc điều khiển và biến đổi 
kinh nghiệm. 

Mô tả hình tượng của Kim Cang cũng công nhận tầm quan 
trọng và ý nghĩa của mầu sắc như biểu tượng của một số 
khuynh hướng và quan điểm. Ðó là một điều đã được thừa 
nhận bởi các tâm lý gia hiện đại. Vào khoảng giữa thập 
niên 30, một tâm lý gia nổi tiếng của Mỹ Quốc, đoan quyết 
với một hãng thuốc lá bình dân là hãy thay đổi hình vẽ 
trên bao thuốc từ màu xanh thành màu đỏ; bất ngờ số 
lượng bán ra tăng lên tới 50 , 60 phần trăm. Khi đợt hàng 
có màu đỏ đã bán hết, nhà sản xuất lại đổi lại từ màu đỏ 
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trở lại màu xanh thì số lượng bán giảm cùng một số lượng. 
Khi biểu tượng được đổi lại thành đỏ, số lượng bán lại tăng 
lại. Từ đó những nhà quảng cáo và những người thiết kế 
đã lưu ý nhiều đến hiệu quả của màu sắc đối với người 
mua. 

Việc này cũng được công nhận trong truyền thống Kim 
Cang. Có những vai trò riêng biệt và cách sử dụng cho 
những màu sắc riêng biệt. Chẳng hạn, màu trắng là biểu 
tượng của sự thanh tịnh – một ý nghĩa thông thường, tổng 
quát, và rõ ràng. Nhưng mầu trắng cũng là biểu tượng của 
sự mờ đục, vô minh, và tùy theo lựa chọn, là một biểu 
tượng về kiến thức của Pháp Giới. Việc cuối này giải thích 
tại sao, trong mạn đà la của năm vị Phật trong thiên cảnh, 
Ðức Tỳ Lô Giá Na được vẽ với màu trắng, và tại sao trong 
điện thờ Kim Cang, Kim Cang thần được vẽ với màu trắng 
để biểu thị quan trọng về sự tẩy uế các tội lỗi. 

Xanh và đen là biểu tượng của tính không biến đổi. Ðen, 
không giống như các màu khác, không thể thay đổi được. 
Một mặt xanh là biểu tượng sân hận, và mặt khác là kiến 
thức phản ảnh tất cả hiện tượng mà không bóp méo chúng 
(Giống như màu xanh của nước phản ảnh vô số kể vật thể 
một cách vô tư) . Cho nên màu xanh là mầu được gọi là 
tấm gương phản chiếu kiến thức. 

Ðỏ là màu của lửa, biểu tượng của ham thích và cũng 
tượng trưng cho kiến thức biết phân biệt. 

Những màu sắc này được sử dụng để mang thông điệp 
tượng trưng không chỉ liên hệ với năm vị Phật ở thiên giới 
mà còn liên hệ với những vị thần mật điển khác. Những 
thông điệp này thường hành hoạt ở độ vô thức hay tiềm 
thức, nhưng ý nghĩa đặc biệt của chúng lại gây ra một số 
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xúc cảm hay phản ứng (hơn nữa, thường ở mức độ tiềm 
thức) . Một thí dụ về việc này là sự việc một số người hút 
thuốc mua thuốc có biểu tượng đỏ thay vì màu xanh mà 
không hiểu tại sao họ lại thay đổi như vậy. 

Bây giờ chúng ta hãy nhìn vào những vật thể đặc biệt mà 
chúng ta tìm thấy trong nghệ thuật tượng hình Kim Cang, 
và những ý nghĩa đặc biệt của chúng – những đồ vật như 
hỗ trợ, hoặc cơ bản của những vị thần Kim Cang, những 
đồ vật mà những thần Kim Cang cầm ở tay, và những đồ 
trang sức tô điểm thân hình họ. Chẳng hạn như thần Kim 
Cang, giẫm lên hai vị thần Ấn Giáo là Shiva và Parvati. 
Ðầu tiên ta có thể nghĩ đây chỉ là loại chiến thắng về phần 
những người Phật Tử, nhưng ý nghĩa của nó thực tế là 
quan trọng hơn nhiều. Shiva và Parvati tượng trưng cho 
những cực đoan của bất diệt và hư vô. Ðứng trên nền tảng 
đó mà thần Kim Cang là biểu tượng của sự siêu việt, hay 
tránh, hai cực đoan này. Hơn nữa chúng ta thấy thần Kim 
Cang Mahakala đứng trên một tử thi. Tử thi này tượng 
trưng cho ngã, cái tôi, và vật chất; Mahaka giẫm chân lên 
tử thi tượng trưng sự chiến thắng khái niệm về cái ngã hay 
vật chất. 

Nhiều thần Kim Cang cầm dao trong tay. Việc này cho 
thấy trong việc mô tả tượng hình của Ðại Thừa, chúng ta 
thấy Ngài Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát cầm một thanh gươm trí 
tuệ với lưỡi gươm này Ngài cắt cái lưới của vô minh. Trong 
tay những thần Kim Cang, những con dao cũng là những 
dụng cụ tượng trưng trí tuệ dùng để cắt vô minh và ảo 
tưởng. 

Trong mô tả tượng hình Kim Cang, chúng ta cũng thấy 
những vị thần đang uống máu từ những ly bằng sọ người 
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tượng trưng cho khổ não. Bằng việc uống máu này, các vị 
thần chứng tỏ khả năng có thể hội nhập và làm mất tác 
dụng khổ đau. 

Chúng ta thấy những vị thần Kim Cang thường cầm hạt 
kim cương và cái chuông. Kim cương tượng trưng phương 
tiện thiện xảo, và cái chuông tượng trưng trí tuệ. Cầm hạt 
kim cương và cái chuông tượng trưng sự hợp nhất phương 
tiện thiện xảo và trí tuệ, bề ngoài và tính không, luân hồi 
và niết bàn. 

Nhiều thần Kim Cang đội vương miện năm đầu lâu trên 
đầu. Năm đầu lâu này tượng trưng cho năm kiến thức siêu 
việt, hay trí tuệ, thuộc năm Ðức Phật trên thiên giới: (a) 
kiến thức của Pháp Giới, (b) kiến thức như gương, (c) kiến 
thức về bình đẳng, (d) kiến thức biết phân biệt, và (e) kiến 
thức về thành quả. Thân hình các vị thần được trang điểm 
với sáu đồ trang sức bằng xương – vòng tay, vòng chân, 
thắt lưng, vân vân...Sáu đồ trang sức này tượng trưng cho 
sáu đức hạnh viên mãn: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn, thiền định và trí tuệ. 

Sự thật mà chúng ta thấy những đồ vật như vậy thịnh hành 
trong mô tả tượng hình Kim Cang không phải chỉ là một 
loại làm say mê với cái lạ lùng và kinh khủng. Ðúng hơn 
những đồ vật này kiên kết chặt với một số mức ý nghĩa:(i) 
mức ý nghĩa vô thức sâu xa (hay tiềm thức), (ii) mức ý 
nghĩa liên quan đến nguyên mẫu văn hóa, và (iii) mức ý 
nghĩa liên quan đặc biệt và chính xác đến những thành 
phần riêng biệt của con đường Phật Ðạo. 

Trên mức độ rộng nhất, chúng ta đã giải quyết tính hai mặt 
chung, quan trọng: chủ đề thần thoại, chủ đề thiện và ác, 
nguyên mẫu của nam nữ, và vân vân... Ðặc biệt hơn nữa, 
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chúng ta đã giải quyết vấn đề nguyên mẫu có sức mạnh 
đặc biệt và ý nghĩa cho chúng sinh – những nguyên mẫu 
của cây, ngai vàng, lửa và vân vân...; những thái cực của 
chủ nghĩa bất diệt và hư vô, những giá trị của những 
phương tiện thiện xảo, và trí tuệ. Trên mức độ thậm chí 
đặc biệt hơn nữa, chúng ta đã nhìn vào những đồ vật tiêu 
biểu liên quan đến những khoản đặc biệt trong học thuyết 
Phật Giáo, như năm kiến thức siêu việt và sáu đức hạnh 
viên mãn. 

Ðiều mà tôi cố gắng làm trong chương này là đưa ra một 
số chỉ dẫn về cách thức thần thoại Kim Cang và biểu tượng 
Kim Cang tạo ra và ý nghĩa những chân dung và hình ảnh 
mà chúng ta tìm thấy trong tượng hình Kim Cang. Sẽ là 
một sự lầm lẫn nếu coi hình ảnh và biểu tượng Kim Cang 
bằng một cách nào đó tùy hứng, ngẫu nhiên, hay thường 
là gây xúc cảm. Trái lại, truyền thống Kim Cang sử dụng 
thần thoại và biểu tượng một cách có ý thức và tính toán 
cẩn thận cho mục đích riêng biệt giúp cho hành giả tiến 
mau tới Phật quả. 

 

 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU 

NHỮNG THỰC HÀNH SƠ BỘ 

Trong những Chương từ 22 đến 26, tôi cố gắng phác họa 
đại cương điều mà chúng ta có thể gọi là vũ trụ kinh 
nghiệm của Kim Cang. Ðó là lý do tại sao tôi bắt đầu bằng 
việc xem xét môi trường văn hóa và trí thức trong đó Kim 
Cang xuất hiện, rồi tiếp tục xét đến bối cảnh tôn giáo và 
triết lý, phương pháp học, thần thoại và biểu tượng. Trong 
những chương từ 27 đến 29, tôi sẽ nhìn vào những giai 
đoạn thực tế trong sự tu tập theo con đường Kim Cang. 
Nói chung có ba giai đoạn:(1) giai đoạn sơ bộ hay chuẩn 
bị, (2) giai đoạn nhập học, và (3) giai đoạn thực hành thực 
tế. Tôi đã chia giai đoạn sơ bộ thành hai loại: thường và 
đặc biệt. 

Như đã ghi trong Chương 22, Ðại Thừa và Kim Cang thực 
ra là hai thành phần cấu tạo của một truyền thống. Ðiểm 
khởi thủy cũng như mục tiêu cuối cùng đều giống nhau; 
những truyền thống này chỉ khác biệt trong phương pháp 
sử dụng đi từ lúc khởi thủy đến mục tiêu. Từ đó chúng ta 
có thể hiểu được rằng, bằng những chuẩn bị sơ bộ chung, 
có một sự tương đồng lớn giữa cái cần đến trong tu tập Ðại 
Thừa và cái cần đến trong tu tập Kim Cang. 

Chúng ta đề cập đến những những chuẩn bị sơ bộ ngắn 
gọn để nhấn mạnh lại rằng sự tu tập Kim Cang không phải 
là sự thực hành có thể thực thi mà không cần đến loại 
chuẩn bị thích hợp. Thực ra, những sự chuẩn bị chung cần 
cho sự tu tập Kim Cang là những chuẩn bị cần cho toàn bộ 
con đường Ðại Thừa. Trong loại thực hành sơ bộ chung 
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này, chúng ta có (1) quy y kế theo sau là (2) suy ngẫm về 
khổ đau, (3) nghiệp luật, (4) cái chết và vô thường, và (5) 
tính chất đúng lúc và may mắn của hoàn cảnh được làm 
người, (6) trau dồi tình thương yêu và từ bi, và (7) sản sinh 
tư tưởng giác ngộ. Chúng ta kết thúc bằng (8) trau dồi nhất 
tâm, hay tập trung, và thâm nhập tuệ giác. Tất cả những 
điều trên đây là điều kiện tiên quyết chung cho sự tu tập 
Kim Cang Thừa. 

Với một vài ngoại lệ, thực hành sơ bộ chung của Kim Cang 
Thừa giống như của Ðại Thừa. Một ngoại lệ là cách thực 
hành quy y. Trong khi trong truyền thống Ðại Thừa có ba 
đối tượng để quy y – Ðấng Giác Ngộ, Pháp của Ngài và 
Hội Ðồng Cao Quý của Bồ Tát Không Thối chuyển, hay 
các Bồ Tát đã đạt được giai đoạn thứ bẩy của Bồ Tát Ðạo 
cho nên không còn bị trở lại (thế gian), trong Kim Cang 
Thừa còn có nơi nương tựa thứ tư – sư phụ (trưởng giáo 
hay lạt ma). Trong một vài truyền thống trong nhóm Kim 
Cang, có thể có đến sáu đối tượng để quy y, hai đối tượng 
thêm vào là thần hộ mệnh và nữ thần dakinis (không thực 
chất). Thần hộ mệnh là hình tướng tối mật của Phật trong 
số các vị thần mật điển quan trọng – Hevajra, Chakra-
samvara, và những thần tương tự – thiền về những vị này 
là con đường đầy đủ để giác ngộ. Dakinis là những nữ thần 
biểu tượng hay tượng trưng cho tính không thực chất. 
Trong điện thờ Kim Cang, nữ thần dakinis ở vị trí tương 
đồng với Hội Ðồng Cao Quý, là dạng thức mật điển đặc 
biệt hay dạng thức Kim Cương của Tăng Ðoàn. Mặc dầu 
trong một số truyền thống và phạm vi, chúng ta có nhắc 
đến sáu đối tượng để nương tựa, nhưng thông thường hơn 
là tìm bốn đối tượng để nương tựa tức là sư phụ, và Tam 
Bảo. 
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Sư phụ đặc biệt quan trọng trong truyền thống Kim Cang. 
Xin nhắc đến hai khái niệm minh họa vai trò và sự quan 
trọng của sư phụ trong truyền thống Kim Cang. Thứ nhất, 
sư phụ thi hành chức năng giống như một cái kính lúp. 
Chúng ta biết mặt trời rất nóng và có sức mạnh vĩ đại, tuy 
vậy nếu không có kính lúp chúng ta không thể khai thác 
sức nóng của mật trời để nhen lên ngọn lửa. Tương tự như 
vậy, mặc dù Ðức Phật và giáo lý của Ngài rất mạnh, nhưng 
nếu không có sư phụ không thể nhen nhóm ngọn lửa trí 
tuệ nơi người đệ tử. Sư phụ làm phương tiện tập trung và 
khai thác sức mạnh của Ðức Phật, Pháp và Tăng Già theo 
cách thức như vậy, làm cho sức mạnh trở thành hữu hiệu 
và áp dụng ngay được cho nhu cầu của chính người đệ tử. 

Xác nhận vai trò của sư phụ bao giờ cũng có tầm quan 
trọng lớn nhất. Chúng ta sẽ hiểu rõ hơn nếu chúng ta xem 
xét câu chuyện của Marpa, một trong những nhà tu nổi 
tiếng của Tây Tạng du hành qua Ấn Ðộ để tiếp nhận Giáo 
Lý Kim Cang từ Ngài Naropa. Marpa du hành ba lần sang 
Ấn Ðộ và nghiên cứu tỉ mỉ cùng với Naropa. Ðược biết một 
lần khi thần hộ mệnh xuất hiện trước mặt, Marpa lầm lẫn 
đảnh lễ thần này mà không đảnh lễ sư phụ, Naropa. 
Nghiệp quả của sự sơ sót này khiến sau này Marpa đã mất 
những người con trong tai nạn và không có ai kế thừa để 
truyền thừa giáo lý đã nhận được. Ðây là một trong nhiều 
chuyện cho thấy sự cần thiết xác nhận tầm quan trọng của 
sư phụ trong truyền thống Kim Cang. Trong Chương 29, 
tôi sẽ trình bày hai bộ phận cáu thành cuối cùng trong 
những chuẩn bị sơ bộ nói chung này – trau dồi nhất tâm 
và thâm nhập tuệ giác – được áp dụng cho người tu tập 
trong phạm vi thiền Kim Cang. Bây giờ, tôi xin nhắc lại 
những chuẩn bị sơ bộ này là những điều kiện tiên quyết 
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không thể thiếu được cho việc tu tập nghiêm chỉnh Kim 
Cang. Không có một truyền thống nào trong Phật Giáo 
Tây Tạng khuyến khích khởi tu tập Kim Cang mà lại 
không thực sự dành thời giờ vào việc thực hành sơ bộ này. 
Tất cả những truyền thống Kim Cang Tây Tạng có nhiều 
tài liệu truyền khẩu và thành văn về sự trau dồi và tu tập 
những chuẩn bị sơ bộ này. Mặc dù đôi khi cũng có người 
tu tập Kim Cang đãø không dành một số thì giờ thích đáng 
vào việc chuẩn bị sơ bộ, nhưng những người này phải tự 
mình chịu rủi ro. Tuy nhiên tôi không có ý thỏa thích dọa 
dẫm như con buôn. Ý tôi muốn nói là nếu quý vị muốn 
bằng cách nào đó để vào đại học mà không có các lớp dự 
bị đại học, thì bạn sẽ có nhiều thời gian khó khăn hơn ở đại 
học. 

Tôi muốn có một nhận xét nữa trước khi đi vào sự tu tập 
sơ bộ riêng biệt rất đặc biệt trong Kim Cang. Tôi đã đi đến 
chỗ trình bày bản chất hợp nhất của ba truyền thống Phật 
Giáo chính, Nguyên Thủy, Ðại Thừa và Kim Cang Thừa, 
và đã cố gắng trình bày Kim Cang tượng trưng cho sự mở 
rộng tự nhiên của những thành phần được tìm thấy trong 
các truyền thống khác của Phật Giáo. Cho nên tôi muốn 
lưu ý quý vị về hai bước trong việc tu tập sơ bộ thông 
thường: quy y, và thức tỉnh về tư tưởng giác ngộ hay chấp 
nhận lời phát nguyện Bồ Tát. Tôi muốn gợi ý là những điều 
này có thể được coi như truyền tâm ấn. Một sự tu tập khác 
có thể được coi như tương đương với truyền tâm ấn là 
truyền giới hay gia nhập Tăng Ðoàn. 

Tất cả ba thứ thực hành này có thể được nghĩ là những loại 
kết nạp khác nhau. Tất cả liên quan đến việc gia nhập vào 
một cộng đồng có sự tu tập đặc biệt: trong trường hợp quy 
y, nghi lễ tượng trưng cho sự tham gia vào cộng đồng Phật 
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Giáo; trong trường hợp truyền giới nó tượng trưng cho sự 
gia nhập cộng đồng tu viện; và trong trường hợp phát 
nguyện Bồ tát nó tượng trưng cho sự gia nhập vào dòng 
dõi hay gia đình Ðức Phật. Ba nghi lễ này trong ý nghĩa 
nào đó là lễ kết nạp liên quan đến chấp nhận một số cam 
kết: quy y với cam kết cố gắng giữ giới luật của người cư 
sĩ; gia nhập tu viện với cam kết giữ giới luật sa di; và phát 
nguyện Bồ Tát là giữ lời cam kết của Bồ Tát. Có những khía 
cạnh thể chế về quy y, truyền giới sa di và phát nguyện Bồ 
Tát tương tự với những yếu tố quan trọng của truyền tâm 
ấn trong Kim Cang Thừa. 

Chúng ta tiếp tục nhìn vào những thực hành sơ bộ đặc biệt 
thường cần cho sự tu tập Kim Cang. Không bắt buộc là ta 
phải hoàn tất những chuẩn bị sơ bộ trước khi bắt đầu bất 
cứ một loại tu tập nào của Kim Cang. Cũng không bắt buộc 
phải hoàn tất những chuẩn bị sơ bộ trước khi nhận truyền 
tâm ấn Kim Cang. Tuy nhiên bắt buộc là ta phải hoàn tất 
chúng trước khi đi vào thiền ẩn về một trong những thần 
hộ mệnh chính của Kim Cang. Ðể tu tập thực sự nghiêm 
chỉnh Kim Cang, những sự chuẩn bị sơ bộ đặc biệt cần phải 
có. 

Thuật ngữ chỉ sự chuẩn bị sơ bộ trong tiếng Tây Tạng gọi 
là ngon-dro nghĩa đen là "đi trước". Bởi vậy sự thực hành 
đi trước sự tu tập nghiêm chỉnh. Có bốn sự thực hành sơ 
bộ thông thường phổ biến trong tất cả những truyền thống 
Kim Cang: (1) quy y, (2) sám hối, (3) sư phụ Du Già, và (4) 
cúng dường Mạn Ðà La. Mỗi thực hành phải thực thi trăm 
ngàn lần. Thêm vào bốn thực hành này, một số truyền 
thống đòi hỏi thực hiện lễ lạy và những truyền thống khác 
lại đòi hỏi những lễ nghi khác. 
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Quy Y: Như đã được nói đến, trong truyền thống Kim 
Cang, ta quy y trong bốn "đối tượng" – Ðức Phật, Pháp, 
Tăng Già, và sư phụ hay trưởng giáo. Quy y liên quan đến 
sự quán tưởng những đối tượng quy y một cách riêng rẽ 
hay cùng nhau: (a) ta có thể quán tưởng sư phụ cuả mình, 
Ðức Phật, Kinh Sách, và Hội Ðồng Cao Quý một cách 
riêng rẽ, hay (b) ta có thể quán tưởng cả bốn đối tượng hợp 
nhất lại, hay gom lại trong hình ảnh thần hộ mệnh. Một số 
quý vị có thể thấy sự quán tưởng này được miêu tả trong 
những cuộn hình, với những đối tượng quy y được vẽ trên 
cây, trên ngai vàng, trên hoa sen, và mặt trời hay vành 
trăng (nhiều biểu tượng hơn ở Chương 25). Sử dụng quán 
tưởng về bốn đối tượng quy y, chúng ta tụng câu chú quy 
y một trăm ngàn lần. 

Sám Hối: Ðể tiện dụng, tôi đã gọi việc thực hành sơ bộ đặc 
biệt thứ hai là "sám hối" vì thông thường nó được nhắc đến 
bằng tên này. Tuy nhiên quan trọng là phải nhớ rằng 
chúng ta không quan tâm đến sám hối như một phương 
tiện để củng cố sự tha thứ. Chúng ta không dùng thuật ngữ 
này trong cùng một ý nghĩa nó thường được dùng trong 
Cơ Ðốc Giáo, nơi đây thú nhận các tội lỗi được theo sau 
bằng tha thứ từ một sức mạnh bên ngoài. Trong phạm vi 
này, sám hối chỉ ngụ ý xác nhận những hành động bất 
thiện của chính chúng ta trong quá khứ và quyết tâm 
không tái diễn chúng. Ðặc biệt quan trọng trong việc thực 
hành sám hối về những hành động bất thiện là Ðức Phật 
Vajrasattva, một hình thức đặc biệt nữa của Ðức Phật 
giống như những Ðức Phật (Tỳ Lô Giá Na Phật, Nam Phật, 
A Di Ðà Phật, Bất Không Phật và A Súc Phật). Vajrasattva 
là hình tướng nguyên mẫu của Ðức Phật biểu hiện tình 
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trạng giác ngộ cho mục đích đặc biệt về sám hối và thanh 
tịnh hóa những hành động bất thiện. 

Vajrasattva cũng xuất hiện trên điện thờ Ðại Thừa, và thực 
hành sám hối các hành động bất thiện là một trong những 
chuẩn bị sơ bộ được thi hành bởi tất cả những ai dấn thân 
vào Bồ Tát Ðạo. Ðức Vajrasattva mầu trắng. Ngài có một 
bộ mặt và hai tay cầm một hạt kim cương và một cái 
chuông, tượng trung cho phương tiện thiện xảo và trí tuệ. 
Trong thực hành sơ bộ riêng về sám hối, chúng ta thiền 
quán đức Vajrasattva và tụng âm tiết chú về Ðức 
Vajrasattva một trăm ngàn lần. 

Ðược biết bốn khả năng phát ra do thực hành sám hối và 
thanh tịnh hóa những hành động bất thiện. Khả năng thứ 
nhất là "sức mạnh thánh địa" liên quan đến thần thông của 
Ðức Vajrasattva như một biểu tượng của sự thanh tịnh. Có 
một số khả năng phát ra từ việc quán tưởng đến hình 
tướng của Ðức Vajrasattva. Ðây là sức mạnh biểu tượng 
giống như loại sức mạnh phát ra trong phạm vi trần gian, 
từ một biểu tượng như lá cờ quốc gia. Lá cờ quốc gia có sức 
mạnh biểu tượng, tương tự trong phạm vi thiêng liêng của 
thiền định, hình ảnh của Ðức Vajrasattva có một thần 
thông nào đó, thần thông của biểu tượng. 

Khả năng thứ hai trong bốn khả năng là "sức mạnh siêu 
việt" về sự vượt qua. Ðiều này liên quan đến viênï thành 
thật từ bỏ các hành động bất thiện. Nói một cách khác, 
trong khi thiền, những hành động bất thiện được vượt qua. 

Khả năng thứ ba được phát ra từ sự tu tập này là "sức mạnh 
trừ tà đều đặn" hay sức mạnh tu sửa bền bỉ liên quan đến 
quyết tâm thẳng thắn không tái diễn những hành động bất 
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thiện đã làm trong quá khứ. Ðó là sức mạnh để ngăn chận 
không lặp lại những hành động bất thiện trong tương lai. 

Khả năng thứ tư là "sức mạnh hoàn lưu". Việc này liên 
quan đến các hành động bất thiện thuộc thực tế có điều 
kiện, chúng không thực sự thâm nhập vào thâm tâm con 
người, tâm Phật, hay bản chất của tính không.Những hành 
động bất thiện thực ra là ngẫu nhiên. Chúng giống như bụi 
làm bẩn vải trắng, hay khói hoặc mây làm tối bầu trời. Vì 
vậy, thiền về Ðức Vajrasattva dẫn đến sức mạnh hoàn lưu, 
đó là sự hoàn tất cái thanh tịnh nội tại của chúng ta. 

Sư phụ Du Già: Thực hành sơ bộ thứ ba gọi là sư phụ Du 
Già. Sư Phụ (trưởng giáo hay lạt ma) là vị sư trưởng, người 
truyền tâm ấn mật điển hay những kiến thức tinh thần đặc 
biệt. Mặc dù khá là thông thường đối với những ai không 
quen thuộc truyền thống Tây Tạng coi tất cả nhà sư Tây 
Tạng là Lạt Ma, trong truyền thống Tây Tạng, thuật ngữ 
này chỉ dành cho các vị sư trưởng có đủ tư cách, trong khi 
các nhà sư thường được gọi là gelong (bhikshu). Thuật ngữ 
Du Già có nghĩa là "ràng buộc vào nhau", liên kết hay đồng 
nhất. 

Mục đích của sư phụ du già là thiết lập một sự ràng buộc 
mật thiết giữa trò và thầy. Nơi đây một lần nữa, chúng ta 
có thể thấy tầm quan trọng của vị thầy dạy trong truyền 
thống Kim Cang. Sự tu tập này có thể có những dạng thức 
khác biệt, nhưng chỉ khác nhau chút ít. Tuy nhiên, nói 
chung nó liên quan đến việc tụng niệm, tụng một trăm 
ngàn lần một câu kệ này tỏ sự hết lòng của người đệ tử và 
kính ngưỡng những đức tính của sư phụ. 

Tôi muốn mở rộng về điều mà tôi nói trước đây về tầm 
quan trọng của vị thầy dạy trong truyền thống Kim Cang 



286 

 

– tại sao lại như vậy và phải như vậy. Truyền thống Kim 
Cang trước nhất và trên hết là truyền thống truyền khẩu, 
từ sư phụ đến đệ tử. Mối liên hệ hay liên kết giữa thầy và 
trò đặc biệt rất quan trọng. Sự liên kết này dẫn đến sự hình 
thành dòng dõi. Dòng dõi không những chỉ quan trọng 
trong Kim Cang Thừa mà còn cho cả truyền thống Phật 
Giáo nói chung, đặc biệt khi có lễ thụ phong trong tu viện. 
Nếu quý vị nhìn vào lịch sử chế độ tu viện ở Sri Lanka hay 
Thái Lan, quý vị sẽ để ý đền tầm quan trọng của dòng dõi. 
Vì có sự đứt quãng dòng dõi thụ phong trong tu viện, một 
đặc phái viên được phái đi hết quốc gia Nguyên Thủy này 
đến quốc gia Nguyên Thủy kia chỉ để nối lại dòng dõi. 

Dòng dõi giống như một mạch điện. Khi dòng dõi bị đứt, 
lễ thụ phong cho đệ tử mới không thể thi hành được. Việc 
này cũng xẩy ra trong lịch sử tu viện của Tây Tạng, sau sự 
ngược đãi Phật Giáo của Vua Lan-dar-ma, dòng dõi thụ 
phong trong tu viện đã được tái thiết lại với sự giúp đỡ của 
các nhà Sư Trung Hoa. Bởi vậy dòng dõi cực kỳ quan 
trọng. Nó quan trọng trong truyền thống Kim Cang Thừa 
vì nó là dòng dõi – dây xích không bị đứt liên kết thầy và 
trò – đó là giáo lý Kim Cang Thừa được truyền thừa từ thế 
hệ này đến thế hệ kế tiếp. 

Khái niệm về dòng dõi ngụ ý tính đồng nhất của mỗi mắt 
xích trong dây xích, mỗi thành viên của dòng dõi. Vì vậy, 
hình ảnh của sư phụ bảo đảm tính đồng nhất giữa thầy trò 
và thần hộ mệnh. Sau này, chính người đệ tử tạo dựng sợi 
dây xích này khi phát triển ý thức đồng nhất của mình với 
thầy và với vị thần hộ mệnh. 

Cơ cấu dòng dõi, vì nó hiện thân trong hình ảnh của vị 
thầy, vượt qua thời gian và không gian. Nó bắc cầu qua hố 
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sâu ngăn cách chúng ta, với thời gian và địa điểm cùng với 
lối sống của Ðức Phật. Ðó là lý do tại sao trong truyền 
thống Kim Cang và trong thiền hành, sư phụ đồng nhất 
với thần hộ mệnh, và nhiệm vụ của hành giả là phải gắn 
bó chặt chẽ với thần hộ mệnh qua sư phụ. Tu tập hợp nhất 
với vị trưởng giáo rất quan trọng để tạo nền móng cho mối 
quan hệ đặc biệt giữa hành giả và sư phụ. 

Cúng dường Mạn Ðà La: Thực hành sơ bộ thứ tư là cúng 
dường Mạn Ðà La. Nói chung, Mạn Ðà La là một vòng 
tròn biểu tượng thiêng liêng (hay vi diệu). Trong phạm vi 
lễ nghi cúng dường Mạn Ðà La tượng trưng hình dạng tiêu 
biểu của toàn thể vũ trụ trần tục như nó được vẽ trong vũ 
trụ học Phật Giáo truyền thống. Theo truyền thống, được 
biết là vũ trụ có Núi Tu Di ở chính giữa, bốn châu ở mỗi 
phía Núi, bốn châu giữa và vân vân.... Mạn Ðà La là sự 
tượng trưng tiêu biểu cho vũ trụ truyền thống này. 

Trong việc thực hành cúng dường Mạn Ðà La, hành giả 
cúng dường cho bốn đối tượng quy y (Ðức Phật, Pháp, 
Tăng Già, và sư phụ) tất cả công đức của mình tạo được từ 
những hành động thiện, trong dạng tượng trưng về vũ trụ. 
Hành giả cúng dường tất cả những hành động thiện cho 
bốn đối tượng này là những kho chứa tất cả những phẩm 
tính tốt đẹp vì sự lợi ích giác ngộ cho tất cả chúng sinh. Sự 
cúng dường này được thực thi một trăm ngàn lần. Cùng 
với việc tụng niệm, hành giả thực hiện một nghi lễ bằng 
một đĩa bằng kim khí, đá hay gỗ và những hạt gạo, lúa mì 
hay cát tạo những nét đặc thù tiêu biểu cho vũ trụ học về 
vũ tru truyền thốngï. 

Sự thực hành cúng dường Mạn Ðà La rất hữu hiệu vì nó là 
một dạng thức tốt nhất về nghiệp. Có năm điều kiện thay 
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đổi nghiệp lực – ba chủ quan và hai khách quan. Ba điều 
kiện chủ quan là (a) ngoan cố hay tái diễn một hành động, 
(b) cố ý, và (c) không hối hận. Ðiều kiện khách quan là (d) 
đức tính và (e) hành động hướng đến người mà mình chịu 
ơn (xem Chương 8). 

Trong việc cúng dường Mạn Ðà La, chúng ta có tất cả 
những điều kiện dẫn đến nâng cao ảnh hưởng của nghiệp 
thiện. Chúng ta biểu lộ kiên trì bằng cúng dường một trăm 
ngàn lần. Chúng ta biểu lộ ý muốn của hành giả cúng 
dường tất cả công đức trong hình thức tượng trưng này 
đến những vị giác ngộ. Chúng ta hoàn toàn không có sự 
hối hận. Nếu chúng ta phải cúng dường những phẩm vật, 
chúng ta có thể có cảm nghĩ hối hận. Thí dụ, tôi cúng 
dường tịnh tài cho một tu viện, sau đó tôi có thể nghĩ là tôi 
cúng quá nhiều. Nhưng với sự cúng dường tượng trưng 
kiểu này, không thể có nguyên do nào để cảm nghĩ hối hận 
nảy sinh, cho nên nghiệp thiện phát sinh không bị chống 
lại. Sau cùng, ai là người đáng được cúng dường hơn các 
vị giác ngộ, ai là người đáng giá cao nhất và đem lợi ích 
nhiều nhất cho chúng ta, từ khi chính các vị này đã làm sự 
giác ngộ có thể đạt được? Bởi vậy thực hành cúng dường 
Mạn Ðà La tạo công đức để có tiến bộ nhanh trên con 
đường Kim Cang Thừa. 

Tóm lại, bốn việc thực hành sơ bộ đặc biệt đóng góp rất 
nhiều vào việc chuẩn bị tu tập Kim Cang Thừa một cách 
nghiêm túc. Việc tụng chú quy y khiến hành giả quyết tâm 
trên con đường đạo, tạo một nơi trú ẩn bảo đảm che chở ta 
khỏi chán nản và sao lãng. Thực hành sám hối thanh tịnh 
hóa những hành động bất thiện. Thực hành sư phụ Du Già 
đồng nhất hành giả với sư phụ, thiết lập mối tương quan 
rất chủ yếu cho sự tiến bộ của ta trên con đường Kim Cang 
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Thừa. Cuối cùng, thực hành cúng dường Mạn Ðà La tạo ra 
khả năng tích cực, năng lực thiện mà ta cần có những tiến 
bộ nhanh chóng và hữu hiệu. 

 

 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY 

TRUYỀN TÂM ẤN KIM CANG THỪA 

Với chương này, chúng ta đi vào một đề tài quan trọng 
trong bất cứ một sự dẫn nhập nào vào con đường Kim 
Cang Thừa. Khoảng hơn nửa thế kỷ Kim Cang Thừa đã 
được biết đến ở Phương Tây và khắp thế giới, có nhiều khả 
năng nó bị giải thích sai lầm và hiểu lầm. 

Như đã đềø cập tại Chương 27, không có gì khác biệt về 
hình thức trong lễ truyền tâm ấn được thiết lập riêng ngoài 
những nghi lễ thông qua đóng một vai trò quan trọng 
trong truyền thống Phật Giáo. Khó mà hiểu tại sao người 
ta lại chấp thuận lễ quy y và nghi lễ truyền giới trong tu 
viện nhưng lại thấy khó hiểu với khái niệm lễ truyền tâm 
ấn Kim Cang Thừa. Tôi hy vọng rằng bằng cách trình bày 
nội dung của lễ truyền tâm ấn Kim Cang Thừa và vai trò 
cũng như chức năng của nó trong phạm vi truyền thống, 
một số giải thích lầm và hiểu lầm sẽ tiêu tan. 

Trước hết hãy nhìn vào nghĩa của thuật ngữ abhiskekha 
trong tiếng Phạn, được phiên dịch là "lễ kết nạp", "lễ thụ 
phong", và cả "lễ trao quyền". Không một nghĩa nào trong 
đó dịch đúng theo nghĩa đen của thuật ngữ gốc này, thực 
ra có nghĩa là "phun nước" hay "tưới nước" – đặc biệt là 
tưới nước trên một khu đất, như một cánh đồng. 

Chúng ta bắt đầu biết một ít về tính chất của lễ truyền tâm 
ấn Kim Cang nếu ta xét tại sao thuật ngữ abhisheka được 
chọn cho lễ nghi này. Câu trả lời là mục đích của nghi lễ là 
làm cho người đệ tử phấn chấn và tiến mau tới giác ngộ. 
Giống như ta phải tưới nước trên cánh đồng khi hạt giống 
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đã được gieo, và việc tưới nước này làm hạt giống nở mạnh 
và nhanh, do đó trong lễ truyền tâm ấn Kim Cang chúng 
ta làm phấn chấn và làm hạt giống khả năng tinh thần của 
người đệ tử phấn chấn và phát triển nhanh. 

Chúng ta có nơi đây sự ám chỉ đến khái niệm đã được triển 
khai trong truyền thống Ðại Thừa- ấy là khái niệm về tánh 
Phật, hay tiềm năng giác ngộ mà mọi người đều có. Tiến 
trình phát triển và thành quả của tiềm năng tinh thần này 
được đẩy mạnh bởi abhisheka hay "tưới nước" – một dấu 
hiệu rõ ràng của chức năng tưới nước hay lễ truyền tâm ấn. 
Mặc dầu không thuận tiện để dịch abhisheka là "tưới nước" 
hay "phun nước", nhưng quan trọng là phải nhớ rằng thuật 
ngữ nói đến một tiến trình phần nào khác về mục đích và 
ý đồ với cái mà chúng ta có thể nghĩ là nếu chúng ta thừa 
nhận ở giá trị bề ngoài của nó, coi nó như một loại truyền 
tâm ấn vào một hội kín hay tương tự. 

Xin được mở rộng định nghĩa căn bản và có tính cách ngôn 
ngữ về truyền tâm ấn trong truyền thống Kim Cang Thừa. 
Lễ truyền tâm ấn Kim Cang Thừa có nghĩa là giới thiệu đệ 
tử vào Mạn Ðà La, giới thần thánh hay có phép thần thông 
của một trong những thần hộ mệnh trên điện thờ Kim 
Cang – những vị thần có những hình tướng đặc biệt bí 
truyền của Ðức Phật, thiền định về các ngài có thể mang 
đến giác ngộ. Trong Chương 27, chúng ta biết Mạn Ðà La 
là miêu tả tượng trưng về vũ trụ. Trong phạm vi truyền 
tâm ấn, nó không tượng trưng cho vũ trụ như chúng ta 
biết, từ một quan điểm không giác ngộ, mà là vũ trụ thiêng 
liêng và thanh tịnh mà chúng ta đạt được trên mức độ giác 
ngộ, khi nhãn quan của chúng ta gột rửa được những 
khuynh hướng bất tịnh. Nhiều điều mà tôi đã nói trong 
Chương 26 về sự biến đổi năm uẩn thành năm Ðức Phật 
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trên thiên giới được áp dụng vào ý niệm về vũ trụ đã thanh 
tịnh hoặc đã biến đổi. Cho nên, khi chúng ta nói rằng lễ 
truyền tâm ấn Kim Cang Thừa giới thiệu một đệ tử vào 
Mạn Ðà La của một trong những thần hộ mệnh mật điển, 
ý mà chúng ta muốn nói là giới thiệu người ấy tới vũ trụ 
thanh tịnh của một trong những thần ấy. 

Những vị thần hộ mệnh Kim Cang có thể được chia thành 
bốn hạng theo thứ tự thần thông hay hiệu lực mang lại sự 
biến đổi từ lối sống không giác ngộ thành lối sống giác ngộ 
và thần thánh: (1) hạng kriya, (2) hạng charya, (3) hạng du 
già, và (4) hạng anuttarayoga. Lễ truyền tâm ấn là giới 
thiệu một đệ tử vào vũ trụ thần thánh của thần hộ mệnh 
thuộc một trong những hạng mật điển. Hạng kriya nói về 
một nhóm thần hộ mệnh và sự tu tập tiên khởi liên quan 
đến những nghi thức và tu tập ngoại biên. Kriya có nghĩa 
là "hành động", "nghi thức", "lể". Những vị thần hộ mệnh 
thuộc hạng này kết hợp với những sự tu tập nói chung là 
bên ngoài và lễ nghi. Những sự tu tập kết hợp với mật điển 
kriya thường kéo theo thuyết ăn chay, tắm thường xuyên 
và cúng dường theo nghi thức. 

Trái lại, những thần hộ mệnh thuộc hạng mật điển Charya 
liên quan đến sự tu tập phải thực thi chủ yếu với những 
thái độ, ý muốn và quan niệm bên trong của hành giả. 
Trong khi sự tu tập mật điển kriya ở bên ngoài, thì sự tu 
tập liên quan đến Charya thường ở bên trong, ngoại trừ 
những sự tu tập bên ngoài. Hành giả của Charya thường ít 
giao du hơn những hành giả của hạng Kriya. 

Hạng thứ ba, hạng du già của thần hộ mệnh, liên quan đến 
sự kết hơp tu tập thuộc cả hai hạng kriya và charya. Sự tu 
tập liên quan đến hạng du gia øtìm cách đi đến sự quân 
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bình giữa sự tu tập bên ngoài và bên trong. Sự quân bình 
này, hay hợp nhất, giữa sự tu tập bên trong và bên ngoài, 
phản ảnh trong thuật ngữ yoga (du già) có nghĩa là "kết 
hợp" hay "hợp nhất". 

Trong trường hợp những thần hộ mệnh anuttarayoga, 
chúng ta có sự siêu việt hay sự hủy bỏ những chướng ngại 
nhận định ba hạng tu tập đầu (bên ngoài, bên trong và sự 
kết hợp của cả hai). Anuttara có nghĩa là "siêu việt", trong 
trường hợp này, vượt qua sự tu tập bên ngoài cũng như 
bên trong. Bởi vậy thần hộ mệnh hạng anuttara là hạng 
phát triển cao nhất trong truyền thống Kim Cang Thừa. 
Chính ở mức độ này, chúng ta đạt được, trong ý nghĩa đầy 
đủ nhất, sự hội nhập hoàn toàn kinh nghiệm vào con 
đường Kim Cang, sự hội nhập tự phát dẫn đến sự thay đổi 
bản thân. Ðó là lý tưởng mà tôi đề cập trong Chương 24 
khi bàn thảo về mục đích của phương pháp học trong Kim 
Cang – gọi là sự hội nhập hoàn toàn kinh nghiệm vào con 
đường này. 

Lễ truyền tâm ấn tự nó có thể có ba loại. Loại thứ nhất là 
đại lễ truyền tâm ấn hầu như có chức năng toàn diện và 
bao trùm tất cả. Sử dụng so sánh khá thông thường, đại lễ 
truyền tâm ấn có lẽ giống như giấy phép lái xe cho bạn 
quyền được lái mọi loại xe cộ, hay quyền lực rộng rãi mà 
chính phủ trao cho một đặc phái viên có quyền quyết định 
một loạt những vấn đề đặc biệt. Ðại lễ truyền tâm ấn hầu 
như là trao quyền hoàn toàn thường cần phải hai ngày. 
Ngày thứ nhất dành cho công việc chuẩn bị thường liên 
quan đến việc trai giới của người đệ tử. Ngày thứ hai dành 
để dẫn nhập người đệ tử vào Mạn Ðà La của vị thần hộ 
mệnh liên quan. 
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Loại truyền tâm ấn thứ hai là loại truyền tâm ấn phụ giống 
như bằng lái xe cho phép quý vị xử lý loại công việc ít có 
và đặc biệt về tu tập, tuy thế mà quan trọng và rất hữu 
hiệu. 

Loại thứ ba thậm chí nhiều lúc bị giới hạn nhiều hơn, gồm 
có lễ truyền tâm ấn khá đơn giản, thường chỉ cần thời gian 
rất ngắn để ban cho họ khả năng tham gia những công việc 
tương đối đơn giản liên quan đến những vị thần phụ thuộc 
một gia đình đông đã được giới thiệu bằng lễ truyền tâm 
ấn thích ứng. Những loại này đôi khi thường được gọi là 
‘hậu lễ" vì theo truyền thống chúng được theo sau đại lễ 
hoặc lễ truyền tâm ấn phụ. 

Những vị thần Kim Cang Thừa cũng được chia thành 
những gia đình (không liên quan gì đến bốn hạng thần hộ 
mệnh vừa được đề cập) liên quan với những Ðức Phật của 
năm gia đình -Tỳ lô Giá Na Phật, Nam Phật, A Di Ðà Phật, 
Bất Không Phật, và A Súc Phật. Thí dụ như thần hộ mệnh 
Hevajra liên quan đến gia đình Vajra cầm đầu bởi A Súc 
Phật, trong khi thần Chakrasamvara liên quan với gia đình 
của Tỳ Lô Giá Na Phật. 

Ðại lễ truyền tâm ấn cũng giống như mua vé suốt mùa cho 
tất cả những trận đấu. Vé suốt mùa cho phép bạn tham dự 
bất cứ trận đấu nào hay tất cả những trận đấu, dù bạn 
muốn xem thì bạn cũng phải trình vé và vé phải được đóng 
dấu. Tương tự như vậy, đai lễ truyền tâm ấn cho phép bạn 
nhận tất cả các loạt lễ truyền tâm ấn ít quan trọng hơn, khi 
bạn nhận mỗi một lễ truyền tâm ấn, bạn vẫn phải tham dự 
nghi thức thích hợp. 

Theo truyền thống, chính đại lễ truyền tâm ấn cho phép 
người đệ tử đi vào toàn bộ phạm vi của các thần Kim Cang 
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và tu tập. Tuy nhiên trong những năm gần đây, vì nhu cầu 
lớn mạnh về truyền tâm ấn mật điển, các đại sư Kim Cang 
đôi khi làm hậu lễ truyền tâm ấn trước vì công việc liên 
quan với lễ nàyï đơn giản hơn. Việc này đôi khi thấy rất 
hữu ích, vì nó được dùng làm thử thách trong việc thực 
hành Kim Cang Thừa, giống như ta được cấp bằng lái xe 
hai bánh trước khi được cấp bằng lái xe lái tất cả các loại 
xe. 

Tất cả những lễ truyền tâm ấn này phải được cử hành bởi 
một vị thầy Kim Cang đủ tư cách. Có hai loại phẩm chất 
cho vị thầy phải có. Trường hợp thứ nhất, vị thầy đã đạt 
được mức phát triển tinh thần rất cao, được trao quyền trực 
tiếp từ các thần liên hệ. Loại phẩm chất này là điển hình 
của những vị đạt đạo, hay Mahasiddhas tại Ấn và một số 
ít tại Tây Tạng. 

Loại phẩm chất thứ hai thường thấy nhiều hơn. Trong 
trường hợp này, vị thầy được trao quyền của vị thần từ 
một thầy tổ đủ tư cách. Vị thấy ấy cũng phải thi hành 
những sự tu tập về thiền định – ẩn tu vân vân... – quy định 
bởi truyền thống, cũng như bảo đảm sự liên kết đủ thân 
thiết với vị thần để làm trung gian với thế lực này để giới 
thiệu những người khác đến Mạn Ðà La của vị thần liên 
hệ. Rất quan trọng là lẽ truyền tâm ấn Kim Cang Thừa phải 
được nhận từ một vị thầy phải ít nhất có phẩm chất thứ 
hai. 

Trong lúc lễ truyền tâm ấn Kim Cang, người đệ tử coi 
người thầy là đồng nhất với vị thần hộ mệnh mà nguoiì đệ 
tử được giới thiệu vào giới thần thánh. Tương tự như vậy, 
người đệ tử coi môi trường, tình trạng của cuộc lễ, đồng 
nhất với vũ trụ thiêng liêng của vị thần hộ mệnh ấy. Trong 



296 

 

khi làm lễ, người đệ tử được giới thiệu và đồng nhất với vị 
thần hộ mệnh (trong hình dạng của vị thầy trong cuộc lễ) 
và với vũ trụ thiêng liêng được tượng trưng bởi tình trạng 
của chính lễ truyền tâm ấn. 

Cách thức giới thiệu và đồng nhất được tiến hành qua việc 
sử dụng các biểu tượng. Những biểu tượng này vừa đặc 
biệt vừa thông thường. Những biểu tượng đặc biệt được 
tượng trưng bằng nhiều đồ vật lễ nghi. Những đồ vật lễ 
nghi này liên quan đến, và đại diện cho những thành phần, 
hay những diễn viên tham gia trong tấn kịch thiêng liêng 
những người sống trong vũ trụ thiêng liêng này. Trong 
những cuộc thảo luận của chúng ta về những biểu tượng 
của Kim Cang Thừa và năm Ðức Phật nguyên mẫu của 
năm gia đình, chúng ta nói về một số biểu tượng có những 
ý nghĩa đặc biệt (Xem các Chương 25 và 26). Chúng ta nói 
về năm gia đình Ðức Phật được tượng trưng bằng những 
biểu tượng kim cương, vương miện, chuông vân 
vân...Trong lễ truyền tâm ấn Kim Cang, những đồ vật này 
là biểu tượng đặc trưng, bằng những vật này, người đệ tử 
có thể được giới thiệu vào vũ trụ thiêng liêng và rồi tự 
đồng nhất với vũ trụ thiêng liêng đó, chiêm nghiệm thuần 
túy về lối sống giác ngộ. Trong lễ truyền tâm ấn, người ta 
đưa cho người đệ tử kim cương và chuông để cầm, một 
vương miện để đội và vân vân... Những hành động tượng 
trưng này được làm để (a) tiến dẫn người đệ tử vào vũ trụ 
thiêng liêng, và (b) đồng nhất người đệ tử với vũ trụ thiêng 
liêng đó. 

Ngoài những đồ vật tượng trưng đặc biệt này, còn có 
những biểu tượng đồng nhất thông thường và năng động 
hơn. Ðó là những biểu tượng về ánh sáng và nước, cũng 
đã được nói đến trong các cuộc thảo luận về biểu tượng 
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Kim Cang Thừa (xem Chương 25). Trong cuộc lễ, ánh sáng 
và nước được sử dụng làm phương cách đồng nhất người 
đệ tử với vị thần hộ mệnh và với vũ trụ thiêng liêng. Ánh 
sáng được sử dụng làm trung gian để đồng nhất người đệ 
tử với vị thầy, mà trong phạm vi cuộc lễ là vị thần hộ 
mệnh. Tương tự như vậy, nước dùng làm biểu tượng để 
đồng nhất người đệ tử với nhiều mức độ hiểu biết về vũ 
trụ thiêng liêng. Trong cuộc lễ, ánh sáng và nước hình 
thành loại cầu nối giữa hai lối sống lúc đầu khác nhau – ấy 
là sự phân biệt giữa người đệ tử và thầy trong hình thái 
của vị thần hộ mệnh, và sự phân biệt giữa kinh nghiệm của 
người đệ tử và kinh nghiệm của vũ trụ thiêng liêng – được 
đồng nhất và làm thành một. Người đệ tử được yêu cầu 
tham gia vào tiến trình quán tưởng lấy ánh sáng và nước 
làm trung gian đồng nhất với vũ trụ thanh tịnh được hình 
dung trong lễ truyền tâm ấn Kim Cang. 

Lễ truyền tâm ấn là một phương tiện để biến đổi hay gọi 
nó một cách thô thiển hơn, để tái sinh, hay phục hưng. 
Thực tế cho thấy là trong đại lễ truyền tâm ấn, người đệ tử 
được đặt tên mới, giống như tên mới được đặt cho người 
Phật tử lúc quy y hay khi được truyền giới. Ban tặng tên 
mới tượng trưng cho sự phục hưng của người đệ tử trong 
một hình thức mới, vì sự tiến dẫn và sự đồng nhất của 
người đệ tử với cảø hình thức của thần hộ mệnh và kinh 
nghiệm của vũ trụ thiêng liêng. 

Lễ truyền tâm ấn quan trọng không những vì tự nó là sự 
tiến dẫn và đồng nhất với vũ trụ thiêng liêng, mà còn cung 
cấp cho người đệ tử những phương pháp, hay những điều 
chủ yếu mà sau này người ấy có thể tái tiến dẫn, tái đồng 
nhất, và tự mình hội nhập với vũ trụ thiêng liêng đã gặp 
gỡ lần đầu tiên trong cuộc lễ. Những phương pháp hay 
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những điều chủ yếu là (i) quán tưởng với những gì được 
cung cấp trong phạm vi truyền tâm ấn, khi người ấy nhìn 
thấy lần đầu tiên vũ trụ thiêng liêng và thanh tịnh dưới 
hình thức biểu tượng, và (ii) câu chú thích hợp với vị thần 
hộ mệnh được truyền trao trong tiến trình cuộc lễ. 

Bằng sự quán tưởng và câu chú này, người đệ tử có thể tái 
tạo sự quán tưởng thiêng liêng, tự mình khai tâm đến kinh 
nghiệm thiêng liêng và tự tái đồng nhất với vũ trụ thiêng 
liêng. Việc này sẽ xẩy ra sau, trong khi hành thiền thích 
hợp với vị thần hộ mệnh riêng biệt, vị này truyền tâm ấn 
cho đệ tử. Trong phạm vi thiền định này, người đệ tử sẽ 
dùng những điều chủ yếu nhận được trong cuộc lễ – quán 
tưởng và câu chú – để tự mình tái tạo, tái tiến dẫn, và tái 
đồng nhất chính mình với kinh nghiệm thiêng liêng. 
Người ấy không còn cần đến sự hỗ trợ môi trường bên 
ngoài của cuộc lễ. Ðúng hơn, người ấy có thể tái tạo, tái 
tiến dẫn, và tái đồng nhất chính mình bằng kinh nghiệm 
thuần túy tượng trưng bởi những phương tiện của những 
thành phần mà người ấy nhận được tại đấy. Ðó là vai trò 
và chức năng đầu tiên của lễ truyền tâm ấn Kim Cang 
Thừa. 

Giống như những lễ truyền tâm ấn khác, truyền tâm ấn 
Kim Cang đưa ra một số ràng buộc mà người đệ tử phải 
tôn trọng và gìn giữ. Những việc bình thường như có bằng 
để lái xe hay hành nghềø y, cũng có cam kết phải tuân theo 
một số quy tắc hay luật lệ về hành động và mục đích. 
Tương tự như vậy, trong truyền thống Phật Giáo nói 
chung, những nghi thức như quy y và truyền giới trong 
dòng tu viện có một số cam kết mà người đệ tử phải chu 
toàn. 
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Trong những điều kiện thông thường, có ba bộ cam kết 
trong truyền thống Phật Giáo – những cam kết thích ứng 
cho giải thoát cá nhân (nguyện Ba La Ðề Mộc Xoa), những 
cam kết thích ứng cho quyết tâm giải thoát tất cả chúng 
sinh (nguyện Bồ Tát), và những cam kết thích ứng cho việc 
tu tập Kim Cang Thừa (nguyện Kim Cang). Tóm lại, dặc 
tính cốt yếu của những cam kết thích ứng cho giải thoát cá 
nhân là tránh làm thương tổn người khác, đặc tính cốt yếu 
của cam kết Bồ Tát là để đem lợi ích cho người khác, và 
đặc tính cốt yếu của cam kết Kim Cang là coi tất cả chúng 
sinh là một phần của sự quán tưởng thuần túy, là những 
vị thần của vũ trụ thiêng liêng mà người đệ tử đã tư hữu 
được do lễ truyền tâm ấn Kim Cang. 

 

 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM 

TU TẬP KIM CANG THỪA PHẬT GIÁO 

Trong chương cuối cùng của bảy chương về con đường 
Kim Cang Thừa, tôi muốn xét đến việc thiền hành đặc biệt 
được biết là Sadhana Kim Cang Thừa. Chữ Sadhana có 
nghĩa là "đạt được", "chứng đắc", hay "chứng minh". 
Sadhana Kim Cang Thừa là những phương tiện nhờ nó ta 
có thể đạt được, chứng đắc hay thiết lập kinh nghiệm về 
vũ trụ thiêng liêng, kinh nghiệm về giác ngộ. Người dấn 
thân vào tu tập sadhana được gọi là sadhaka. Chứng đắc 
tự nó được gọi là siddhi và người chứng đắc gọi là siddha. 
Tôi nhắc đến việc này vì trong Chương 22 tôi có nói đến 
các vị đạt đạo hay Mahasiddhas, những người đã đạt được 
kinh nghiệm về giác ngộ do sự tu tập thiền định Kim Cang 
Thừa, hay sadhana. 

Trong Chương 28 chúng ta có nói rằng trong lễ truyền tâm 
ấn Kim Cang, hành giả được cho những điều chủ yếu để 
đi vào chứng nghiệm vũ trụ thiêng liêng. Nói chung, 
những điều chủ yếu này được truyền trao là sự quán tưởng 
về thần hộ mệnh và những câu kệ miệng đặc biệt hay câu 
chú, liên quan đến vị thần hộ mệnh. Những việc này hình 
thành những yếu tố quan trọng trong thiền Kim Cang mà 
mục đích là tái tạo và thiết lập vũ trụ thiêng liêng. Nhưng 
nếu chúng ta định tìm hiểu làm thế nào thiền hành Kim 
Cang có thể giúp cho hành giả đạt kinh nghiệm giác ngộ, 
thì chúng ta cần phải xét đến sắc thái chung và nội dung 
thiền Kim Cang Thừa. 
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Trong khi giải thích thiền hành Kim Cang Thừa, tôi sẽ 
dùng một cấu trúc tuyệt đối không phổ thông. Quý vị sẽ 
gặp một số thực tiễn không phù hợp trong từng chi tiết với 
kiểu mà tôi sẽ dùng nơi đây: chúng có thể khác biệt trong 
thứ tự về thành phần của chúng, hay có thể được trình bày 
một cách hơi khác. Tuy nhiên nói rộng ra, những thành 
phần của cấu trúc này hiện diện trong tất cả những dạng 
thức thực sự của thiền Kim Cang Thừa. Hơn nữa, sự giải 
thích mà tôi soạn thảo tỷ mỷ đưa vào những trình bày có 
thẩm quyền trong luận tạng của truyền thống Kim Cang 
Thừa. 

Một điểm nói chung khác mà tôi muốn nhấn mạnh là thiền 
Kim Cang Thừa là cả phương pháp (con đường) lẫn mục 
tiêu (hay kết quả). Ðiều mà tôi muốn nói về phương pháp 
là bằng cách thiền hành Kim Cang Thừa, ta có thể đạt 
chứng nghiệm giác ngộ. Trong ý nghĩa ấy, thiền hành Kim 
Cang Thừa là một phương pháp. Nhưng khi ta tiến hành 
việc hành thiền, khi ta kiện toàn phương pháp, phương 
pháp trở thành mục tiêu. Bởi vậy, ở cùng một mức độ thiền 
Kim Cang Thừa là một phương pháp, nhưng khi hành giả 
kiện toàn phương pháp, thiền trở thành mục tiêu. Thiền 
vẫn là phương pháp liên quan đến những cá nhân kém 
phát triển khác.Ðể tôi thử giải thích việc này bằng cách giới 
thiệu sự giải thích chung về thiền Kim Cang Thừa mà tôi 
đề nghị áp dụng – gọi thiền Kim Cang Thừa là mẫu hình, 
sự tái thiết, sự noi gương hay bản sao sự nghiệp của Bồ Tát 
và Ðức Phật. Sự nghiệp của Bồ Tát và Ðức Phật vừa là 
phương pháp vừa là mục tiêu. Khi Bồ Tát tiến trên Bồ Tát 
Ðạo, con đường là phương pháp. Một khi vị Bồ Tát đạt 
Phật quả, Bồ Tát Ðạo và sự nghiệp Ðức Phật trở thành mục 
tiêu, dù liên quan với những chúng sinh khác, chúng vẫn 
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là phương pháp. Thí dụ, như chúng ta thấy tại Chương 15, 
trong phạm vi Ðại Thừa, sự nghiệp của Ðức Phật – sự ra 
đời, từ bỏ cuộc đời trần tục, tu khổ hạnh, và đạt Phật quả 
– chỉ là một tấn kịch được trình diễn vì sự giác ngộ của 
chúng sinh. 

Khi ta tiến bộ trên con đường đạo, phương pháp và mục 
tiêu trở thành không thể phân biệt. Sự hành trì trở thành 
mục tiêu cho hành giả, tuy nó vẫn là phương pháp cho 
những người khác cần phải dẫn đến Phật quả. Cho nên 
thiền Kim Cang Thừa vừa là phương pháp vừa là mục tiêu 
– tùy thuộc vào vị trí trên con đường, vào mức độ về hiểu 
biết và chứng đắc. 

Chúng ta hãy chia thiền Kim Cang Thừa thành hai phần, 
mỗi phần có thể chia thành hai phần phụ. Muốn đạt Phật 
quả, ta phải hoàn thiện việc thành tựu công đức và kiến 
thức, hai điều kiện tiên quyết này cần thiết cho việc đạt 
Phật quả. Thực hành viên mãn về bố thí, trì giới, và nhẫn 
nhục dẫn đến thành tựu công đức, trong khi viên mãn 
thiền định và trí tuệ dẫn đến thành tựu kiến thức. Tinh tấn, 
viên mãn thứ tư, cần thiết cho cả hai thành tựu này. 

Phần thứ nhất của thiền hành Kim Cang Thừa là noi gương 
– biểu lộ tượng trưng tiếp thu, và suy tư Bồ Tát Ðạo, qua 
đó công đức và kiến thức được hoàn hảo. Thiền Kim Cang 
Thừa bắt đầu với việc quy y. Trong hầu hết các trường hợp 
nó tiếp tục, với sự tỉnh thức về tư tưởng giác ngộ và nhớ 
lại việc thực hành lục độ viên mãn và tứ vô lượng tâm (từ, 
bi, hỷ và xả). Tất cả những sự thực hành này là biểu lộ 
tượng trưng, tiếp thu, suy tư, về sự tích lũy công đức của 
Bồ Tát. 
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Khi chúng ta xét kỹ nội dung của Sadhana Kim Cang 
Thừa, chúng ta hầu như đi đến thiền về tính không. Ðây 
chính là biểu lộ tượng trưng tiếp thu về sự đạt kiến thức 
của Bồ Tát. Bồ Tát đạt kiến thức do thiền viên mãn và trí 
tuệ viên mãn. Nơi đây chúng ta có thiền về tính không, 
một sự hợp nhất thiền và trí tuệ.Cho đến bây giờ, chúng ta 
mới xét đến phần đầu của thiền Kim Cang, phần này 
tương ứng với sự nghiệp của Bồ Tát cho đến đạt được Phật 
quả với sự đạt được công đức và kiến thức. Những điều 
này được tượng trưng tiêu biểu bởi quy y, tỉnh thức về tư 
tưởng giác ngộ, tu tập tứ vô lượng tâm, và thiền về tính 
không. 

Sau khi chứng đắc giác ngộ, một khi Phật quả đạt được, 
thành tựu công đức và kiến thức dẫn đến hai thành quả. 
Hai thành quả này là hai cõi của Phật quả – cõi sắc và cõi 
vô sắc. Những cảnh giới này nảy sanh trực tiếp từ thành 
tựu công đức và trí tuệ. Trong phần thứ hai của thiền 
Sadhana Kim Cang Thừa, chúng ta có sự biểu lộ tượng 
trưng, trầm tư mặc tưởng, mẫu hình, hay bản sao về cái 
thực tế Phật quả gồm có hai cõi này. Ðiều này được tượng 
trưng trong Sadhana do sử dụng khái niệm về hai tiến 
trình: (1) tiến trình sáng tạo, nguồn gốc, hay sự sinh ra, và 
(2) tiến trình hoàn tất, hay viên mãn. Hai tiến trình này 
tương ứng với hình thái và hai cõi Phật qủa siêu việt. 

Trên phương diện nào hai tiến trình sáng tạo và viên mãn 
được phản ảnh một cách biểu tượng- tái tạo trong kinh 
nghiệm thiền định – trong phạm vi của thiền Kim Cang 
Thừa? Theo sau biểu tượng đạt Phật quả, chúng ta quán 
tưởng về dạng thức của thần hộ mệnh, nói một cách khác, 
tạo cõi hiện tượng của Phật quả trong hình bóng của vị 
thần hộ mệnh riêng biệt mà thiền định liên quan tới. Hành 
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giả tạo một mô phỏng có ý thức về cõi Phật quả có tính 
chất hiện tượng dưới hình thức thần hộ mệnh đang được 
nói đến. Thêm vào, chúng ta tụng câu chú của thần ấy. 
Tụng chú này là một biểu tượng tiếp thu gương thiền định 
về giáo lý Ðức Phật, về Pháp. Hai bộ phận cấu thành này 
– tạo hình dạng của thần hộ mệnh và tụng chú – và tạo 
thành tiến trình sáng tạo. Chúng tương ứng với cõi sắc của 
Phật quả, và là sự mô phỏng những hoạt động hiện tượng 
của Ðức Phật. 

Kế theo việc tạo ra hình dạng thần hộ mệnh và tụng chú là 
sự tan biến hình dạng của thần hộ mệnh thành huyễn (tính 
không), và sự ngừng tụng chú. Sự tan biến và ngừng lại 
này là mô hình biểu tượng, trầm tư về cõi siêu việt của Phật 
quả. 

Tuy nhiên trong phần hai của thiền Kim Cang Thừa, 
chúng ta có sự mô phỏng những hoạt động và sự nghiệp 
của Ðức Phật, với các cõi Phật quả hiện tượng và siêu việt. 
Sự mô phỏng này được thực hiện qua việc sử dụng quan 
niệm tiến trình sáng tạo và viên mãn. Tiến trình sáng tạo 
cấu thành quán tưởng về vị thần hộ mệnh và việc tụng 
chú, những việc này là mô hình cõi hiện tượng của Phật – 
tương ứng với hoạt động và Giáo Pháp của Ngài. Tiến 
trình hoàn tất cấu thành sự tan biến của thần hộ mệnh và 
sự ngưng tụng chú, là mô hình về cõi siêu việt của Ðức 
Phật. Tóm lại trong thiền Kim Cang thừa, chúng ta có một 
mô hình đầy đủ hay sự mơ phỏng sự nghiệp của chư Bồ 
Tát và chư Phật. Phần thiền đầu tiên là mô hình thành tựu 
của Bồ Tát về công đức và kiến thức. Phần hai là mô hình 
về cõi hiện tượng và siêu việt của Ðức Phật. 
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Tôi muốn trở lại về khái niệm thiền định và trí tuệ. Ðiểm 
này đủ để nhấn mạnh tính trọn vẹn hoàn toàn của Phật 
Giáo, vì đó là đặc tính tuyệt đối của tất cả truyền thống 
Phật Giáo khẳng định việc kết hợp của tập trung và tuệ 
giác, sự thống nhất của tịch tịnh và quán tưởng sâu cắc hay 
trí tuệ. Cũng trong phạm vi của thiền Kim Cang Thừa, sự 
hợp nhất này rất thiết yếu. Khi hành giả thiền về tính 
không trong phạm vi mô phỏng thành tựu kiến thức của 
Bồ Tát, người đó phải hợp nhất thiền định và trí tuệ. Trong 
trường hợp này, khả năng tập trung tâm vào đối tượng 
được áp dụng để hiểu biết về tính không. Còn trước đây 
hành giả trau dồi khả năng tập trung tâm với sự hỗ trợ bên 
ngoài, chẳng hạn như cái đĩa xanh, ở đây trong phạm vi 
thiền Kim Cang, người đó có thể tập trung thẳng vào sự 
hiểu biết về tính không. Bằng cách đó, qua thiền định về 
tính không, hành giả mô phỏng thành tựu kiến thức của 
Bồ Tát qua sự trau dồi viên mãn thiền định và trí tuệ. 

Cũng phải có sự hợp nhất thiền và trí tuệ trong phạm vi 
quán tưởng thần hộ mệnh và tụng chú. Ở đây đối tượng 
của tập trung là hình dạng quán tưởng về thần hộ mệnh 
và âm thanh của câu chú, để trong lúc quán tưởng và tụng 
chú, hành giả coi sự quán tưởng và âm thanh là mẫu mực 
của hiện tượng trống rỗng – giống ảnh phản xạ, ảo tưởng 
thần diệu, tiếng vọng. Ðúng là như thế vì, giống như xạ 
ảnh hay tiếng vọng xẩy ra liên quan đến nguyên nhân và 
điều kiện, vậy quán tưởng về thần hộ mệnh và âm thanh 
tụng chú phát sinh và tồn tại liên quan đến nguyên nhân 
và điều kiện. 

Trong phạm vi thiền Kim Cang Thừa, sự quán tưởng và 
việc tụng chú cũng là mô hình về hiện tượng duyên khởi 
tùy thuộc lẫn nhau và về tính không. Trong thiền Kim 
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Cang Thừa, cũng như trong các truyền thống Phật Giáo 
khác về sự phát triển tinh thần, sự hợp nhất thiền và trí tuệ 
tuyệt đối cần thiết. Ðó là lý do tại sao Ngài Long Thọ trong 
"Lá thư gửi bạn" (Suhrillekha) nói là không có thiền thì 
không có trí tuệ, và không có trí tuệ thì không có thiền. 
Nhưng đối với hành giả kết hợp thiền và trí tuệ, thì toàn 
thể đại dương luân hồi có thể bị khô cạn giống như nước 
đọng ở vết chân bò trong bùn sẽ bị khô cạn bởi ánh nắng 
mặt trời ban trưa. Bằng cách kết hợp thiền và trí tuệ trong 
phạm vi thiền Kim Cang Thừa, ta có thể đạt được chứng 
nghiệm về vũ trụ thiêng liêng, chứng nghiệm về Phật quả. 
Việc này được hoàn tất dần dần do sự làm quen và chiếm 
dụng vũ trụ thiêng liêng được miêu tả trong thiền 
sadhana, đó là thế giới vi mô trầm tư được tiếp thu về sự 
nghiệp của chư Bồ Tát và của các chư Phật. Bằng cách này, 
ta có thể đạt được mục tiêu Phật quả. Do đó, kinh nghiệm 
giác ngộ của ta trở thành phương tiện dẫn dắt chúng sinh 
tới cùng một vũ trụ thiêng liêng, cùng một mục tiêu. 

 

  
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CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN 

NHẬP MÔN VỀ VI DIỆU PHÁP 

Từ Chương 30 đến Chương 40, tôi sẽ bàn luận những 
phương diện triết lý và tâm lý của Phật Giáo đã được trình 
bày trong bẩy cuốn sách về Tạng Vi Diệu Pháp (Luận) 
trong kinh điển tiếng Pali. 

Tôi không nhìn chi tiết vào những bảng liệt kê các yếu tố 
hay Pháp, có trong nhiều sách có thẩm quyền về Vi Diệu 
Pháp. Thay vào đó, tôi có ba mục tiêu: (1) phác họa đại 
cương và mô tả những phương pháp chính và những đặc 
tính của Vi Diệu Pháp, (2) liên hệ Vi Diệu Pháp với điều 
mà chúng ta thường biết về giáo lý của Ðức Phật, và (3) 
liên hệ triết lý Vi Diệu Pháp với tình trạng của chúng ta là 
người cư sĩ Phật Tử. 

Trong suốt lịch sử Phật Giáo, Vi Diệu Pháp đã được gìn 
giữ trong niềm kính trọng rất cao. Chẳng hạn, trong những 
cuốn sách kinh điển Pali, Vi Diệu Pháp được nói đến bằng 
sự tán dương và coi trọng đặc biệt. Ở đấy Vi Diệu Pháp là 
một lãnh vực đặc biệt cho những tu sĩ trưởng lão; hạng sa 
di không được ngắt lời các trưởng lão khi những vị này 
đang thảo luận về Vi Diệu Pháp. Chúng ta cũng thấy Vi 
Diệu Pháp được dặn bảo chỉ để cho những ai thành thật cố 
gắng nhận thức mục tiêu tu tập Phật Giáo, và kiến thức đó 
được phó thác cho các vị thầy dạy Pháp. 

Sự quan tâm truyền thống đối với Vi Diệu Pháp không 
những thấy có trong truyền thống Nguyên Thủy mà còn 
thấy trong tất cả những truyền thống Phật Giáo lớn. Chẳng 
hạn, Ngài Cưu Ma La Thập, nhà dịch giả lớn tại Trung Á 



309 

 

nổi tiếng về phiên dịch những tác phẩm Trung Luận ra 
tiếng Trung Hoa, được biết là Ngài vững tin rằng phải giới 
thiệu Vi Diệu Pháp cho người Trung Hoa nếu Ngài muốn 
dạy họ triết lý Phật Giáo. Trong truyền thống Tây Tạng, 
Vi Diệu Pháp cũng là một phần quan trọng trong việc 
huấn luyện của tu viện. 

Tại sao Vi Diệu Pháp được coi trọng cao như thế? Lý do 
căn bản là kiến thức về Vi Diệu Pháp, theo nghĩa chung về 
sự hiểu biết giáo lý chủ yếu, tuyệt đối cần thiết để đạt trí 
tuệ, rồi trí tuệ trở thành cần thiết cho việc đạt được giải 
thoát. Dù thiền bao lâu như thế nào hay dù sống cuộc đời 
đức hạnh như thế nào, nếu không có tuệ giác về bản chất 
thực sự của mọi sự, ta không thể đạt được giải thoát. 

Kiến thức về Vi Diệu Pháp là cần thiết nhằm hiểu thấu bản 
chất vô thường, vô nhân tính, và tính bất thực mà ta có 
được từ việc tụng đọc Tạng Kinh đối với từng kinh nghiệm 
trong đời sống hàng ngày. Tất cả chúng ta đều thoáng thấy 
vô thường, vô nhân tính và tính bất thực do tụng đọc Kinh 
Tạng nhưng chúng ta có hay áp dụng chân lý trí tuệ thoáng 
qua này vào cuộc sống hàng ngày của chúng ta không? 
Phương pháp giáo lý Vi Diệu Pháp cung cấp một cơ chế để 
làm như vậy. Cho nên sự nghiên cứu Vi Diệu Pháp cực kỳ 
hữu ích cho việc tu tập của chúng ta. 

Chúng ta hãy xét đến nguồn gốc và tính xác thực của Vi 
Diệu Pháp. Trường Phái Nguyên Thủy cho rằng Ðức Phật 
là nguồn gốc của triết lý Vi Diệu Pháp và chính Ðức Phật 
là vị tổ đầu tiên của Vi Diệu Pháp vì vào đêm giác ngộ, 
Ngài thâm nhập cốt lõi của Vi Diệu Pháp. Theo sự mô tả 
truyền thống, Ðức Phật đã dành tuần thứ tư sau khi giác 
ngộ để thiền về Vi Diệu Pháp. Ðó là tuần lễ được gọi là 
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"Ngọc Viện". Sau này trong sự nghiệp của Ngài, người ta 
nói rằng Ðức Phật đi thăm Tầng Trời Thứ Ba Mươi Ba khi 
mẹ Ngài ở đó và Ngài đã dạy Vi Diệu Pháp cho mẹ Ngài 
và chư thiên. Ðược biết khi trở về trái đất, Ngài đã truyền 
trao cho Ngài Xá Lợi Phất những điều thiết yếu mà Ngài 
đã dạy- hầu như không phải là trùng hợp ngẫu nhiên vì 
Xá Lợi Phất là vị đại đệ tử của Ngài nổi tiếng về trí tuệ. 

Bởi vậy, nói chung chính Ðức Phật là người mà chúng ta 
mang ơn về nguồn cảm hứng của giáo lý Vi Diệu Pháp. 
Nguồn cảm hứng này được truyền thừa cho các đệ tử của 
Ngài là những người thông thái như Xá Lợi Phất, và bởi 
những cố gắng của các đệ tử có tài này mà những nét đại 
cương và nội dung triết lý Vi Diệu Pháp được thiết lập. 

Chúng ta tiếp tục xem xét nghĩa của thuật ngữ Vi Diệu 
Pháp. Nếu chúng ta nhìn kỹ vào Tạng Kinh, chúng ta thấy 
thuật ngữ này thường xuất hiện theo nghĩa thông thường 
"thiền về Pháp", "chỉ dẫn về Pháp" hay "luận về Pháp". 
Theo ý nghĩa đặc biệt hơn, Vi Diệu Pháp có nghĩa "Pháp 
Ðặc Biệt", "Thượng Pháp" hay "Viễn Pháp". Nơi đây, 
đương nhiên chúng ta dùng Pháp theo học thuyết hay giáo 
lý, không theo nghĩa hiện tượng hay nhân tố kinh nghiệm 
(trong trường hợp nó không được viết hoa). 

Có một ý nghĩa kỹ thuật hơn, trong đó thuật ngữ vi diệu 
pháp được sử dụng trong Tạng Kinh và trong phạm vi 
pháp không còn ý nghĩa học thuyết nói chung mà đúng 
hơn là hiện tượng. Cách dùng kỹ thuật này liên quan đến 
một chức năng khác tức là tạo khác biệt. Cách dùng thuật 
ngữ vi diệu pháp kỹ thuật nhất có năm khía cạnh hay ý 
nghĩa: (a) để định nghĩa pháp; (b) để xác nhận sự tương 
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quan giữa pháp; (c) để lý giải pháp; (d) để sắp xếp pháp; 
và (e) để xếp pháp theo thứ tự. 

Kinh điển Phật Giáo được chia thành ba tạng (theo nghĩa 
đen là "những cái giỏ"): Kinh Tạng, Luật Tạng, và Luận 
Tạng (Vi Diệu Pháp Tạng). Kinh Tạng thường là những bài 
thuyết giảng, Luật Tạng chứa đựng những phép tắc cho 
cộng đồng Tăng Ðoàn, và Luận Tạng thường được nói đến 
là những sách về triết lý và tâm lý Phật Giáo. Nơi đây tôi 
muốn nhìn vào một quan hệ giữa Luận Tạng (Vi Diệu 
Pháp) và Kinh Tạng. Có một số lớn tài liệu của Luận Tạng 
trong Kinh Tạng. Hãy nhớ lại định nghĩa kỹ thuật về Vi 
Diệu Pháp mà ta vừa xét lúc nãy. Ðừng quên rằng, chúng 
ta tìm thấy trong Kinh Tạng một số các bài thuyết giảng có 
đặc tính là luận: Tăng Nhứt Tập Kinh trình bày sự giải 
thích giáo lý được sắp xếp theo thứ tự; Kinh Sangiti và 
Kinh Dasuttara được Xá Lợi Phất dẫn giải các mục của giáo 
lý được sắp xếp theo thứ tự; và Kinh Anupada, một bài 
giảng mà Ngài Xá Lợi Phất phân tích kinh nghiệm thiền 
định của Ngài trong ngôn ngữ Vi Diệu Pháp. 

Rồi làm sao ta có thể đi tới chỗ phân biệt giữa Vi Diệu Pháp 
và Kinh? Muốn làm việc này, chúng ta phải nhìn vào nghĩa 
thứ hai của Vi Diệu Pháp, ấy là dùng nghĩa của "Thượng 
Pháp" Trong các Kinh, Ðức Phật nói từ hai quan điểm. 
Quan điểm thứ nhất, Ngài nói về các sinh thể, đối tượng, 
các thuộc tính và những sự thụ đắc của các sinh thể, thế 
giới và những thứ tương tự, và thường thấy Ngài tuyên bố 
là "Chính tự ta sẽ đi Urevela". Quan điểm thứ hai Ngài 
tuyên bố rõ ràng là không có cái "Tôi" và tất cả mọi sự đều 
trống rỗng không có cá tính, thực chất, và vân vân... 
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Hiển nhiên hai quan điểm đang hoạt động ở đây là quan 
điểm qui ước (vohara) và quan điểm tối thượng 
(paramattha). Chúng ta có ngôn ngữ hàng ngày như "anh" 
và "tôi" và chúng ta cũng có ngôn ngữ triết lý chuyên môn 
không thừa nhận cá tính, đối tượng vân vân... Ðó là sự 
khác biệt giữa nội dung kinh và nội dung luận (vi diệu 
pháp) về giáo lý của Ðức Phật. Nói chung, kinh sử dụng 
quan diểm qui ước trong khi luận (vi diệu pháp) sử dụng 
quan điểm tối thượng (đệ nhất nghĩa đế). Tuy thế có 
những đoạn kinh mô tả vô thường, vô nhân tính hay 
không thực chất, các thành phần và uẩn, và vì thế phản 
ảnh quan điểm tối thượng. Trong phạm vi này, cũng có sự 
phân chia những kinh điển thành những kinh có ý nghĩa 
dứt khoát rõ ràng và trực tiếp, và những kinh có ý nghĩa 
ẩn tàng và không trực tiếp. 

Tại sao Ðức Phật lại dùng đến hai quan điểm, qui ước và 
tối thượng? Ðể trả lời chúng ta cần phải nhìn vào phẩm 
tính tuyệt vời của Ngài với tư cách là một đạo sư và kỹ 
năng của Ngài trong việc chọn các phương pháp để dạy. 
Nếu Ðức Phật chỉ nói với tất cả những thính giả của Ngài 
về vô thường, không thực chất, các thành phần, và uẩn, tôi 
không nghĩ rằng cộng đồng Phật giáo có thể phát triển 
nhanh trong thế kỷ thứ sáu trước Công Nguyên. Cũng vào 
thời gian này, Ðức Phật biết quan điểm tối thượng rất cần 
thiết có một sự hiểu biết sâu xa về Pháp, vậy nên giáo lý 
của Ngài chứa đựng ngôn ngữ đặc biệt để diễn tả quan 
điểm tối thượng 

 

 

  



313 

 

 

CHƯƠNG BA MƯƠI 

TRIẾT LÝ VÀ TÂM LÝ TRONG  
VI DIỆU PHÁP 

Một trong những chức năng của Vi Diệu Pháp là định 
nghĩa. Ðịnh nghĩa rất quan trọng vì muốn truyền thông 
đạt kết quả về một chủ đề khá chuyên môn, chúng ta phải 
hiểu các thuật ngữ có nghĩa gì. Bởi vậy tôi muốn nhìn vào 
một số thuật ngữ thường được dùng và phổ thông nói về 
tư tưởng Phật Giáo. Tôi muốn đi đến sự hiểu biết về những 
định nghĩa của những thuật ngữ ấy và rồi liên hệ chúng 
với bản chất của giáo lý Ðức Phật. 

Ðạo Phật thường được gọi là một tôn giáo, một triết lý, và 
những năm gần đây, một tâm lý học. "Tôn Giáo" đề cập 
đến niềm tin, hay xác nhận, một đấng cao cả vô hình kiểm 
soát tiến trình của vũ trụ. Hơn thế nữa, tôn giáo có một bộ 
phận cảm xúc và luân lý, và liên quan đến nghi thức và 
thờ cúng. Vì Phật Giáo không công nhận sự hiện hữu của 
một đấng như vậy và không nặng về những nghi thức và 
thờ cúng, cho nên rất khó để có thể sắp xếp Phật Giáo nói 
chung – và đặc biệt là Vi Diệu Pháp – như một tôn giáo. 

Theo nghĩa gốc của nó, "triết lý" có nghĩa là "thích trí tuệ 
và kiến thức". Thông thường hơn, nó có nghĩa là điều tra 
nghiên cứu về bản chất của những định luật hay những 
nguyên nhân của tất cả sự sống. Ðịnh nghĩa này có thể áp 
dụng với Phật Giáo ngoại trừ nó vẫn còn mơ hồ một chút 
do nhiều nghĩa của từ "bản chất" và "sự sống". Ðiều này 
dẫn đến hai phương pháp trong tư duy triết lý, gọi là siêu 
hình học và hiện tượng học. Siêu hình học là sự nghiên cứu 
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về nguyên tắc tuyệt đối hay nguyên tắc đầu tiên. Nó cũng 
đôi khi được gọi là khoa học về bản thể học nghĩa là nghiên 
cứu các đặc tính, hay nói đơn giản là nghiên cứu mọi sự 
trong chính chúng. Trái lại hiện tượng học là sự miêu tả sự 
vật khi chúng được chứng nghiệm bởi cá nhân; đó là khoa 
học về căn bản kiến thức nhân loại, sự nghiên cứu về sự 
vật như chúng được biết, như chúng xuất hiện trước chúng 
ta. Nếu coi Phật Giáo là triết ly ùthì nó liên quan trước tiên 
với hiện tượng học. 

"Tâm lý học" là sự nghiên cứu về tâm và trạng thái tinh 
thần. Giống như triết lý, nó có hai khía cạnh: tâm lý học 
thuần túy là sự nghiên cứu chung về hiện tượng tinh thần, 
và tâm lý trị liệu hay tâm lý học ứng dụng là áp dụng sự 
nghiên cứu hiện tượng tinh thần vào vấn đề bệnh và trị 
bệnh, rối loạn và điều chỉnh. Chúng ta có thể giải thích sự 
khác biệt giữa tâm lý thuần túy và tâm lý ứng dụng bằng 
phép loại suy. Hình dung một người trèo lên đỉnh đồi và 
nhìn bao quát xuống cánh đồng mà không một mục đích 
đặc biệt gì trong tâm. Sự quan sát của người ấy đi vào từng 
chi tiết – đồi, rừng, sông và suối – không phân biệt. Nhưng 
nếu người ấy có mục đích trong tâm – chẳng hạn, nếu 
người ấy muốn tới một đỉnh đồi khác cách xa – thì sự quan 
sát sẽ nhắm vào những nét đặc biệt giúp người ấy hay cản 
trở người ấy tiến tới mục tiêu. Khi chúng ta nói về tâm lý 
học ứng dụng hay tâm lý trị liệu, chúng ta muốn nói về sự 
nghiên cứu tâm và trạng thái tinh thần nhắm vào các hiện 
tượng giúp đỡ hay cản trở tiến bộ hướng tới hạnh phúc 
tinh thần. 

Vì đã nhìn sơ lược vào định nghĩa về tôn giáo, triết lý và 
tâm lý, chúng ta có thể bắt đầu nhìn thấy khía cạnh hiện 
tượng học của triết lý và khía cạnh chữa trị của tâm lý học 
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liên quan nhiều nhất tới sự hiểu biết về giáo lý của Ðức 
Phật. 

Vi Diệu Pháp, giống như tư tưởng Phật Giáo nói chung, 
rất hữu lý và hợp lý. Nếu ta nhìn kỹ vào phương pháp 
trình bày và lập luận trong Vi Diệu Pháp, chúng ta thấy 
điểm xuất phát của biện chứng, biện chứng này là khoa 
học về nghị luận, và cũng là sự khởi đầu của lập luận và 
phân tích hợp lý. Ðiều nào đặc biệt rõ rệt trong bốn phân 
loại về tính chất của câu hỏi. Ðược biết rằng sự hiểu biết rõ 
và khả năng sử dụng phân loại này rất cần thiết cho bất cứ 
ai muốn dấn thân vào việc bàn thảo và nghị luận về Pháp 
vì muốn trả lời đúng một câu hỏi, ta phải hiểu tính chất 
của câu hỏi. 

Loại câu hỏi thứ nhất trực tiếp nhất và liên quan đến 
những câu hỏi có thể trả lời trực tiếp và khẳng định như 
"Tất cả chúng sinh đều chết phải không?". Ðể trả lời câu 
hỏi này "Phải, tất cả chúng sinh đều chết". 

Loại câu hỏi thứ hai chỉ có thể trả lời với sự dè đặt, chẳng 
hạn, "Tất cả chúng sinh sẽ tái sinh phải không?". Loại câu 
hỏi này không thể trả lời trực tiếp và khẳng định vì có thể 
có hai lối giải thích. Bởi vậy câu hỏi đó phải được phân tích 
và trả lời từng cá nhân, đem cho mỗi người những nghĩa 
có thể: 

"Những chúng sinh không thoát khỏi những ô trược sẽ 
phải tái sinh, nhưng những ai thoát khỏi ô trược, như các 
vị A La Hán, không tái sinh". 

Loại câu hỏi thứ ba phải được trả lời bằng cách vặn lại câu 
hỏi chẳng hạn như: "Con người có mạnh không?". Ở đây 
điểm tham khảo về câu hỏi phải được quyết định trước khi 
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trả lời: nói một cách khác con người mạnh so với thần 
thánh hay súc vật? Nếu so với thần thánh, con người 
không mạnh, nhưng so với súc vật con người mạnh. Mục 
đích của phản câu hỏi là để quyết định điểm tham khảo 
mà người hỏi có trong đầu. 

Loại câu hỏi thứ tư là loại mà chúng ta đặc biệt chú trọng 
đến ở đây. Những câu hỏi này không đáng để trả lời; lời 
xác nhận không thể diễn tả nổi tiếng là Ðức Phật giữ im 
lặng thuộc về loại này. Theo truyền thống có mười bốn câu 
hỏi không trả lời được. Chúng ta thấy những câu này trong 
Kinh Chulamalunkya. Mười bốn câu hỏi gom lại thành ba 
loại. 

Loại thứ nhất gồm có tám câu liên quan đến bản chất tuyệt 
đối hay bản chất tận cùng của thế giới: thế giới bất diệt hay 
không bất diệt, cả hai hay không cả hai; hữu hạn hay vô 
hạn, cả hai hay không cả hai? Quý vị thấy loại này gồm có 
hai nhóm câu hỏi và cả hai đều liên quan đến thế giới. 
Nhóm câu hỏi thứ nhất liên quan đến sự tồn tại của thế 
giới trong thời gian, và nhóm thứ hai liên quan đến sự tồn 
tại của thế giới trong không gian. 

Loại thứ hai gồm có bốn câu hỏi: Như Lai tồn tại hay 
không tồn tại sau khi chết, cả hai hay không cả hai? Những 
câu hỏi này liên quan đến bản chất niết bàn hay thực tế tối 
thượng. 

Loại thứ ba gồm có hai câu: Cái ngã đồng nhất hay khác 
biệt với xác thân? Trong khi loại thứ nhất liên đến thế gian 
này và loại thứ hai liên quan đến xuất thế gian, loại chót 
này liên quan đến kinh nghiệm bản thân. Phải chăng 
chúng ta chết cùng với xác thân hay những cá tính của 
chúng ta hoàn toàn khác biệt và độc lập với xác thân? 
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Ðức Phật im lặng khi được hỏi mười bốn câu hỏi này. Ngài 
mô tả những câu hỏi này như một cái lưới và không muốn 
bị kéo vào cái bẫy lý thuyết, ức đoán và giáo điều như thế. 
Ngài nói đó là vì Ngài không bị ràng buộc vào tất cả những 
lý thuyết và giáo điều nên Ngài đã được giải thoát. Ngài 
nói những ức đoán như thế đem đến bồn chồn, lo lắng, 
hoang mang, và đau khổ, và chính là bằng cách tự giải 
thoát ra khỏi những thứ đó mà ta có thể đạt giải thoát. 

Chúng ta hãy nhìn vào mười bốn câu hỏi nói chung để xem 
liệu chúng ta có thể hiểu được tại sao Ðức Phật có lập 
trường này. Nhìn chung, mười bốn câu hỏi này ngụ ý hai 
thái độ căn bản đối với thế giới này. 

Ðức Phật nói về hai thái độ này trong cuộc đối thoại với 
Maha Kachchayana, khi Ngài nói có hai quan điểm căn 
bản, quan điểm sự tồn tại và quan điểm về sự không tồn 
tại. Ngài nói người ta thường quen nghĩ về những điều này 
và chừng nào người ta còn vương mắc vào hai quan điểm 
này chừng đó không đạt được giải thoát. Cho rằng thế giới 
bất diệt, thế giới vô tận, Như Lai tồn tại sau khi chết, và cái 
ngã độc lập khỏi xác thân, phản ảnh quan điểm tồn tại. 
Cho rằng thế giới không bất diệt, thế giới hữu hạn, Như 
Lai không tồn tại sau khi chết và cái ngã đồng nhất với xác 
thân, phản ảnh quan điểm không tồn tại. 

Hai quan điểm này được giảng dạy bởi các đạo sư của các 
trường phái khác trong thời Ðức Phật. Quan điểm tồn tại 
thường là quan điểm của những người Bà La Môn, quan 
điểm không tồn tại thường là quan điểm của những nhà 
duy vật và những người theo chủ nghĩa khoái lạc. Khi Ðức 
Phật không muốn bị kéo vào cái bẫy của quan điểm giáo 
điều về tồn tại và không tồn tại, tôi nghĩ rằng Ngài có hai 
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điều ở trong tâm: (1) hậu quả đạo đức của hai quan điểm 
này và quan trọng hơn nữa, (2) thực tế là những quan điểm 
này về tuyệt đối tồn tại hay không tồn tại không đúng với 
cung cách, chiều hướng thực sự của các sự vật. 

Thí dụ, những người theo chủ nghĩa bất diệt thấy cái ngã 
thường còn và không thay đổi. Khi xác thân chết, cái ngã 
không chết vì cái ngã có bản chất không thay đổi. Nếu 
trường hợp này là đúng, dù xác thân làm gì: hành động 
của xác thân không ảnh hưởng đến số phận cái ngã. Quan 
điểm này không tương hợp với trách nhiệm tinh thần vì 
nếu cái ngã bất diệt và không thay đổi, nó sẽ không bị ảnh 
hưởng bởi hành động thiện hay bất thiện. Tương tự như 
vậy, nếu cái ngã đồng nhất với xác thân, và cái ngã chết 
khi xác thân chết, thì không có gì quan niệm về việc xác 
thân làm gì. Nếu bạn tin rằng sự tồn tại chấm dứt vào lúc 
chết, thì sẽ không có sự hạn chế nào về hành động. Nhưng 
trong tình trạng sự vật tồn tại do nguyên gốc phụ thuộc 
lẫn nhau, tuyệt đối tồn tại và không tồn tại đều không thể 
xảy ra. 

Một thí dụ khác lấy từ mười bốn câu hỏi không thể trả lời 
cũng cho thấy những lời xác nhận này không đúng với 
cung cách, chiều hướng thực sự của sự vật. Hãy lấy thí dụ 
về thế giới. Thế giới tồn tại tuyệt đối hay không tồn tại 
tuyệt đối trong thời gian. Thế giới tồn tại tùy thuộc vào 
nguyên nhân và điều kiện – vô minh, tham và luyến chấp. 
Khi vô minh, tham và luyến chấp hiện diện, thế giới tồn 
tại; khi chúng không hiện diện, thế giới ngừng tồn tại. Bởi 
vậy câu hỏi về tuyệt đối tồn tại và không tồn tại về thế giới 
không thể trả lời được. 
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Cũng giống như vậy có thể được nói về loại câu hỏi khác 
tạo thành mười bốn câu không trả lời được. Tồn tại hay 
không tồn tại được xem như khái niệm tuyệt đối, không 
áp dụng cho những sự vật thực sự như thế. Ðó là lý do tại 
sao Ðức Phật từ chối không đồng ý với những lời tuyên bố 
tuyệt đối về bản chất của sự vật. Ngài nhìn thấy những loại 
siêu hình tuyệt đối không thể áp dụng đối với những sự 
vật như thế. 

Về thái độ của Ðức Phật đối với tâm lý học, chắc chắn Ngài 
nhấn mạnh rất nhiều vào vai trò của tâm. Chúng ta quen 
thuộc với những câu kệ nổi tiếng trong kinh Pháp Cú, Ðức 
Phật nói tâm là tiền thân của tất cả các trạng thái tinh thần. 
Kinh nói hạnh phúc hay khổ đau là kết quả của hành động 
với tâm thanh tịnh hay tâm bất tịnh. Chúng ta chỉ cần nhìn 
vào những đoạn kinh điển để xác nhận tầm quan trọng của 
tâm trong giáo lý Phật Giáo. Ở đấy chúng ta thấy năm uẩn, 
bốn trong năm uẩn là tinh thần và ba mươi bẩy nhân tố 
giác ngộ, đa số những nhân tố này thuộc tinh thần. Dù 
chúng ta nhìn vào đâu thì chúng ta cũng phải chú ý đến 
tầm quan trọng của tâm trong giáo lý của Ðức Phật. 

Nhiều tôn giáo và triết lý có những điểm khởi đầu riêng 
biệt. Những tôn giáo hữu thần bắt đầu bằng Thượng Ðế. 
Giáo huấn luân lý như Ðạo Khổng bắt đầu bằng con người 
với tư cách là mộtø thực thể xã hội. Phật Giáo bắt đầu bằng 
tâm. Cho nên không thật ngạc nhiên khi chúng ta thường 
chọn cách mô tả giáo lý của Ðức Phật là tâm lý học và 
chúng ta cũng mô tả là biện pháp trị liệu vì biểu tượng về 
bệnh và trị bệnh nổi bật trong giáo lý của Ðức Phật. Tứ 
Diệu Ðế là giản đồ cổõ phản ảnh về bệnh, chẩn bệnh, chữa 
lành bệnh, và các phương pháp điều trị trong y khoa lúc 
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phôi thai, và chúng ta cũng nhớ rằng Ðức Phật được gọi là 
là vua của các thầy thuốc (Y Vương). 

Ðức Phật chú ý đến việc chữa lành bệnh, không phải trong 
phạm trù siêu hình. Chúng ta thấy Ngài dùng nhiều kỹ 
thuật trong việc chữa lành bệnh qua nhiều bài thuyết 
giảng trong Tạng Kinh. Chẳng hạn Ðức Phật giảng về cái 
ngã. Trong Kinh Pháp Cú, Ðức Phật dạy rằng người khôn 
ngoan đạt hạnh phúc bằng tự kỷ, và ở những đoạn khác 
trong các bài giảng, chúng ta thấy Ðức Phật trình bày tỷ 
mỷ học thuyết vô ngã, một khái niệm cho thấy không có 
chỗ nào trong các bộ phận cấu thành kinh nghiệm tâm-vật 
lý là cái ngã thường còn. 

Ðể giải thích sự mâu thuẫn bề ngoài này, chúng ta cần nhìn 
vào cuộc đối thoại của Ðức Phật với Vachchagotta khi hỏi 
Ngài liệu cái ngã hiện hữu hay không hiện hữu. Ðức Phật 
im lặng và sau một lúc Vachchagotta bỏ đi. Ngài A Nan, 
lúc đó đứng bên cạnh biết việc gì xẩy ra, liền hỏi Ðức Phật 
tại sao Ngài không trả lời. Ðức Phật giải thích nếu ta nói 
cái ngã hiện hữu, ông ấy sẽ theo phe những người Bà La 
Môn tin tưởng vào sự hiện hữu tuyệt đối của cái ngã, nếu 
ta nói với Vachchagotta là cái ngã không hiện hữu, sẽ làm 
cho Vachachagotta bối rối nghĩ rằng "Trước đây tôi có cái 
ngã, nhưng bây giờ tôi lại không có cái ngã". Ðức Phật 
chọn cách im lặng vì Ðức Phật biết tình trạng khó khăn của 
Vachchagotta. Tương tự như vậy, khi gặp phải những 
người không tin tưởng vào tái sinh, Ngài dạy sự hiện hữu 
của cái ngã, trong khi đối với những người tin tưởng vào 
thực tế của Nghiệp, vào quả của hành động thiện và bất 
thiện, Ngài dạy thuyết vô ngã. Ðó là sự khéo léo của Ðức 
Phật trong cách truyền thụ kiến thức. 
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Chúng ta có thể thấy việc này có liên quan như thế nào với 
việc Ðức Phật bác bỏ về các phạm trù tuyệt đối khi chúng 
ta nhìn vào cách sử dụng biểu tượng con rắn nước. Nơi đây 
chúng ta thấy Ðức Phật nói các nhân tố của kinh nghiệm 
giống như con rắn nước. Khi một người có khả năng điều 
khiển được con rắn nước hay có kiến thức trong việc bắt 
rắn, muốn bắt một con rắn, người ấy làm được. Nhưng khi 
một người không quen điều khiển rắn nước và không biết 
cách bắt rắn, người ấy muốn bắt rắn thì việc làm này sẽ 
đưa kết quả là than khóc và đau đớn. Tương tự như vậy, 
hiện tượng – những nhân tố về kinh nghiệm – tự chúng 
chẳng là gì cả. Chúng không tuyệt đối hiện hữu hay tuyệt 
đối không hiện hữu, không tuyệt đối thiện mà cũng chẳng 
tuyệt đối bất thiện; đúng hơn chúng tương đối. Dù chúng 
dẫn đến hạnh phúc hay đau khổ, tiến lên trên đường đi 
hay giật lùi, tùy thuộc không phải vào chính hiện tượng 
mà vào cách chúng ta điều hành chúng. 

Nếu mọi sự vật được giải quyết đúng cách do sự điều 
chỉnh có ý thức và có cân nhắc kỹ lưỡng của tâm, hiện 
tượng có thể được sử dụng cho sự tiến bộ của ta trên đường 
đi. Con dao chẳng hạn, nó chẳng đúng mà cũng chẳng sai, 
tuy nhiên nếu ai nắm nó bằng lưỡi chắc chắn là một lỗi 
lầm. Khi chúng ta đề cập đến những hiện tượng về tham, 
ác ý và vô minh, nó dẫn đến đau khổ. Khi chúng ta làm 
ngược lại, nó dẫn đến hạnh phúc. 

Ðể tóm lại, chúng ta có thể sử dụng thuật ngữ "triết lý" và 
"tâm lý" liên quan đến truyền thống Phật Giáo miễn là 
chúng ta nhớ rằng chúng ta chú ý đến triết lý không phải 
là về bản chất hay phạm trù tuyệt đối mà là một sự miêu 
tả hiện tượng, và ta chú ý vào tâm lý trong chừng mực như 
nó liên quan đến tâm lý trị liệu. Những đặc tính này về 
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triết lý và tâm lý của Vi Diệu Pháp thật độc đáo trong lịch 
sử tư tưởng loài người. Không có nơi nào trên thế giới cổ 
hay hiện đại ở Á Châu hay ở Phương Tây, lại có hiện tượng 
học và tâm lý liệu pháp tiến hóa như vậy. 

Ðiều độc đáo về hiện tượng học và tâm lý trị liệu Phật Giáo 
là sự bác bỏ khái niệm về một cái ngã thường còn và sự 
khẳng định về khả năng giải thoát. Trong tất cả những hệ 
thống khác, những hệ thống về hiện tượng học hợp với 
triết lý học và tâm lý trị liệu phương tây, chúng ta thấy sự 
bất lực không bác bỏ nổi khái niệm về một cái ngã thường 
còn – sự bác bỏ hết sức đặc trưng trong giáo lý của Ðức 
Phật và Vi Diệu Pháp. Và không có nơi đâu trong tâm lý 
học hiện đại chúng ta tìm thấy khả năng tự do tối đa và 
tuyệt đối lại hết sức quan trọng như trong giáo lý của Phật 
Giáo. 

 

 
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CHƯƠNG BA MƯƠI MỐT 

PHƯƠNG PHÁP HỌC 

Trong chương này tôi sẽ bàn luận những phương pháp mà 
Vi Diệu Pháp điều tra nghiên cứu cá tính và mối quan hệ 
của chúng ta với thế giới quanh ta. 

Có hai cách miêu tả một người và mối quan hệ của người 
ấy với thế giới chung quanh người ấy: suy diễn và quy 
nạp. Phương pháp hợp lý hay suy diễn bắt đầu bằng khái 
niệm trừu tượng và đem áp dụng khái niệm ấy vào kinh 
nghiệm của một người. Phương pháp theo kinh nghiệm 
hay quy nạp bắt đầu bằng những sự việc mà chúng ta gặp 
trong kinh nghiệm; do quan sát và phân tích, giải thích và 
hiểu những sự kiện ấy, chúng ta xây dựng một bức tranh 
của chính chúng ta và thế giới quanh ta. Tóm lại phương 
pháp lý trí với trừu tượng và cố gắng áp dụng vào cụ thể, 
trong khi phương pháp quy nạp bắt đầu bằng cụ thể và 
xây dựng bức tranh thực tế tiến triển từng bước một. 

Phương pháp quy nạp là một phương pháp dùng trong hệ 
thống Vi Diệu Pháp, khá gần với phương pháp khoa học, 
ngoại trừ trong khoa học, trọng tâm của quá trình quy nạp 
ở bên ngoài và trong hệ thống Vi Diệu Pháp trọng tâm ở 
bên trong, ở tâm. Ðó là lý do tại sao phương pháp Vi Diệu 
Pháp đôi khi được gọi là sự tự xem xét nội quan, hay sử 
dụng thuật ngữ truyền thống, thiền quán. 

Khi nói Vi Diệu Pháp là theo kinh nghiệm và quy nạp, 
chúng ta muốn nói là phương pháp ấy liên quan trước tiên 
đến kinh nghiệm tinh thần. Ðôi khi chúng ta nói thiền 
giống như nội quan hay soi tinh thần bằng kính hiển vi: 
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chính là cách điều tra nghiên cứu rất sát những dữ kiện của 
kinh nghiệm. Phương pháp nội quan Vi Diệu Pháp mang 
lại kết quả vì nó điều hành qua thiền để làm chậm lại tiến 
trình tinh thần tới điểm chúng ta có thể nhìn và hiểu 
chúng. Trong phương diện này, có một sự tương đương 
khác thường giữa phương pháp Vi Diệu Pháp và phương 
pháp khoa học. Trong khoa học, chúng ta muốn tìm ra sự 
biến đổi xẩy ra như thế nào, chúng ta làm tiến trình này 
chậm lại hay nhanh lên. Trong thiền Vi Diệu Pháp chúng 
ta cũng làm chậm lại tiến trình tinh thần để chúng ta có thể 
nhìn cái gì thực sự đang xẩy ra, hay chúng ta có thể tăng 
tốc lên. Nếu chúng ta có thể thấy được đời sống con người 
của chúng ta, từ lúc sinh ra đến lúc chết đi, trong khoảng 
năm phút, thì nó có thể cho chúng ta tuệ giác đặc biệt nhìn 
vào bản chất của đời sống. Tuy nhiên vì việc làm này 
thường không thể làm được, cho nên chúng ta phải chậm 
lại. Ðó là cơ sở của thiền Vi Diệu Pháp. 

Bản liệt kê các nhân tố tinh thần và những điều tương tự 
trong các cuốn Vi Diệu Pháp dường như nhạt nhẽo và ức 
đoán khi mới nhìn vào, nhưng thực ra những bản liệt kê 
này chỉ là dạng dữ kiện trên giấy tờ mà chúng ta tìm thấy 
trong việc điều tra nghiên cứu cẩn trọng về kinh nghiệm. 
Không phải là ức đoán, Vi Diệu Pháp là kết quả của sự 
phân tích nội quan thận trọng và kĩ lưỡng về kinh nghiệm. 
Tuy vậy bạn có thể nghi ngờ tính hữu ích của việc nghiên 
cứu Vi Diệu Pháp vì nghĩ rằng ngồi thiền và tái tạo kinh 
nghiệm Vi Diệu Pháp về thực tế bằng thiền quán của chính 
mình chắc chắn còn hữu dụng hơn. Ðiều này thật đúng tới 
mức trong tất cả khía cạnh của giáo lý Phật Giáo, trực tiếp 
cũng như gián tiếp, sự hiểu biết là yêu cầu bắt buộc. 
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Bằng cách nhìn các thành phần của Vi Diệu Pháp, bức 
tranh mà chúng ta có khi phân tích kinh nghiệm chắc chắn 
hiệu quả hơn nhiều nếu đó là bức tranh trực tiếp đạt được 
do thiền quán của chính mình. Nhưng cho dù đó là bức 
tranh gián tiếp đạt được do nghiên cứu, nó cũng vẫn hữu 
dụng cho chúng ta vì khi chúng ta ngồi xuống và thiền 
chúng ta đã sẵn sàng có một sự hiểu biết tri thức với sự 
phác họa đại cương về bức tranh mà chúng ta cố gắng đem 
vào tiêu điểm. Trong ý nghĩa này, nghiên cứu Vi Diệu 
Pháp có thể là hữu dụng mang lại sự hiểu biết gián tiếp về 
chính chúng ta và thế giới quanh ta bằng Vi Diệu Pháp. 

Có hai cách điều tra nghiên cứu Vi Diệu Pháp có kết quả: 
(1) qua phân tích, (2) qua sự tổng hợp hay mối quan hệ. 
Cấu trúc căn bản của hai phương pháp này được nói đến 
trong cuốn đầu và cuốn cuối của Tạng Luận (Vi Diệu 
Pháp), cuốn Dhammasangani (Phân Loại Các Nhân Tố) và 
cuốn Patthana (Các Mối Quan Hệ Nhân Qủa). Ðây là hai 
cuốn quan trọng nhất trong Vi Diệu Pháp. Chính do 
phương pháp phân tích và phương pháp tổng hợp hay 
quan hệ mà Vi Diệu Pháp đi tới chỗ hiểu biết căn bản về 
vô ngã và tính không. 

Trước hết chúng ta hãy nhìn vào phương pháp phân tích 
và cuối cùng vào phương pháp quan hệ, chúng ta sẽ kết 
hợp hai phương pháp này khi đương nhiên chúng ta phải 
kết hợp để gặt hái được lợi ích đầy đủ trong phương pháp 
điều tra nghiên cứu Vi Diệu Pháp. Trong cuốn "Những câu 
hỏi của Hoàng Ðế Milinda" (Milinda Panha), được biết 
Ðức Phật đã hoàn thành một nhiệm vụ cực kỳ khó khăn: 
"Na Tiên trả lời Hoàng Ðế Ma Linh Ðà, nếu một người phải 
vớt một con thuyền từ biển lên, và người ấy phải lấy một 
ít nước biển thì người ấy có thể nói với Ngài số lượng nước 



326 

 

như vậy phải lấy từ sông Hằng, từ sông Yamua, và từ tất 
cả những sông lớn tại Ấn Ðộ, thì quả là khó khăn có thể 
hoàn thành nhiệm vụ. Bằng cách ấy, Ðức Phật đã phân tích 
một thời điểm kinh nghiệm có ý thức, chẳng hạn như kinh 
qua việc nhìn thấy một hình dạng – thành những bộ phận 
cấu thành khác nhau: sắc, thọ, tưởng, hành và thức". 

Phân tích là mổ xẻ một đơn vị hiển nhiên, một tổng thể 
thuần nhất thành những phần cấu thành. Cách lý giải này 
không những có thể áp dụng với cái ngã, như chúng ta 
thấy trong ï phân tích kinh nghiệm bản thân, mà còn với 
đối tượng bên ngoài: giống như chúng ta có thể chia nhỏ 
cá tính thành năm uẩn, cho nên chúng ta cũng có thể chia 
nhỏ hiện tượng bên ngoài thành những phần cấu trúc. Thí 
dụ, như chúng ta có thể chia nhỏ cái bàn thành chân bàn, 
mặt bàn, vân vân.., và xa hơn nữa thành phân tử, và 
nguyên tử của những thành phần khác tạo nên cái bàn. 

Mục đích việc mổ xẻ một tập hợp hiển nhiên là nhổ bật cái 
gốc luyến chấp vào hiệnbên trong và bên ngoài. Một khi 
chúng ta xác nhận được cái ngã dường như thuần nhất 
thực chỉ là một tập hợp của những thành tố, niềm tin vào 
khái niệm cái ta sẽ yếu đi; tương tự như vậy, một khi chúng 
ta nhận thức được hiện tượng bên ngoài chỉ là một tập hợp 
của những thành tố nhỏ hơn, niềm tin của chúng ta vào 
những đối tượng bên ngoài sẽ yếu đi. Chúng ta có kết quả 
gì sau tiến trình phân tích? Bên trong, chúng ta bị để lại 
những ý thức; bên ngoài, chúng ta được để lại với những 
nguyên tử. Nếu chúng ta xét hai thứ cùng nhau, chúng ta 
bị để lại vớiù những thành phần, hay các nhân tố kinh 
nghiệm. 
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Những yếu tố tinh thần và thể chất của kinh nghiệm tự 
chúng không thể mang lại cho chúng ta tới sự hiểu biết tối 
hậu về thực tế vì chúng ta bị để lại với những ý thức và 
những nguyên tử vật chất – những yếu tố kinh nghiệm. 
Những yếu tố này vẫn giữ nguyên không thể giản đơn hơn 
dù chúng ta đi sâu vào tiến trình mổ xẻ bao lâu hay đến 
đâu. Mặc dù chúng ta tiến tới những bộ phận càng ngày 
càng nhỏ hơn, nhưng chúng ta bị để lại một bức tranh thực 
tế tan nát thành từng mảnh, kết của sự mổ xẻ. Tự nó không 
phải là một bức tranh trung thực và đầy đủ về thực tế. 

Ðể đi tới bức tranh tối hậu về thực tế, chúng ta cần phải 
ghép phương pháp phân tích với phương pháp tổng hợp 
hay phương pháp quan hệ. Ðó là lý do tại sao nhà học giả 
Phật Giáo vĩ đại và cũng là bậc thánh, Long Thọ, đã có lần 
tỏ lòng tôn kính Ðức Phật như "vị thầy của lý nhân duyên". 
Chân lý của lý nhân duyên làm yên ổn và dịu đi sự bối rối 
về cấu trúc tư tưởng. Ðây là một dấu hiệu về tầm quan 
trọng của mối quan hệ, sự tùy thuộc lẫn nhau, hay tính 
điều kiện trong việc hiểu biết bản chất thật sự của mọi sự. 
Cũng chính là lý do tại sao các học giả đã nhắm vào cuốn 
Những Mối Quan Hệ Nhân Quả; nó cung cấp một nửa về 
phương pháp điều tra nghiên cứu của Vi Diệu Pháp. 

Ðồng thời, qua phân tích, chúng ta tiến tới cái không có 
thực chất của cá tính và hiện tượng (vì chúng ta thấy chúng 
được cấu tạo của những thành tố). Cho nên, qua tiến trình 
điều tra nghiên cứu liên quan, chúng ta tiến tới tính không 
của cá tính và hiện tượng (Vì chúng ta thấy những phần 
hợp thành chúng tất cả đều chịu tác động bởi các điều kiện 
và sự liên quan với nhau). Chúng ta tiến tới tính không 
thực chất và tính không này bằng cách tập trung vào giáo 
lý về lý nhân duyên. 
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Chúng ta có thể thấy, trong phạm vi một sự việc nhất định 
– ở thuộc tính hay ở đối tượng bên ngoài – những thành tố 
tùy thuộc lẫn nhau để tồn tại như thế nào. Chẳng hạn, 
trong phạm vi một hiện tượng, như cái bàn có một vài bộ 
phận hợp thành (chân bàn, mặt bàn vân vân...) chúng tùy 
thuộc lẫn nhau để tồn tại vì là một phần của cái bàn. Tương 
tự như vậy, cái bàn tùy thuộc vào những nguyên nhân 
trước của nó (gỗ, sắt, và hành động của người thợ thủ công 
khéo léo ráp nó lại) và cũng lệ thuộc vào những điều kiện 
gần nhất (như cái sàn nhà mà nó được đặt lên). 

Chúng ta cũng có thể khảo sát ý niệm về sự tùy thuộc lẫn 
nhau trong mối quan hệ ba chiều: 

Thời gian, không gian và nghiệp. Chẳng hạn, cái bàn tùy 
thuộc về phương diện thời gian theo nghĩa đen là trước khi 
có cái bàn – hàng loạt biến chuyển đã xẩy ra – đẵn gỗ, làm 
bàn vân vân... Những biến chuyển nối tiếp dẫn đến sự nảy 
sinh cái bàn. Tương tự như vậy, cái bàn tùy thuộc về 
phương diện không gian theo nghĩa đen là đứng trên sàn 
nhà vân vân...Chiều thứ ba là điều kiện hoạt động vượt 
qua thời gian và không gian. Chiều này được giải thích 
bằng nghiệp vì tác động của nghiệp tùy thuộc vào vào thời 
gian và không gian, tuy nó không rõ ràng trực tiếp trong 
thời gian và không gian. Vì nghiệp, một hành động xẩy ra 
ở một điểm thời gian và không gian xa xăm cũng vẫn có 
thể có tác động. Cho nên tính điều kiện không chỉ là thời 
gian và không gian, mà còn có phương diện nghiệp. 

Chúng ta hãy lấy hai thí dụ để thiết lập một cách chắc chắn 
hơn điều chúng ta muốn nói là bằng phương pháp phân 
tích và phương pháp liên quan. Hãy lấy thí dụ một cái xe 
bò, đó là một hiện tượng, một thực thể có thể nhận biết. 
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Chúng ta áp dụng phương pháp phân tích vào cái xe bằng 
cách tháo rời ra thành những thành tố: bánh xe, trục xe, 
thân xe, càng xe và vân vân. Áp dụng phương pháp tổng 
hợp nhìn vào cái xe đó trong phương diện gỗ, hành động 
của những người ráp nó lại và vân vân... Chúng ta cũng có 
thể chọn lấy thí dụ cổ điển về ngọn lửa của đèn dầu, ngọn 
lửa hiện hữu tùy thuộc vào dầu và bấc đèn, và cái mầm 
tùy thuộc vào hạt giống, đất, ánh sáng mặt trời vân vân... 

Phương pháp phân tích và liên quan cùng nhau mang lại 
bức tranh cơ bản về sự vật như chúng thực sự tồn tại. Các 
phương pháp này sản sinh bức tranh cơ bản do sự điều tra 
nghiên cứu kỹ lưỡng. Chúng ta sử dụng phương pháp 
phân tích để chia sự vật thành những thành tố của cái 
dường như là toàn thể; rồi chúng ta sử dụng pháp liên 
quan để trình bày những thành tố ấy không tồn tại độc lập 
và riêng rẽ mà tùy thuộc vào những nhân tố khác để tồn 
tại. 

Có nhiều chỗ trong giáo lý Ðức Phật phương pháp điều tra 
nghiên cứu được sử dụng đơn lẻ và có chỗ kết hợp cả hai. 
Thí dụ, chúng ta áp dụng sự chú tâm trước hết vào hiện 
tượng bên trong, rồi hiện tượng bên ngoài, và cuối cùng cả 
hiện tượng bên trong lẫn bên ngoài. Bằng cách sử dụng 
phân tích và liên quan cùng nhau, chúng ta khắc phục 
được nhiều khó khăn. Không những chúng ta khắc phục 
được ý niệm về cái Ta, thực thể, cá tính, chúng ta còn khắc 
phục được những khó khăn xảy ra nếu chúng ta tin vào sự 
tồn tại độc lập của những nhân tố và ý niệm riêng rẽ như 
tồn tại và không tồn tại, đồng nhất và khác biệt. 

Các phương pháp phân tích và tổng hợp thực sự được 
phản ảnh trong môn hóa về não bộ. Các chuyên gia thần 
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kinh học đã khám phá ra bộ não được chia thành hai bán 
cầu, một có chức năng phân tích và một có chức năng tổng 
hợp. Nếu hai chức năng này không hòa hợp, và không cân 
bằng, rối loạn cá tính sẽ xảy ra. Một số người phân tích thái 
quá có khuynh hướng bỏ qua những khía cạnh trực giác, 
năng động và hay thay đổi hơn trong cuộc sống trong khi 
một số người lại quá tương đối có khuynh hướng thiếu tính 
chính xác, tính trong sáng và mất tập trung. Bởi vậy trong 
ngay cuộc sống riêng tư của chúng ta, chúng ta cần phối 
hợp tư duy phân tích và tư duy tương quan. 

Những phương diện tâm lý và thần kinh của hai phương 
pháp này cũng rất rõ ràng trong sự phát triển triết học và 
khoa học tây phương. Triết học với phương pháp phân tích 
chiếm ưu thế để lại cho chúng ta những hệ thống thực tế, 
đa nguyên và thuộc thuyết nguyên tử như triết học của 
Bertrand Russell. Cùng một lẽ đó, trong sự phát triển mới 
nhất của khoa học, như thuyết lượng tử, chúng ta thấy 
cách nhìn thực tế tương đối hơn ngày càng được chấp 
nhận. Khi nhìn vào lịch sử triết học và khoa học của 
Phương Tây, chúng ta có thể thấy trong hai phương pháp 
điều tra nghiên cứu, lúc cái này chiếm ưu thế, lúc cái kia 
chiếm ưu thế. 

Có lẽ chúng ta tiến tới điểm chúng ta có thể phối hợp cả 
hai ngay cả trong triết học và khoa học tây phương. Có lẽ 
chúng ta tới cách nhìn thực tế không có nhiều khác biệt với 
cách nhìn mà Vi Diệu Pháp đạt được qua kinh nghiệm về 
thiền nội tâm – một cách nhìn thực tế vừa phân tích (bác 
bỏ ý niệm về một tổng thể đồng nhất) và tương quan (bác 
bỏ ý niệm về sự tồn tại độc lập, riêng rẽ của các sự vật trong 
thực tế) Rồi chúng ta sẽ có một cách nhìn thực tế cởi mở, 
để thay đổi trong đó kinh nghiệm đầy khổ đau có thể biến 
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đổi mạnh mẽ thành kinh nghiệm giải thoát khỏi tất cả khổ 
đau. 

 

 
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CHƯƠNG BA MƯƠI HAI 

PHÂN TÍCH VỀ THỨC 

Vì sự quan trọng và tầm rộng của nó, tôi sẽ dành ba 
chương để phân tích về thức trong triết lý Vi Diệu Pháp. 
Trong chương này tôi nhắm vào một số hệ thống để phân 
loại thức và đặc biệt là thức trong phạm vi giác quan. 

Ðể hiểu tại sao chúng ta bắt đầu phân tích kinh nghiệm 
nơi thức bằng Vi Diệu Pháp, thì điều quan trọng là phải 
nhớ mối quan tâm về trị bệnh của triết học Phật Giáo nói 
chung và của Vi Diệu Pháp nói riêng. Ðiểm bắt đầu của tư 
tưởng Phật Giáo là chân lý về khổ đau. Khổ đau là một vấn 
đề của thức; chỉ có thức mới có thể khổ. Thức bị lệ thuộc 
vào khổ vì vô minh hay không có hiểu biết căn bản, chia 
thức thành chủ quan và khách quan, thành cái ngã và cái 
không phải là ngã (tức khách thể và người chung quanh 
cái ngã). 

Trong Phật Giáo, vô minh được định nghĩa rõ là khái niệm 
về cái ngã vĩnh cửu, độc lập và đối tượng của nó. Một khi 
chúng ta chia thức thành cái ngã và cái không phải là ngã, 
chúng ta sẽ bị khổ đau, vì tác động khác nhau sinh ra giữa 
hai cái đó. Chúng ta cũng tham ái và sân hận, vì chúng ta 
muốn những sự việc hỗ trợ cái ngã và ghét những sự việc 
không có lợi cho cái ngã. 

Sự phân chia hay sự phân biệt giữa cái ngã (chủ thể) hay 
cái không phải là ngã (hay khách thể) là nguyên nhân căn 
bản của khổ đau. Sự phân chia như vậy là có thể chấp nhận 
được vì vô minh – tin vào cái ngã thực sự hiện hữu độc lập 
và trái ngược với cái không phải là cái ngã. Bởi vậy không 
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có gì ngạc nhiên Vi Diệu Pháp hướng ngay vào sự phân 
tích về tính chủ quan và tính khách quan. Ðương nhiên khi 
chúng ta khảo sát lời dạy về năm uẩn, chúng ta thấy sắc là 
một thành tố khách quan, trong khi danh, thức và những 
uẩn tinh thần hành, thọ, và tưởng là những thành tố chủ 
quan. 

Trước khi nhìn vào sự phân chia tác động đến sự phân tích 
về thức của Vi Diệu Pháp ra sao, chúng ta phải đả thông 
cái nghĩa của nó. Trong Phật Giáo, sự phân chia này không 
có nghĩa là chúng ta có tính nhị nguyên thiết yếu và tối 
giản về tâm và vật. Phật Giáo không đề cập đến tâm và vật 
là những thực tế tối hậu siêu hình mà đề cập đến tâm và 
vật như chúng trải nghiệm. Tâm và vật là hình thái của 
kinh nghiệm, không phải là thực chất. Ðây là lý do tại sao 
Phật Giáo là triết học hiện tượng không phải là triết học 
bản thể, và tại sao sự phân chia về tâm và vật trong Phật 
Giáo là một sự phân chia có tính cách hiện tượng. 

Có hai hệ thống phân loại thức trong Vi Diệu Pháp: khách 
quan và chủ quan. Sự phân loại khách quan nói đến những 
đối tượng của thức, trong khi sự phân loại chủ quan nói 
đến bản chất của thức. 

Sự phân loại khách quan trước hết lưu ý tới phương hướng 
mà thức định hướng. Trong cách sắp xếp khách quan này, 
có sự phân chia thành bốn loại thức: (1) thức trong phạm 
vi giác quan (kamavachara), hay thức hướng vào thế giới 
của ham thích cảm giác (kamavachara), (2) thức hướng vào 
cõi sắc (rupavachara), (3) thức hướng vào cõi vô sắc 
(arupavachara), và (4) thức hướng vào niết bàn (lokuttara). 

Ba loại thức đầu thuộc trần cảnh và liên quan với thế giới 
của những sự vật có điều kiện. Loại thứ tư được biết là thức 
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siêu trần nói đến chiều hướng siêu trần của thức, và là thức 
của bốn loại thức cao quý (Tứ quả thanh văn) – Nhập lưu 
(Tu Ðà Hoàn), Nhất lai (Tư Ðà Hoàn) quay trở về một lần, 
Bất lai (A Na Hàm) không quay trở về, và Bất sanh (A La 
Hán) giải thoát (xem Chương 35). 

Ðối tượng của cõi dục thuộc vật chất và bị giới hạn; đối 
tượng của cõi sắc không phải là vật chất nhưng vẫn bị giới 
hạn; và đối tượng của cõi vô sắc không phải là vật chất và 
không bị giới hạn. Nếu chúng ta nhìn vào ba loại thức này 
theo thứ tự, chúng ta thấy (a) đối tượng vật chất và bị giới 
hạn, (b) đối tượng không phải là vật chất nhưng vẫn còn 
bị giới hạn, và (c) đối tượng không phải là vật chất và 
không bị giới hạn. Tất cả ba kiểu thức này đều hướng về 
đối tượng trần cảnh. Có một sự thống nhất và thuần nhất 
phát triển không ngừng trong đối tượng của mỗi thức. Ðối 
tượng của thức về cõi dục tăng trưởng nhanh và khác biệt 
nhất, những đối tượng của kiểu thức cõi sắc và vô sắc tăng 
ngày càng ít tăng trưởng. Loại thức thứ tư hướng về kiểu 
đối tượng siêu trần. 

Chúng ta hãy nhìn vào sự phân loại chủ quan về thức. Loại 
thức này liên quan tới bản chất của chính thức chủ quan 
và cũng được chia thành bốn loại: thức thiện (kusala), thức 
bất thiện (akasula), thức kết quả (vipaka), và thức không 
có chức năng hay thức chức năng (kiriya). 

Các loại thiện và bất thiện là những loại thức có tác động 
về mặt nghiệp; nói một cách khác, chúng có tiềm năng về 
nghiệp. Những loại thức kết quả và chức năng không chủ 
động về mặt nghiệp và không có tiềm năng về nghiệp. 
Loại kết quả không thể mang lại kết quả vì chính nó là kết 
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quả, trong khi loại chức năng cũng không mang kết quả vì 
tiềm năng của nó đã cạn trong chính hành động. 

Bởi vậy chúng ta có thể sắp loại thiện và bất thiện trong 
loại thức có tác động về nghiệp thông thường hơn, và loại 
kết quả và chức năng vào loại thức bị động không có tiềm 
năng về nghiệp. 

Có thể là hữu ích khi xem xét ý nghĩa của những thuật ngữ 
"thiện" và "bất thiện", và rồi phân định nghĩa về những loại 
thiện và bất thiện của thức chủ quan. "Thiện" có nghĩa là 
"cái hướng về trị bệnh" hay "cái hướng về kết quả mong 
muốn". Nơi đây một lần nữa chúng ta nhớ lại mối quan 
tâm trị bệnh của triết lý Phật Giáo. "Bất Thiện" có nghĩa 
"cái hướng về kết quả không mong muốn" hay "cái hướng 
về sự tồn tại vĩnh viễn của khổ đau". Những thuật ngữ 
"thiện" và "bất thiện" cũng liên quan tới khéo léo và không 
khéo léo hay thông minh và không thông minh, những 
chập tư tưởng. 

Tuy nhiên, để tiện dụng, người ta vẫn thường dùng thức 
thiện hay bất thiện là tốt và xấu, đạo đức hay vô luân. 
"Thiện" và "bất thiện" cũng có thể được định rõ liên quan 
tới ba nguyên nhân gốc rễ thiện và bất thiện (không tham, 
không sân hận, không si mê, và tham, sân và si). Tham, 
sân và si là những hình thái bắt nguồn từ vô minh căn bản, 
đó là khái niệm nhầm lẫn về cái ngã trái ngược lại với cái 
không phải là ngã. Vô minh theo nghĩa căn bản có lẽ giống 
như cái rễ cây, và tham sân si là cành của nó. 

Tiềm năng nghiệp của một chập tư tưởng được quyết định 
bởi bất cứ một trong ba nguyên nhân bất thiện là bất thiện, 
trong khi tiềm năng của một chập tư tưởng được quyết 
định bởi bất cứ một trong ba nguyên nhân thiện là thiện. 
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Những loại thức thiện và bất thiện có tác động về mặt 
nghiệp, và kế theo chúng là loại kết quả – nói một cách 
khác, là những hành động thiện và bất thiện đã kết quả 
chín muồi. Loại không có tác động hay chức năng liên 
quan tới những hành động không tạo thêm nghiệp và cũng 
không phải là do nghiệp thiện hay bất thiện, chẳng hạn 
như những hành động của các bậc giác ngộ – Chư Phật và 
Chư A La Hán – và những hành vi bao chứa nghiệp trung 
lập hay trung tính. 

Thêm vào hai hệ thống chung về phân loại thức – thức 
khách quan sắp loại thức theo đối tượng và phương hướng, 
và thức chủ quan sắp loại thức theo bản chất – chúng ta có 
hệ thống thứ ba trong đó thức được phân biệt theo cảm 
nghĩ, kiến thức và ý muốn. 

Trong cách phân loại theo cảm nghĩ, từng nhân tố thức đều 
có đặc tính xúc cảm: dễ chịu, khó chịu, hay trung tính. Ba 
đặc tính này có thể mở rộng thành năm bằng cách chia loại 
dễ chịu thành dễõ chịu tinh thần và dễ chịu vật chất. 
Không có loại thức trung tính về vật chất vì sự trung tính 
trước hết là đặc tính tinh thần. 

Trong cách phân loại về kiến thức, một lần nữa chúng ta 
có sự phân chia ba phần: những nhân tố kèm theo kiến 
thức về bản chất của đối tượng, những nhân tố thức không 
đi kèm kiến thức về bản chất đối tượng và các nhân tố thức 
kèm theo quan điểm quyết định sai lầm rõ ràng về bản 
chất của đối tượng. Những nhân tố này cũng có thể được 
gọi là sự ảnh hưởng của kiến thức đúng, sự không có kiến 
thức đúng, và ảnh hưởng của kiến thức sai lầm. 

Cuối cùng, trong cách phân loại theo ý muốn, có sự phân 
chia hai phần thành thức tự động và thức ý chí – nói cách 
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khác, những chập tư tưởng có bản chất tự động trong bản 
chất, và trong những chập tư tưởng có nhân tố cố ý. 

Bây giờ chúng ta hãy nhìn vào thức trong phạm vi giác 
quan (kamavachara). Có 54 loại thức trong phạm trù này, 
chúng chia thành ba nhóm: 

Nhóm thứ nhất gồm có 12 nhân tố có tác động về nghiệp 
và có tiềm năng nghiệp bất thiện. Mười hai nhân tố này có 
thể phân chia thành những nhân tố tùy thuộc vào một 
trong ba điều kiện bất thiện của tham, sân và si. 

Nhóm thứ hai gồm có 18 nhân tố tác động trở lại hay thụ 
động, chúng có thể chia thành thức kết quả và thức có chức 
năng. 15 trong số 18 là kết quả, và thường nói về kinh 
nghiệm thoải mái hay khó chịu, kết quả của các nhân tố 
thiện hay bất thiện chứng nghiệm qua năm giác quan vật 
chất và giác quan tinh thần thứ sáu (tâm). Ba nhân tố còn 
lại làù chức năng, không có tiềm lực về nghiệp và không 
phải là hậu quả của những nhân tố thiện hay bất thiện có 
tác động về nghiệp. 

Phạm trù thứ ba gồm có 24 nhân tố thức thiện có tác động 
về nghiệp, bởi vậy, tiềm lực nghiệp tùy thuộc vào không 
tham, không sân và không si. 

Tuy vậy trong loại thức thuộc phạm vi giác quan, chúng 
ta có 54 loại thức có thể phân tích bằng tác động hay thụ 
động, thiện và bất thiện, kết quả hay chức năng, và cả bằng 
cảm nghĩ, kiến thức và ý chí. 

Tôi muốn kết luận bằng cách dành ít phút về tính chất giá 
trị đầy ý nghĩa, hấp dẫn bằng Vi Diệu Pháp nói riêng và 
của Phật Giáo nói chung. Những nhân tố của thức ghi 
trong Vi Diệu Pháp và những thuật ngữ được dùng để mô 
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tả chúng, có những giá trị và ý nghĩa khác nhau theo 
những chức năng chúng thi hành. 

Thất bại không hiểu việc ấy dẫn đến bối rối về cách phân 
loại Vi Diệu Pháp. 

Ngay cả đền những năm đầu của Vi Diệu Pháp, có những 
lời chỉ trích đã không hiểu là những nhân tố trong đó được 
sắp loại theo chức năng, không phải theo bản thể học. Có 
nghĩa là nếu bạn khảo sát những nhân tố của thức ghi 
trong tài liệu Vi Diệu Pháp, bạn sẽ thấy cùng một nhân tố 
xuất hiện trong những phạm trù khác nhau. Kết luận bước 
đầu có thể là có nhiều điều nhắc lại trong tài liệu Vi Diệu 
pháp, nhưng điều đó không phải là vấn đề. Sự hiện diện 
của cùng một nhân tố trong những phạm trù khác nhau là 
do sự vận hành khác nhau trong từng phạm trù. 

Bình luận về Dhamasangani (Cách phân loại các nhân tố) 
ghi ý kiến phản đối về sự lặp lại do đối phương nêu lên. 
Trả lời bằng phép loại suy là khi vua thu thuế của người 
dân, ông làm như vậy không phải là trên cơ sở cách sống 
của những cá nhân mà là chức năng kiếm tiền của các thực 
thể. (Ngày nay điều đó vẫn đúng, khi ta đóng thuế trên cơ 
sở là sở hữu chủ, một người làm công có lương bổng, về 
tiền kiếm được do cổ phần và trái phiếu, và vân vân...) 
Cũng giống như vậy, những nhân tố kể ra trong Vi Diệu 
Pháp xuất hiện trong nhiều nhiều phạm trù khác nhau vì 
trong mỗi trường hợp chính chức năng của nhân tố đó 
được kể đến chứ không phải thực chất của nó. 

Ðiều đó cũng đúng với các thuật ngữ. Chúng ta cần hiểu 
thuật ngữ trong bối cảnh – cách chúng được sử dụng – chứ 
không phải là những định nghĩa cứng nhắc, thiết yếu và 
tự nhiên. Hãy lấy thí dụ, "khổ đau và "hạnh phúc". Trong 
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lý giải về những nhân tố của thức, những thuật ngữ ấy có 
nghĩa là khổ đau và hạnh phúc thể chất. Tuy nhiên khi 
chúng ta nói về khổ đau trong phạm vi của chân lý cao quý 
thứ nhất, nó bao gồm không những bốn khổ đau thể chất 
mà còn bốn khổ đau tinh thần. Tương tự như vậy, 
sankhara có nghĩa đơn giản là "ý chí" trong phạm vi này 
nhưng cũng là "tất cả mọi sự đã kết hợp lạiï" trong phạm 
vi khác. 

Bởi vậy khi chúng ta nghiên cứu Vi Diệu Pháp, chúng ta 
cần hiểu chữ trong bối cảnh. Nếu ta nhớ nó trong tâm, 
chúng ta sẽ tiếp nhận tinh thần hiện tượng của triết lý Phật 
Giáo và chúng ta sẽ thấy dễ dàng hơn để tiếp cận được ý 
nghĩa của điều đang được nói đến. Nếu không, chúng ta 
sẽ thấy chính chúng ta sa vào những định nghĩa cứng 
nhắc, không thể làm được về từ ngữ, và những ý niệm 
cứng nhắc vô bổ về những nhân tố của kinh nghiệm. 

 

 

 

  



340 

 

 

CHƯƠNG BA MƯƠI BA 

CÕI SẮC VÀ CÕI VÔ SẮC 

Trong Chương 33, tôi có trình bày một số hệ thống phân 
loại thức có thể là rất khó để nắm được, nhất là đối với 
những người mới nghiên cứu Vi Diệu Pháp. Bởi vậy có hai 
điểm nữa mà tôi muốn nêu lên trong tiến trình bàn thảo 
của chúng ta. 

Trước hết, muốn đạt được sự hiểu biết, ta cần phải trau dồi 
(1) nghiên cứu, (2) suy xét, và (3) thiền định. Chỉ nghe và 
đọc về sự phân loại thức thì không đủ, ta cần phải xem xét 
chính xác chúng hành hoạt ra sao, tầm quan trọng của 
chúng là gì. Từ kinh nghiệm của riêng tôi, những hệ thống 
phân loại này sẽ không có ý nghĩa gì cho đến khi ta bỏ thì 
giờ vào việc suy đi ngẫm lại trong tâm. Cuối cùng, sau khi 
nghiên cứu và suy xét, ta có thể dùng chúng trong thiền 
định. 

Thứ nhì, muốn hiểu được những cách phân loại này, tốt 
hơn là xem xét một kiểu mẫu cụ thể hơn và sử dụng được. 
Thí dụ như bạn muốn biết bao nhiêu người ở Singapore 
xem truyền hình ban ngày. Bạn phải phân loại dân chúng 
thành hai loại có việc làm và thất nghiệp; lại nữa bạn phải 
phân loại những người thất nghiệp thành hai nhóm, nhóm 
nói tiếng Anh và nhóm nói tiếng Trung Hoa, như vậy bạn 
có thể biết bao nhiêu người xem chương trình tiếng Anh 
so với chương trình tiếng Trung Hoa. Bạn cũng có thể chia 
số dân thành đàn ông và đàn bà, hay đi học và không đi 
học, và nhóm đi học thành nhóm học Trường Anh Văn và 
nhóm học Trường tiếng Trung Hoa. Căn cứ vào một nhóm 
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yếu tố nhất định – trong trường hợp này, cá nhân làm 
thành dân số – có nhiều cách để phân loại chúng tùy thuộc 
vào cái mà bạn muốn khám phá ra. 

Cũng một cách này, với sự phân loại thức của Vi Diệu 
Pháp, chúng ta có một tập hợp các loại thức, và chúng ta 
phân loại chúng bằng nhiều cách khác nhau tùy theo cái 
mà chúng muốn khám phá ra. Nếu chúng ta nhớ luật lệ 
chung về tại sao và thế nào chúng ta phân loại nhân tố 
thức, rồi chúng ta suy ngẫm tới lui trong tâm chúng ta, 
chúng sẽ bắt đầu có nhiều ý nghĩa hơn. 

Trong chương này chúng ta sẽ nhìn vào thức cõi sắc 
(rupavachara) và thức cõi vô sắc (arapavachara; xem 
Chương 33). Nơi đây chúng ta quan tâm trước nhất đến sự 
phân tích những loại thức phát sinh từ thiền, tập trung hay 
nhập định. Vì ngay trong sự hình thành Vi Diệu Pháp, 
Ngài Xá Lợi Phất đã đóng một vai trò trọng yếu trong việc 
khởi đầu phân tích về thức trong Vi Diệu Pháp. Trong 
Kinh Anupada có ghi chép là sau khi đạt được nhiều trạng 
thái thiền, Ngài Xá Lợi Phất đã áp dụng phép phân tích Vi 
Diệu Pháp bằng cách kể ra, phân loại và nhận dạng những 
loại thức mà Ngài chứng nghiệm. 

Phép phân tích hết sức được nhấn mạnh ngay trong thời 
kỳ phôi thai của lịch sử Phật Giáo, vì chứng nghiệm những 
trạng thái lạ thường về thiền có thể dễ bị hiểu sai. Trong 
những truyền thống không phải là Phật Giáo, những trạng 
thái như vậy luôn luôn bị giải thích lầm lẫn là bằng chứng 
về một chúng sinh siêu nghiệm siêu nhiên, hay một linh 
hồn bất diệt. 

Bằng cách vạch rõ những trạng thái của thiền, giống như 
kinh nghiệm nói chung, có đặc điểm là vô thường, tính 
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chất nhất thời, và không thực chất, việc phân tích phòng 
ngừa ba sự ô nhiễm: (a) tham đắm hay luyến chấp vào 
trạng thái thức siêu nhiên và lạ thường đạt được do thiền 
định; (b) tà kiến, đó là sự giải thích sai lầm về những trạng 
thái thiền này là bằng chứng về sự hiện hữu của một chúng 
sinh siêu việt hay một linh hồn bất diệt; và (c) tính tự phụ 
nảy sinh từ khái niệm là ta đã đạt được trạng thái thiền 
khác thường. 

Sự trau dồi trạng thái thiền và đạt được sự nhận định là 
một phần rất quan trọng của sư tu hành Phật Giáo vì nó là 
mục tiêu của sự phát triển tinh thần, một trong ba phần 
chính của con Ðường Phật Giáo (tức giới, định và huệ). 
Muốn đạt được trạng thái thiền định này, ta cần phải tạo 
nền móng của giới và phải ở một mức độ nào đó rút khỏi 
sự tham gia vào những hoạt động trần tục. Ðạt được 
những điều kiện tiên khởi này, ta tiến đến việc trau dồi 
những trạng thái thiền qua nhiều phương pháp. 

Ngắn gọn là ta tiến hành bằng khoảng bốn mươi đối tượng 
thiền truyền thống gồm cả mười đối tượng hỗ trợ (kasina). 
Những đối tượng này kết hợp với tính khí của người hành 
thiền. Nói một cách khác, những đối tượng riêng biệt về 
thiền được dành cho một số loại tính khí nhất định. Nói 
chung ta bắt đầu với sự hỗ trợ bên ngoài, dần dần sự hỗ 
trợ bên ngoài được tiếp thu và nhận thức, và cuối cùng sự 
hỗ trợ này được dẹp bỏ và ta có thể đi vào trạng thái thiền 
thích hơn. 

Năm nhân tố nhập định quyết định việc phát triển trạng 
thái thiền đưa đến loại thức thuộc cõi sắc và cõi vô sắc: (i) 
sơ thiền (vitakka), (ii) trợ thiền (vichara)õ, (iii), chú tâm, 
say mê, hay trạng thái hỷ lạc (piti), (iv) sung sướng hay 
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hạnh phúc (sukha), và (v) nhất tâm (ekaggata). Năm nhân 
tố này cũng là bằng chứng trong hầu hết tất cả loại thức, 
bao gồm thức phạm vi cõi dục, thậm chí thức của một số 
súc vật phát triển. 

Lấy điểm nhất tâm làm ví dụ. Mỗi chập tư tưởng tham gia 
vào điểm nhất tâm ở một mức độ nào đó. Ðiểm nhất tâm 
này giúp chúng ta nhắm vào một đối tượng riêng biệt theo 
kinh nghiệm thức của chúng ta. Nếu không phải vì điểm 
nhất tâm, chúng ta không thể nào chọn một đối tượng của 
thức trong dòng đối tượng của thức. Năm nhân tố nhập 
định đóng vai trò riêng biệt trong việc phát triển những 
thức thiền định trong đó chúng nâng thức từ cõi dục lên 
cõi sắc, và rồi lên cõi vô sắc, do sự tăng cường. Sự tăng 
cường ngụ ý nâng cao và phát triển sức mạnh của những 
chức năng riêng biệt của thức. 

Sự tăng cường của hai nhân tố đầu, sơ thiền và trợ thiền, 
dẫn đến sự phát triển trí tuệ có thể dùng để phát triển tuệ 
giác. Tương tự như vậy, sự tăng cường của nhân tố thứ 
năm, điểm nhất tâm, dẫn đến sự phát triển đầy đủ thức 
tập trung hay nhập định. Sự tăng cường của năm nhân tố 
dẫn đến đạt được thần thông siêu nhiên. 

Năm nhân tố cũng giúp nâng thức của ta từ cõi dục tới cõi 
sắc và vô sắc bằng cách loại bỏ năm chướng ngại: sơ thiền 
sửa chữa lười biếng và hôn trầm; trợ thiền sửa chữa ngờ 
vực; hoan hỉ sửa chữa sân hận; hạnh phúc sửa chữa bồn 
chồn và lo lắng; và điểm nhất tâm sửa chữa dục lạc. 

Chúng ta hãy nhìn kỹ hơn vào năm nhân tố của nhập định 
để thấy chúng sản sinh thức tập trung ra sao. Muốn làm 
được việc này, chúng ta cần nhìn thật chi tiết vào ý nghĩa 
của chúng. Trong phạm vi phát triển thức thiền định, sơ 
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thiền được gọi là "tư duy ứng dụng", vì nó có nghĩa là "chợt 
nghĩ ra", "ngộ", hay "khởi quán". Sơ thiền sắp đặt tâm, để 
tâm vào một đối tượng thiền; trợ thiền giữ tâm trụ nơi đối 
tượng, giữ vững chỗ trụ của tâm. Nhân tố thứ ba của nhập 
định – hoan hỉ, chú tâm, hoặc trạng thái hỷ lạc – thúc đẩy 
ta chuyên cần theo đuổi hoạt động thiền. 

Có thể là hữu ích khi đối chiếu chú tâm và hạnh phúc để 
hiểu sự quan hệ giữa hai điều này. Chú tâm và hạnh phúc 
thuộc hai loại kinh nghiệm khác nhau: chú tâm thuộc loại 
hành, và hạnh phúc thuộc loại tưởng. Một mặt, chú tâm là 
một sự mong muốn và hoan hỉ chủ động, mặt khác, hạnh 
phúc là cảm giác thỏa mãn hay sung sướng. Những chú 
giải đã đưa ra những thí dụ dưới đây để minh họa quan hệ 
giữa hai thuật ngữ này. Thí dụ một người đang ở trong sa 
mạc được cho biết có một hồ nước mát ven một làng gần 
đấy. Ngay khi nghe tin này người ấy trải nghiệm một cảm 
giác chú tâm mãnh liệt và được thúc đẩy và khích lệ bởi tin 
tức này. Nhưng khi người ấy tới được cái hồ và chấm dứt 
được cơn khát, người ấy chứng nghiệm hạnh phúc. Bởi vậy 
chính chú tâm hay hoan hỉ đã khích lệ chúng ta tiến hành 
thức tập trung trong khi hạnh phúc hay sung sướng là kinh 
nghiệm thực sự của hạnh phúc tinh thần do thức tập trung 
mà có. 

Nhất điểm tâm là sự tập hợp, tâm không bị xao lãng, tập 
trung tâm, không lay chuyển về đối tượng thiền. Nó giống 
như ngọn lửa của cây đèn không chao đảo trong căn phòng 
không gió. 

Khi tất cả năm yếu tố của nhập định hiện diện, chúng ta 
có đệ nhất thức cõi sắc hay nhập định. Khi những nhân tố 
nhập định bị loại bỏ từng cái một, chúng ta từng bước tiến 
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tới đệ ngũ thức cõi sắc. Nói một cách khác, khi chúng ta 
loại bỏ sơ thiền, chúng ta có đệ nhị nhập định cõi sắc; khi 
trợ thiền bị loại bỏ, chúng ta có đệ tam nhập định cõi sắc; 
khi chú tâm được loại bỏ, chúng ta có đệ tứ nhập đinh cõi 
sắc; và khi hạnh phúc được loại bỏ, chúng ta có đệ ngũ 
nhập định cõi sắc. 

Năm loại thức này do nghiệp tác động, là những loại thức 
thiện. Thêm vào, có năm loại thức phản ứng, năm loại kết 
quả và năm loại thức không hoạt động hay có chức năng. 
Năm loại đầu do nghiệp tác động và hiện diện trong đời 
này. Năm loại sau (kết quả) là kết quả của năm loại đầu; 
nói một cách khác trau dồi nhập định về cõi sắc mang lại 
tái sinh trong cõi sắc. Năm loại thứ ba (không hoạt động 
hay có chức năng) là loại nhập định cõi sắc được hành trì 
bởi các bậc đã giải thoát (A La Hán), những vị này đã phá 
vỡ những ràng buộc của hành động và tác động; bởi vậy 
năm nhập định cõi sắc được coi như không hoạt động khi 
thực hành bởi họ. Như vậy có mười lăm loại thức cõi sắc: 
năm thức tác động thiện, năm thức kết quả, và năm thức 
không hoạt động. 

Khi ta đạt được đệ ngũ thức cõi sắc, ta chứng nghiệm sự 
không hài lòng đối với bản chất giới hạn của nhập định cõi 
sắc. Rồi ta sẽ tiến hành tới thiền cõi vô sắc, một lần nữa 
bằng đối tượng thiền, thường là một trong mười đối tượng 
hỗ trợ. Ta hoàn tất giai đoạn quá độ bằng cách mở rộng sự 
hỗ trợ cho tới khi nó bao trùm cái vô tận của không gian, 
rồi thì bỏ sự hỗ trợ và thiền về cái vô tận của không gian, 
bằng cách ấy đạt đệ nhất nhập định cõi vô sắc (Không Vô 
Biên Xứ). 
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Khi việc này đạt được, ta tiến hành tới đệ nhị nhập định 
cõi vô sắc (Thức Vô Biên Xứ), ngụ trên cái vô tận của thức. 
Ở giai đoạn này thay vì nhắm vào đối tượng của thức thiền 
định (tức là cái vô tận của không gian) ta nhắm vào cái chủ 
thể của thức thiền định (tức là nó tràn ngập vô tận không 
gian vô tận hay thức vô tận) 

Ðệ tam nhập định cõi vô sắc (Vô Sở Hữu Xứ) ngụ tại sự 
không tồn tại hiện thời của thức vô tận trước đây đã tràn 
ngập vô tận. Nói một cách khác đệ tam nhập định cõi vô 
sắc không ngụ tại cái gì cả, hư không, hay trống rỗng. 

Cuối cùng đệ tứ nhập định cõi vô sắc (Phi Tưởng Phi Phi 
Tưởng Xứ) ngụ trên cảnh giới chẳng phải nhận thức mà 
cũng chẳng phải không nhận thức, một hoàn cảnh mà thức 
quá ư huyền ảo không có thể miêu tả là hiện hữu hay 
không hiện hữu. 

Với những nhập định của cõi sắc có có ba cách sắp xếp thức 
cõi vô sắc (nhưng có bốn thay vì năm loại cho mỗi thức). 
Bốn loại thức cõi vô sắc thuộc phạm trù tác động thiện; 
bốn loại thuộc hạng kết quả do phản ứng, đó là, tái sinh 
trong cõi vô sắc, và bốn thuộc phạm trù không hoạt động 
hay có chức năng, những nhập định cõi vô sắc được hành 
trì bởi các Bậc A La Hán. Nói tóm lại, có mười hai loại thức 
cõi vô sắc: bốn loại tác động thiện, bốn kết quả, và bốn 
không hoạt động. 

Nếu ta nhìn vào tiến triển của những nhập định cõi vô sắc, 
chúng ta thấy một sự thống nhất từ từ và trạng thái riêng 
biệt của thức – nhập định trong cái vô tận của khách thể 
(không gian), rồi đến nhập định trong cái vô tận của chủ 
thể (thức) theo sau là nhập định trong hư không, và cuối 
cùng nhập định chẳng phải nhận thức và cũng chẳng phải 
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không nhận thức. Quý vị nên nhớ rằng khi chúng ta nói về 
thức và khách thể của nó như là cấu trúc căn bản, mầm 
mống của kinh nghiệm, trong thức cõi dục chúng ta có 
kiểu kinh nghiệm chắp vá nhất, nơi mà thức và khách thể 
của nó bị mổ xẻ thành nhiều yếu tố. Khi chúng ta tiến hành 
qua cõi sắc và vô sắc, dần dà chúng ta có sự thống nhất về 
chủ thể và sự thống nhất về khách thể, cho nên chúng ta 
tiến tới đệ tứ nhập định cõi vô sắc, chúng ta tiến tới đỉnh 
cao của kinh nghiệm trần thế. 

Ðiều đáng lưu ý là nhập định cõi sắc và cõi vô sắc đã được 
những người theo phái Du già biết đến trước thời Ðức 
Phật, và được hành trì bởi những người đương thời Ðức 
Phật. Chúng ta có lý do để tin rằng hai vị đạo sư mà Ðức 
Phật Cồ Ðàm học trước khi giác ngộ là những người hành 
trì các pháp thiền này. Nhập định cõi vô sắc là mức độ cao 
nhất trong sự phát triển tinh thần mà con người mong ước 
trước Ðức Phật, vào đêm giác ngộ của Ngài, cho thấy nhập 
định phải phối hợp với trí tuệ để trở nên thực sự vượt 
phàm trần. Ðây là lý do tại sao người ta nói dù ta đạt được 
sự phát triển cao nhất có thể có về thiền và tái sinh ở đỉnh 
cao của cõi vô sắc, khi thần thông của nhập định thiền – 
rút cục vẫn là vô thường – tàn tạ, ta sẽ phải tái sinh vào cõi 
thấp hơn. Vì lý do này, ta phải vượt qua cả những mức độ 
phát triển rất hiếm hoi và cao về thức thiền định. Ta phải 
kết hợp thức tập trung và thống nhất của nhập định với trí 
tuệ; chỉ như vậy ta mới có thể tiến hành vượt qua những 
loại thức trần tục để tiến tới những loại thức siêu trần. 

 

 
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CHƯƠNG BA MƯƠI BỐN 

THỨC SIÊU TRẦN 

Trong chương này chúng ta kết thúc việc điểm lại sự phân 
tích thức đưa chúng ta tới phần cuối của cuốn sách đầu 
tiên về Tạng Vi Diệu Pháp, Dhammasangani (Phân Loại 
Các Yếu Tố). Ở đây tôi sẽ nói về phân loại cuối cùng trong 
bốn phân loại khách quan về thức được đề cập đại cương 
trong Chương 32 gọi là thức siêu trần. 

Có hai cách phân biệt loại thức siêu trần với loại thức trần 
tục (thức của cõi dục, cõi sắc, và cõi vô sắc). Sự khác biệt 
thứ nhất là ở phương diện quyết định và phương hướng. 
Thức trần tục bị định đoạt không có phương hướng, và lệ 
thuộc vào nghiệp và điều kiện, trong khi thức siêu trần thì 
quyết định, hướng đến một mục tiêu, và không còn bị lệ 
thuộc vào những thế lực vượt qua sự kiểm soát của nó. 
Thức siêu trần quyết định do ưu thế không phải của 
nghiệp mà là của trí tuệ. 

Sự phân biệt thứ hai là những loại thức trần tục có khi 
khách thể của chúng là có hiện tượng điều kiện, trong khi 
những loại thức siêu trần có khi khách thể của chúng là 
hiện tượng vô điều kiện – gọi là niết bàn. Ðức Phật nói về 
niết bàn là một trạng thái bất sinh và bất tạo. Một trạng 
thái như thế là cần thiết cốt để có cách ra khỏi thế giới khổ 
đau được tạo nên bởi các điều kiện. Trong ý nghĩa này, 
khách thể của loại thức siêu trần không được tạo ra và cũng 
không hình thành bởi các điều kiện. 

Chúng ta thường có thể chia những loại thức siêu trần 
thành bốn loại tích cực và bốn loại tiêu cực. Thông thường, 
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các loại thức có thể tích cực hay tiêu cực, và những loại tiêu 
cực có thể phản ứng (kết quả) hay không hoạt động (chức 
năng). Tuy nhiên, không có loại thức có chức năng hay 
không hoạt động trong phạm trù này vì nơi đây các loại 
thức là quyết định và không phải bị quyết định. 

Tám loại thức siêu trần căn bản này, bốn tích cực và bốn 
tiêu cực, mỗi loại tương ứng với một con đường và quả của 
bốn loại thức cao quý (tứ quả thanh văn) – Nhập lưu 
(sotapana, Tu Ðà Hoàn), Nhất lai (sakadagami, Tư Ðà 
Hoàn) phải quay trở về một lần, Bất lai (anagami, A Na 
Hàm) không phải quay trở về, và các A La Hán. Nơi đây 
tôi phải vạch rõ một sự khác biệt nữa giữa thức siêu trần 
và trần tục. Trong loại thức trần tục, những loại thức tác 
động và kết quả có thể tách rời một thời gian tương đối 
dài: nói cách khác, một nhân tố tác động, ý thức không thể 
sinh ra nhân tố kết quả của nó lúc cuối của cuộc đời này 
hoặc cả đến kiếp vị lai. Thí dụ, trong trường hợp về thức 
của những cõi sắc và vô sắc, thức kết quả không nảy sinh 
cho đến kiếp sau. Tuy nhiên trong những loại thức siêu 
trần, thức kết quả (hay quả) kèm theo ngay tức thì thức tác 
động (hay con đường). 

Tám loại thức siêu trần có thể mở rộng thành bốn mươi 
bằng cách phối hợp một trong tám loại với một trong năm 
nhập định cõi sắc. Bốn loạiï thức siêu trần tác động (thức 
con đường của nhập lưu và vân vân...) phối hợp với thức 
thuộc đệ nhất nhập định và vân vân.... cho nên có hai mươi 
loại thức siêu trần tác động liên kết với bốn loại người cao 
quý (tứ quả thanh văn) và năm nhập định cõi sắc. Tương 
tự như vậy, bốn loại thức siêu trần kết quả (thức qỉa của 
nhập lưu vân vân...) phối hợp với thức thuộc đệ nhất nhập 
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định và vân vân..., cho nên có hai mươi loại thức siêu trần 
kết quả, và cả thẩy là bốn mươi. 

Ðiều này nảy sinh bằng cách sau. Dựa vào đệ nhất nhập 
định cõi sắc, thức con đường và quả thức của nhập lưu nảy 
sinh. Tương tự như vậy, dựa vào đệ nhị, đệ tam và đệ tứ 
nhập định cõi sắc, con đường và quả thức của nhất lai, bất 
lai, và A La Hán nảy sinh. Cho nên thức thuộc thức siêu 
trần phát triển dựa vào những sự nhập định khác nhau. 

Chúng ta hãy đi vào định nghĩa của bốn giai đoạn giác 
ngộ: nhập lưu (sotopanna, tu đà hoàn); nhất lai 
(sakadagami, tư đà hoàn), quay trở lại một lần; bất lai 
(anagami, a na hàm) không còn phải quay trở về; và A La 
Hán. Sự tiến triển của người hạnh ngộ qua bốn giai đoạn 
giác ngộ được chứng tỏ bởi khả năng của người hành trì 
vượt qua một số câu thúc ở mỗi giai đoạn. Mười câu thúc 
ràng buộc chúng ta vào vũ trụ có điều kiện được loại bỏ 
dần dần cho tới khi chúng ta có thể đạt được giải thoát. 

Ði vào nhập lưu được chứng tỏ bằng loại bỏ ba câu thúc. 
Câu thúc thứ nhất là tin vào sự tồn tại độc lập và vĩnh viễn 
của một cá nhân – ấy là lấy những nhân tố tinh thần và thể 
xác của cá nhân (sắc, tưởng, hành, thọ và thức) làm cái ngã. 
Cho nên không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà ta nói 
rằng những loại thức trần tục do uẩn quyết định, trong khi 
những loại thức siêu trần không do uẩn quyết định. Vượt 
được câu thúc thứ nhất chứng tỏ sự đi qua từ một địa vị 
người trần tục bình thường đến địa vị của người cao quý 
(bậc thánh). 

Câu thúc thứ hai được vượt qua bởi bậc nhập lưu là nghi 
ngờ. Trước tiên nghi ngờ về Ðức Phật, Giáo Pháp, và Tăng 
già, mà lại còn nghi ngờ về giới luật và lý nhân duyên. 
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Câu thúc thứ ba là tin tưởng vào luật lệ và nghi lễ. Câu 
thúc này thường bị hiểu lầm, nhưng cũng nói đến sự hành 
trì của những người không phải là Phật tử tin là tuân thủ 
giới luật và nghi lễ khổ hạnh không thôi có thể dẫn họ đến 
giải thoát. 

Khi ba câu thúc này được vượt qua, ta sẽ nhập lưu và sẽ 
đạt được giải thoát trong phạm vi không quá bẩy kiếp. Ta 
sẽ không phải tái sinh vào những trạng thái thống khổ 
(cảnh giới của những chúng sinh địa ngục, ngạ quỷ, và súc 
sinh) và được bảo đảm có niềm tin hoàn toàn vào Phật, 
Pháp, và Tăng. 

Vì đã hoàn thành được giai đoạn giác ngộ thứ nhất, bậc 
cao quý (thánh) tiến tới làm suy yếu hai câu thúc nữa, dục 
lạc và sân hận, như vậy đạt được quả vị nhất lai. Những 
câu thúc này rất mạnh, cho nên tại sao ngay cả trong giai 
đoạn này, chúng chỉ bị yếu đi, không bị loại bỏ. Dục lạc và 
sân hận có thể đôi khi phát sinh, tuy rằng không phát sinh 
ở dạng thô thiển quen thuộc với người trần thế. 

Khi hai câu thúc này, cuối cùng bị loại bỏ, ta đạt được giai 
đoạn của bất lai. Trong giai đoạn thứ ba này, ta không còn 
phải tái sinh trong vòng sinh tử mà chỉ ở những nơi thanh 
tịnh dành cho những bậc bất lai và A La Hán. 

Khi năm câu thúc còn lại bị loại bỏ – luyến chấp vào cõi 
sắc, luyến chấp vào cõi vô sắc, tính cao ngạo, dao động và 
vô minh – ta đạt đỉnh cao của những loại thức siêu trần, 
quả thức của A La Hán. 

Bốn giai đoạn này được phân chia thành hai nhóm: giai 
đoạn đầu được gọi là giai đoạn tu tập, và giai đoạn thứ tư 
là giai đoạn mà ta không còn ở trong sự huấn luyện. Vì lý 
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do này, có thể hữu ích khi nghĩ về tiến trình tới quả vị A 
La Hán là một tiến trình bằng cấp, giống như trong chương 
trình nghiên cứu học thuật. Ở mỗi giai đoạn, ta phải vượt 
qua một số chướng ngại của vô minh và sau đó tốt nghiệp 
để tiến tới giai đoạn tu tập cao hơn. 

Tại điểm này, một sự thay đổi phẩm chất phát sinh, từ một 
hoàn cảnh không có hướng dẫn và bị quyết định thành 
một hoàn cảnh có hướng dẫn và quyết định. Ðối tượng 
thức của ta làm thành niết bàn như thế nào, bằng cách nào 
biến đổi thức trần tục mà đối tượng có điều kiện thành 
thức siêu trần mà đối tượng không có điều kiện? Làm sao 
ta có thể nhận thức niết bàn? Ðiều này chỉ được giải quyết 
qua phát triển tuệ giác hay trí tuệ. 

Ðể phát triển tuệ giác, chúng ta áp dụng hai phương pháp 
Vi Diệu Pháp về phân tích và tổng hợp (xem Chương 32). 
Chúng ta áp dụng phương pháp phân tích trong cuộc khảo 
sát thức và đối tượng của nó – nói cách khác, tâm và vật. 
Do sự phân tích này, chúng ta đi tới nhận thức điều mà ta 
trước đây cho là hiện tượng thuần nhất, nhất thể, và thực 
chất thực ra gồm có nhiều thành phần cá biệt, tất cả những 
thứ đó đều vô thường và luôn luôn ở trong tình trạng thay 
đổi liên tục. Ðiều này đúng với cả tâm và vật. 

Tương tự như vậy, chúng ta áp dụng phương pháp tổng 
hợp bằng cách xem xét nguyên nhân và điều kiện cuộc 
sống cá nhân của chúng ta. Liên quan với những nhân tố 
nào mà chúng ta tồn tại như một thực thể tâm-vật lý? Sự 
khảo sát này cho thấy cá tính hiện hữu tùy thuộc vào năm 
yếu tố – vô minh, tham, bám níu, nghiệp, và và vật chất 
nuôi dưỡng sữ sống (gọi là chất dinh dưỡng). 
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Tuệ giác thường phát triển do áp dụng hai phương pháp 
Vi Diệu Pháp bằng cách mổ xẻ các hiện tượng bên trong 
và bên ngoài, tinh thần và thể xác, và quan sát chúng liên 
hệ tới những nguyên nhân và điều kiện. Những sự điều tra 
phân tích và tương quan này cho thấy ba đặc tính liên hệ 
lẫn nhau và phổ quát của cuộc sống: (1) vô thường, (2) khồ 
đau, và (3) vô ngã. Bất cứ gì vô thường đều khổ đau, vì khi 
chúng ta thấy những yếu tố kinh nghiệm tan rã, sự tan rã 
và vô thường của chúng là cơ hội cho khổ đau. Hơn thế 
nữa, bất cứ gì vô thường và khổ đau không thể là cái ngã, 
vì cái ngã chẳng phải là phù du và cũng không thể bị đau 
đớn. 

Thâm nhập ba đặc tính này dẫn đến từ bỏ trần tục, đến 
giải thoát khỏi vũ trụ có điều kiện. Do hiểu biết ba đặc tính 
này, ta có thể nhận thức được ba cõi trần tục giống như cây 
chuối – không có lõi. Sự nhận thức này dẫn đến buông bỏ, 
đến giải thoát khỏi cõi được tạo thành bởi điều kiện và 
khiến cho thức hướng chính nó vào đối tượng không có 
điều kiện, niết bàn. 

Bất cứ một trong ba đặc tính này có thể dùng làm chìa khóa 
cho định hướng mới này. Bất cứ một trong ba đặc tính này 
có thể dùng làm đối tượng để tư duy hầu phát triển tuệ 
giác của mình. Chúng ta có thể thấy việc này trong những 
câu chuyện tiểu sử của những đại đệ tử của Ðức Phật. 
Chẳng hạn như Khema, đạt giải thoát do tư duy về vô 
thường (xem Chương 22). 

Một khi ta đã phát triển tuệ giác vào một trong ba đặc tính 
phổ quát, ta có thể kinh qua quán tưởng ngắn ngủi về niết 
bàn. Ta làm quen lần đầu với niết bàn có lẽ giống như một 
ánh đèn chớp chiếu sáng con đường của ta trong cái tối 
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tăm của ban đêm. Sự sáng tỏ của ánh chớp này vẫn còn 
một ấn tượng lâu trong tâm ta, và giúp ta tiếp tục con 
đường mà ta biết là đang đi đúng hướng. 

Cái thoáng nhìn đầu tiên về niết bàn đạt được bởi nhập lưu 
được dùng làm hướng đi mà ta hướng tiến bộ tới niết bàn. 
Hầu như ta có thể so sánh sự phát triển dần dần tuệ giác 
với việc đạt được kỹ xảo. Sau khi lần đầu tiên đi xe đạp 
được vài thước mà không bị ngã, cần phải có một thời gian 
ta mới có thể thành một người đi xe đạp thành thạo. 
Nhưng sau khi thành công đi được một vài thước, ta không 
bao giờ quên kinh nghiệm ấy, và có thể tin tưởng tiến tới 
mục tiêu của mình. 

Chính trong ý nghĩa này mà tư duy về ba đặc tính dẫn đến 
ba cửa của giải thoát: cửa không dấu hiệu, cửa không 
mong ước, và cửa trống rỗng. Tư duy về đặc tính vô 
thường dẫn đến cửa không dấu hiệu, tư duy về khổ đau 
dẫn đến cửa không mong muốn hay giải thoát khỏi dục 
lạc, và tư duy về vô ngã dẫn đến cửa trống rỗng. Ba cửa 
của giải thoát là đỉnh cao của thiền định về ba đặc tính phổ 
quát. 

Bởi vậy ta dần dần tiến tới bốn giai đoạn giác ngộ và cuối 
cùng đạt A La Hán quả, giai đoạn thắng những ô trược 
trong đó những gốc rễ bất thiện của tham, sân hận và si 
mê hoàn toàn bị loại bỏ. Vì đã bật gốc được những ô trược, 
A La Hán thoát khỏi vòng sinh tử và sẽ không còn phải tái 
sinh nữa. 

Bất chấp một số toan tính muốn làm lu mờ điều này bằng 
lời buộc tội về tính ích kỷ, nhưng mục tiêu của A La Hán 
là lối sống có ích và từ bi. Ta chỉ cần nhìn vào những lời 
dạy của Ðức Phật cho những đại đệ tử A La Hán của Ngài, 
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và sự nghiệp của những đệ tử này, để thấy rằng trong thời 
Ðức Phật, A La Hán không phải là một trạng thái sống tiêu 
cực hay ích kỷ. Xá Lợi Phật, Mục Kiền Liên và nhiều vị 
khác đã tích cực dấn thân vào việc dạy dỗ cả cư sĩ lẫn 
những thành viên của Tăng Già. Ðức Phật khuyến khích 
các Ðệ Tử A La Hán của Ngài tiến lên vì lợi ích cho nhiều 
người. Mục tiêu A La Hán là một mục tiêu huy hoàng và 
đáng giá ta không nên coi thường trong bất cứ phương 
diện nào bởi thực tế là truyền thống Phật Giáo cũng thừa 
nhận mục tiêu của Bích Chi Phật, và mục đích của Phật 
quả. 

 

  
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CHƯƠNG BA MƯƠI LĂM 

PHÂN TÍCH TRẠNG THÁI TINH THẦN 

Trong Vi Diệu Pháp, trạng thái tinh thần được định nghĩa 
là những yếu tố liên hệ với thức, chúng phát sinh và mất 
đi với thức, và chúng có cùng một đối tượng và cơ sở như 
thức. Ðiều này cho thấy ngay sự liên hệ rất mật thiết giữa 
thức và trạng thái tinh thần. Một trong những phép so 
sánh hay nhất để mô tả quan hệ của chúng là so sánh cái 
khung của một tòa nhà và vật liệu của tòa nhà, hay bộ 
xương và thịt bao phủ bộ xương. Nơi đây những các thức 
là bộ xương, trong khi trạng thái tinh thần là thịt xây dựng 
kinh nghiệm thức. 

Nhớ lấy điều này rất hữu ích khi xét đến những loại thức 
được nêu lên trong lý giải Vi Diệu Pháp về các trạng thái 
tinh thần mà chúng liên hệ. Cách lý giải riêng của mình 
không nhất thiết tương ứng đúng với cách lý giải trong 
kinh. Nhưng tới chừng mực mà một số trạng thái tinh thần 
xuất hiện một cách tự nhiên do những loại thức riêng biệt, 
chúng ta sẽ đi đến hiểu biết làm sao một số trạng thái tinh 
thần và các loại thức lại đi cùng nhau. Ðiều này quan trọng 
hơn là nhớ bản liệt kê những trạng thái tinh thần. 

Có ba hạng trạng thái tinh thần thông thường: thiện, bất 
thiện và không phân biệt rõ. Những trạng thái tinh thần 
không phân biệt rõ không thiện mà cũng không bất thiện, 
nhưng bắt đầu có tính chất của trạng thái tinh thần khác 
mà chúng liên hệ với. Những trạng thái tinh thần không 
phân biệt rõ này đóng vai trò chính trong xây dựng kinh 
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nghiệm thức, giống hệt như xi măng, không có xi măng thì 
việc xây dựng kinh nghiệm không thể gắn kết với nhau. 

Có hai nhóm trạng thái tinh thần không phân biệt rõ: phổ 
thông (hay chính) và riêng biệt (hay phụ). Những trạng 
thái tinh thần phổ thông hiện diện trong tất cả loại thức 
không trừ một loại nào cả, trong khi trạng thái tinh thần 
riêng biệt chỉ phát sinh trong một số loại thức. 

Có bẩy trạng thái tinh thần không phân biệt rõ phổ thông: 
(1) xúc, (2) tưởng, (3) thọ, (4) hành, (5) nhất tâm, (6) chú ý, 
và (7) sinh khí. 

Xúc là sự liên kết của thức với đối tượng. Ðó là sự chung 
sống của chủ thể và khách thể, nền móng của mọi kinh 
nghiệm có ý thức. 

Tưởng là đặc tính cảm xúc của kinh nghiệm – thích, không 
thích và trung lập. 

Thọ ngụ ý công nhận về khả năng trong phạm vi giác 
quan, mà ấn tượng của giác quan nào đó liên quan tới, 
nghĩa là trong phạm vi của nhãn thức, nhĩ thức vân vân... 

Hành trong phạm vi này, không có nghĩa là ý chí tự do mà 
là hành động phản ứng theo bản năng. 

Nhất tâm phát sinh không có nghĩa là một yếu tố của nhập 
định, mà có nghĩa là sự giới hạn của thức trước một đối 
tượng riêng biệt. Như đã được đề cập tại Chương 34, nhất 
tâm phát sinh ngay cả trong những loại thức bình thường, 
không phải là thiền. Nhất tâm là một trạng thái tinh thần 
cần thiết trong tất cả các loại thức vì chính nhất tâm tách 
một đối tương nhất định ra khỏi dòng đối tượng không 
phân biệt được. 
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Chú ý có thể nhìn nhận có quan hệ với nhất tâm. Nhất tâm 
và chú ý là những khía cạnh tiêu cực và tích cực của cùng 
một chức năng. Nhất tâm hạn chế kinh nghiệm của mình 
trước một đối tượng riêng biệt trong khi chú ý hướng sự 
tỉnh thức của mình vào đối tượng riêng biệt. Nhất tâm và 
chú ý cùng nhau hành hoạt để tách biệt và tạo thành một 
kinh nghiệm thức về một đối tượng riêng biệt. 

Sinh khí nói đến sức mạnh ràng buộc với sáu trạng thái 
của thức. 

Có sáu trạng thái tinh thần không phân biệt rõ: (1) bước 
đầu chuyên tâm, (2) chuyên tâm, (3) quyết đoán, (4) thèm 
muốn, (5) quan tâm, và (6) dục vọng. Chúng ta đã gặp một 
số loại này trong phạm vi nói về những nhân tố của nhập 
định. Trạng thái tinh thần riêng biệt thứ ba thường được 
dịch là "quyết đoán", là một trạng thái rất quan trọng chỉ 
chức năng quyết đoán riêng biệt của thức. Nghĩa đen của 
chữ gốc là "giải thoát", ở đây có nghĩa là "thoát khỏi ngờ 
vực". 

Trạng thái tinh thần thứ sáu "dục vọng" có thể được dịch 
như vậy miễn là chúng ta nhớ lại là dục vọng về lạc thú 
nhục dục là tiêu cực và phá hoại. Cho nên, dục vọng có cả 
hai chức năng thiện và bất thiện, tùy thuộc vào cả đối 
tượng của dục vọng và vào cả những trạng thái tinh thần 
khác mà dục vọng liên quan tới. 

Chúng ta tiếp tục nhìn vào trạng thái tinh thần bất thiện. 
Có tất cả mưới bốn trạng thái tinh thần bất thiện, chúng 
liên quan đến mười hai loại thức bất thiện (xem Chương 
33) theo năm cách, phân biệt thành năm nhóm. Ba nhóm 
đầu có đặc tính từ ba gốc rễ bất thiện: si mê, tham và sân 
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hận. Nhóm thứ tư gồm có lười biếng và hôn trầm; nhóm 
thứ năm có nghi ngờ. 

Chúng ta hãy nhìn vào nhóm có si mê đứng đầu. Nhóm 
này thường hiện diện trong tất cả những loại thức bất 
thiện, và nó gồm bốn yếu tố: si mê, vô liêm sỉ, vô lương 
tâm hay tàm, và bồn chồn. Cả hai vô liêm sỉ và vô lương 
tâm đều có nghĩa rộng về luân lý và đạo đức, hành hoạt 
bên trong và bên ngoài. 

Ở đây khi chúng ta nói vô liêm sỉ, là điều mà chúng ta 
muốn nói đến sự bất lực nội tâm không kiềm chế được 
mình khỏi những hành động bất thiện do không có khả 
năng áp dụng những tiêu chuẩn cá nhân đối với hành 
động của mình. Và khi chúng ta nói về vô lương tâm hay 
không kinh sợ, có nghĩa là thiếu khả năng để công nhận 
việc áp dụng những tiêu chuẩn luân lý xã hội đối với hành 
vi của mình. Với hai phương diện này, dấu hiệu mà chúng 
ta biểu lộ là những tiêu chuẩn luân lý đi cả vào bên trong, 
liên quan với chính mình, và bên ngoài liên quan với 
những người khác. 

Ðặc biệt là trong những trường hợp thức bị lừa dối, chúng 
ta thấy một kiểu ứng xử kỳ dị. Khi thức lấn át bởi si mê, ta 
không thể áp dụng tiêu chuẩn luân lý nội tâm, nên hành 
động bất thiện. Tương tự như vậy, khi không thể áp dụng 
tiêu chuẩn luân lý xã hội, ta không chú ý đến những hành 
động của mình. Thiếu khả năng áp dụng tiêu chuẩn luân 
lý bên trong cũng như bên ngoài đối với hành động của 
mình tạo ra bồn chồn, nhân tố thứ tư trong nhóm si mê 
thống trị. 

Nhóm thứ hai trong năm nhóm trạng thái tinh thần bất 
thiện là nhóm tham thống trị: ở đây tham kèm theo bởi 
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niềm tin sai lầm và tính cao ngạo. Sự mở rộng cá nhân và 
thực tiễn của thức do tham thống trị là một khuynh hướng 
tiến tới nâng cao cái ngã, sự tích lũy và phô bầy kiến thức, 
và sự phát sinh tính tự phụ, ích kỷ và cao ngạo. 

Nhóm thứ ba về trạng thái tinh thần bất thiện là trạng thái 
bị chi phối bởi sân hận. Sân hận kèm theo thèm muốn, 
tham lam và lo lắng. 

Nhóm thứ tư gồm có lười biếng và sợ hãi, những thứ này 
đặc biệt thích hợp trong phạm trù của thức do ý chí xui 
khiến. 

Nhóm thứ năm có nghi ngờ, áp dụng trong tất cả những 
trường hợp mà tính quyết đoán không hiện diện – ấy là 
tính quyết đoán (hay sự thoát khỏi nghi ngờ) là một trong 
sáu trạng thái tinh thần không phân biệt rõ. 

Có mười chín trạng thái tinh thần chung đối với tất cả 
những loại thức thiện. Một số trạng thái là nhân tố dẫn đến 
giác ngộ, và bởi vậy chúng đóng vai trò quan trọng trong 
việc trau dồi và phát triển tiềm lực tinh thần. Bản liệt kê 
bắt đầu với niềm tin và gồm có chú tâm, xấu hổ, sợ hãi, 
không tham, không sân, bình tĩnh, thanh thản, vui vẻ, 
mềm dẻo, khả năng thích ứng, và thành thạo và chính trực 
về những yếu tố tâm linh và về tâm. Chú ý đến sự hiện 
diện của xấu hổ và sợ hãi, nhưng cái trái ngược trực tiếp 
với trạng thái tinh thần bất thiện của vô liêm sỉ và vô lương 
tâm. 

Mười chín trạng thái tinh thần thiện đôi khi đi kèm theo 
sáu trạng thái thêm vào: ba tiết chế (chánh ngữ, chánh 
nghiệp, và chánh mạng); hai trạng thái vô giới hạn hay bao 
la (từ bi và khinh an); và lý trí hay trí tuệ. Khi gộp cả sáu 
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trạng thái này, tổng cộng có hai mươi lăm trạng thái tinh 
thần thiện. 

Trí tuệ chiếm một vị trí trong những trạng thái tinh thần 
thiện tương tự vị trí của lạc thú trong những trạng thái 
không phân biệt rõ. Giống như lạc thú có thể bất thiện hay 
thiện tùy thuộc vào đối tượng của nó, vì vậy trí tuệ có thể 
trần tục hay siêu trần tùy thuộc vào đối tượng của nó là 
kiến thức thông thường hay thực tế tối thượng. 

Ðể nhấn mạnh điều tôi đã nói về sự quan hệ mật thiết giữa 
những loại thức và trạng thái tinh thần, tôi muốn nhắc qua 
về sự phân loại chủ quan của thức nói đến ở Chương 33. Ở 
đấy chúng ta nói về tất cả những loại thức theo giá trị 
nghiệp – thiện, bất thiện, kết quả, và có chức năng. Ðặc 
biệt là trong phạm vi cõi dục, chúng ta có nói đến phân 
loại thức về cảm nghĩ, kiến thức và ý chí. 

Phối hợp những thứ này, trong cõi dục chúng ta có sự phân 
loại chủ quan bốn phần về thức theo nghiệp, xúc cảm, trí 
thức, và giá trị ý chí – nói một cách khác, (1) về thiện, bất 
thiện, hay trung tính, (2) về thích, không thích, hay dửng 
dưng, (3) liên quan với kiến thức, tách khỏi kiến thức, hay 
liên quan với niềm tin sai lầm, và (4) bị thúc đẩy hay không 
bị thúc đẩy. 

Với hệ thống bốn phần này, chúng ta có thể thấy các loại 
thức được quyết định như thế nào bởi sự hiện diện của các 
trạng thái tinh thần. Thí dụ, trong phạm trù giá trị nghiệp, 
các loại thức thiện được quyết định bởi trạng thái tinh thần 
thiện. Trong phạm trù giá trị xúc cảm, các loại thức được 
quyết định bởi sự hiện diện của các trạng thái thuộc về 
nhóm cảm giác (lạc thú tinh thần, đau đớn tinh thần, lạc 
thú thể xác, đau đớn thể xác, và bàng quan). Trong phạm 
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trù giá trị trí thức, sự có mặt hay vắng bóng của si mê quyết 
định liệu một loại thức riêng biệt có liên quan đến kiến 
thức, tách khỏi kiến thức, hay liên quan đến niềm tin sai 
lầm hay không. Và trong phạm trù giá trị ý chí, sự có mặt 
hay vắng bóng của nghi ngờ và sự quyết đoán quyết định 
một loại thức riêng biệt có bị thúc đẩy hay không bị thúc 
đẩy, tự phát hay không tự phát. 

Bởi vậy, bốn nhóm thức chủ quan làm sáng tỏ các loại thức 
khác nhau được quyết định như thế nào bởi sự hiện diện 
của những trạng thái tinh thần thích ứng – thiện, bất thiện, 
liên quan đến kiến thức và vân vân... 

Cuối cùng tôi muốn khảo sát những trạng thái tinh thần 
hoạt động như thế nào trong việc phản ứng lại với mỗi loại 
thức. Việc này rất lý thú vì sự phân tích Vi Diệu Pháp về 
thức đôi khi giống như phân tích các nguyên tố trong bảng 
phân tích tuần hoàn nguyên tố (Periodic Table) về những 
trị số nguyên tử tương ứng của chúng. Ta không thể không 
bị ấn tượng bởi tính chất hóa học của trạng thái tinh thần: 
giống như trong hóa học, bazơ trung hòa axit, và ngược 
lại, vậy trong việc phân tích thức, trạng thái tinh thần này 
phản ứng lại một số trạng thái tinh thần khác, và ngược lại. 

Thí dụ, trong những nhân tố của nhập định (xem Chương 
34) năm trạng thái tinh thần phản ứng lại năm chướng ngại 
(sơ thiền phản ứng lại lười biếng và sợ hãi; trợ thiền phản 
ứng lại nghi ngờ; chú tâm phản ứng lại sân hận; hạnh phúc 
phản ứng lại bồn chồn và lo lắng; và nhất tâm phản ứng 
lại dục lạc). Chỗ này không có quan hệ một một, thì các 
nhóm nhân tố thiện phản ứng lại một nhân tố bất thiện hay 
một nhóm các nhân tố bất thiện (niềm tin phản ứng lại 
nghi ngờ và si mê, bình tĩnh và thanh thản phản ứng lại 
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nghi ngờ và lo lắng; vui vẻ, mềm dẻo, thích ứng và thành 
thạo về tâm trí và những thành phần tâm linh phản ứng 
lại lười biếng và sợ hãi; vân vân...) Hơn nữa, khi tính quyết 
đoán có mặt, nghi ngờ không có mặt. 

Trên phương diện này, các trạng thái tinh thần thiện phản 
công và chống lại các trạng thái tinh thần bất thiện. Sự có 
mặt của một số trạng thái tinh thần nào đó loại bỏ một số 
trạng thái chống lại chúng và bởi vậy có chỗ cho những 
trạng thái hòa hợp với chúng. Qua hiểu biết quan hệ giữa 
thức và trạng thái tinh thần, và qua trau dồi trạng thái tinh 
thần thiện, chúng ta có thể dần dần thay đổi và cải thiện 
đặc tính thuộc về thức. 

 

 
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CHƯƠNG BA MƯƠI SÁU 

PHÂN TÍCH TIẾN TRÌNH TƯ TƯỞNG 

Trong chương này, chúng ta bắt đầu xem xét, trong một 
phương diện đặc biệt hơn và trực tiếp hơn, sự phân tích 
thức và phân tích trạng thái tinh thần có thể thực sự đóng 
góp vào sự tỉnh thức tuệ giác như thế nào, và trong cuộc 
sống thường nhật sự phân tích như thế cũng có thể được 
giải thích để thay đổi sự hiểu biết về tình trạng của chúng 
ta ra sao. 

Tại sao lại phân tích tiến trình tư tưởng hay tiến trình thọ 
(sự nhận thức – tri giác)? Muốn trả lời câu này, chúng ta 
cần tự mình nhớ lại mục đích chung của Vi Diệu Pháp – 
ấy là, để dễ dàng hiểu biết về bản chất căn bản của mọi sự 
có ba đặc tính phổ quát là vô thường, khổ đau và vô ngã. 
Trong việc phân tích tiến trình tư tưởng, chúng ta có thể 
thấy vô thường và vô ngã bộc lộ rõ ràng như hai sự so sánh 
trong những bài thuyết giảng của Ðức Phật. 

Ðức Phật so sánh tuổi thọ của một chúng sinh với một 
điểm trên bánh xe bò. Ngài dạy, nói cho đúng, một chúng 
sinh chỉ tồn tại vào lúc một tư tưởng phát sinh và mất đi, 
giống như bánh xe bò, dù đang quay hay ngừng nghỉ thì 
cũng chỉ có một điểm của bánh xe tiếp xúc với mặt đất. 
Trong phạm vi này, thời điểm quá khứ đã hiện hữu nhưng 
lúc này không hiện hữu, nó cũng chẳng hiện hữu trong 
tương lai; thời điểm hiện tại đang hiện hữu nhưng đã 
không tồn tại trong quá khứ, cũng không tồn tại trong 
tương lai; và thời điểm vị lai, mặc dù sẽ hiện hữu trong 
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tương lai nhưng không hiện hữu ngay bây giờ và nó cũng 
chẳng hiện hữu trong quá khứ. 

Ðức Phật cũng nhắc đến trường hợp một hoàng đế chưa 
bao giờ nghe thấy tiếng sáo. Khi nghe thấy tiếng sáo, vị 
vua này liền hỏi quần thần cái gì mà hay và thú vị như vậy. 
Quần thần đáp lại đó là tiếng sáo. Vị vua liền đòi cái sáo, 
khi quần thần mang lại cho nhà vua cái sáo, vị vua liền hỏi 
tiếng sáo ở đâu. Khi quần thần giải thích tiếng sáo phát 
sinh bởi sự phối hợp của nhiều yếu tố các loại, nhà vua nói 
đương nhiên cái sáo là một vật tầm thường rồi lấy tay bẻ 
gãy cái sáo và đốt thành tro bay tứ tung. Ðiều mà quần 
thần gọi là tiếng sáo, nhà vua nói, không tìm thấy ở đâu 
cả. Tương tự như vậy, giữa những yếu tố kinh nghiệm vật 
chấtù và tinh thần – giữa những yếu tố của sắc, tưởng, thọ, 
hành và thức – chẳng đâu có cái ngã mà tìm. Tiến trình tư 
tưởng giống như tiếng sáo, cũng trống rỗng không có ngã. 

Phân tích tiến trình tư tưởng cũng được áp dụng rất chi tiết 
trong lãnh vực phát triển tinh thần, làm chủ và kiểm soát 
những đối tượng của giác quan. Quý vị có thể còn nhớ 
chúng ta có nói trước đây về sự nhạy cảm của tâm với 
những đối tượng của giác quan và tâm bị lệ thuộc không 
ngừng vào những xao lãng phát sinh vì tiếp xúc với cảnh 
tượng, âm thanh, hương, vị và những cảm giác thuộc xúc 
giác. Chính Ðức Phật đã tuyên bố, người ta hoặc bị đối 
tượng giác quan đánh bại hoặc chinh phục chúng, nói một 
cách khác, ta hoặc là bị kiềm chế hay lệ thuộc vào tác nhân 
kích thích giác quan, hoặc ta thống trị hay chế ngự tác nhân 
kích thích giác quan. Ðó là lý do tại sao Ngài Long Thọ có 
lần nói ngay cả một con vật cũng có thể chiến thắng trên 
chiến trường, trong khi người có khả năng chinh phục 
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những đối tượng giác quan nhất thời luôn luôn thay đổi là 
một anh hùng thực sự. 

Khi một người khuất phục, chế ngự và kiểm soát được đối 
tượng của giác quan, chúng ta gọi người ấy chú tâm. Chú 
tâm có liên quan với chánh niệm mà Ðức Phật nói là đường 
đi đến giải thoát. Không chú tâm là nguồn gốc của cái chết 
và của sự câu thúc trong luân hồi, trong khi chú tâm là 
nguồn gốc của bất tử hay niết bàn. Những ai trước đây 
không chú tâm và sau trở thành chú tâm, như Nan Ðà và 
Angulimala, vẫn có thể đạt mục tiêu giải thoát. 

Bằng cách phân tích và hiểu những đối tượng của giác 
quan được nhận thức và hấp thụ bởi thức như thế nào, 
chúng ta có thể mở đường cho chánh kiến về vô thường và 
vô ngã, và tiến tới kiểm soát được những đối tượng nhất 
thời của giác quan. Cuối cùng, chúng ta có thể đạt được 
chú tâm, chú tâm là bí quyết thay đổi cuộc sống từ bị thống 
trị bởi ô trược thành một cuộc sống thanh tịnh và cao quý. 

Chúng ta có thể bắt đầu phân tích tiến trình tư tưởng bằng 
cách khảo sát chỗ đứng của nó trong kinh nghiệm của 
chúng ta. Hãy so sánh đời sống với con sông, có ngọn 
nguồn và một cửa sông. Giữa sinh và tử, giữa nguồn của 
con sông và cửa sông, có một sự tiếp diễn nhưng không 
đồng nhất. Trong thuật ngữ Vi Diệu Pháp, sinh hay tái 
sinh là nhân tố "hợp nhất" hay "liên kết", sự tiêm tiến là 
nhân tố "tiềm thức", và tử là nhân tố "rời bỏ". Ba nhân tố 
đó đều có một cái chung: đối tượng của chúng là nhân tố 
thức cuối cùng của kiếp trước. Ðối tượng này quyết định 
chúng là nhân tố kết quả của thức thiện hay bất thiện. 

Trong phạm vi này, điều quan trọng là phải nhớ rằng tiềm 
thức vận hành đồng thời với nghiệp tái sinh đem lại cho 
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một sự sống riêng biệt nhưng đặc tính chung của nó và 
duy trì nó cho đến khi bị gián đoạn hay cạn kiệt. Bởi vậy, 
quá khứ, hiện tại và vị lai của một đời sống cá nhân hội tụ 
không chỉ về thức, bởi một chuỗi liên tiếp của các nhân tố 
hợp nhất, liên kết, tiềm thức và "rời bỏ", mà còn bởi tiềm 
thức, bởi một mình tiềm thức. Nhân tố tiềm thức trong 
chuỗi sống liên tiếp bảo tồn tính liên tục và duy trì sự sống 
ngay cả khi không có tiến trình tư tưởng thức, như trong 
giấc ngủ không mộng và những lúc vô thức giống như hôn 
mê. Trong giữa những tiến trình tư tưởng thức khác nhau, 
tiềm thức tự tái xác nhận và bảo tồn sự liên tục của đời 
sống. 

Ðể tóm lược, đời sống của chúng ta bắt đầu bằng sự hợp 
nhất hay liên kết nhân tố thức nối kiếp trước với kiếp này. 
Nó được duy trì suốt cuộc đời này bởi nhân tố tiềm thức 
trong chuỗi sống liên tiếp và chấm dứt bằng "rời bỏ" rồi lại 
kiếp sau trước khi có sự hợp nhất (trong dạng liên kết). 

Thức, tương phản với tiềm thức nảy sinh như một hiện 
tượng đề kháng và xung động. Nói một cách khác, tiềm 
thức vẫn là tiềm thức cho đến khi nó bị gián đoạn hay ngăn 
trở bởi một đối tượng như khi chúng ta xây đập chắn 
ngang sông và thấy dòng sông bị ngăn trở, hay lệ thuộc 
vào một sức đề kháng của dòng điện và thấy hiện tượng 
ánh sáng phát sinh. Sự tiếp xúc giữa tiềm thức và đối tượng 
dẫn đến sức đề kháng, và sức đề kháng này dẫn đến động, 
xung động này lần lượt xảy đến tiến trình tư tưởng thức. 

Tiến trình tư tưởng nảy sinh do kết quả của sự gián đoạn 
hoặc là (1) tiến trình tư tưởng thể chất hành hoạt qua năm 
cửa giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi và thân) hoặc (2) tiến 
trình tư tưởng tinh thần hành hoạt qua tâm, giác quan thứ 
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sáu. Tiến trình tư tưởng thể chất được quyết định bởi 
cường độ hay tác động của đối tượng dẫn đến sự gián đoạn 
của sự sống tiêm tiến. Trong ý nghĩa này, chướng ngại lớn 
nhất sẽ tạo ra tiến trình tư tưởng dài nhất, và chướng ngại 
nhỏ nhất sẽ tạo ra tiến trình tư tưởng ngắn nhất. 

Có bốn loại tiến trình tư tưởng thể chất, từ loại điều hành 
mười bẩy chập tư tưởng đến loại không thể tiến tới điểm 
quyết định hay nhận dạng đối tượng. Có hai loại tiến trình 
tư tưởng tinh thần: (1) một loại gọi là "trong sáng", nó điều 
hành qua trí nhớ, giai đoạn cuối cùng của tiến trình tư 
tưởng, và (2) một loại được gọi là "tối tăm", nó chấm dứt 
trước giai đoạn trí nhớ. Tùy thuộc vào cường độ bế tắc 
trong dòng tiềm thức của sự sống tiêm tiến, chúng ta có 
tiến trình tư tưởng mạnh hơn và dài hơn hay yếu hơn và 
ngắn hơn. 

Chúng ta hãy nhìn vào mười bẩy chập tư tưởng tạo thành 
tiến trình dài nhất trong bất cứ tiến trình tư tưởng nào vật 
chấtù hay tinh thần. Hãy nhớ rằng mỗi một chập tư tưởng 
này được nói đến chỉ kéo dài không bằng một phần tỷ lần 
cái nháy mắt. Bởi vậy khi Ðức Phật nói một chúng sinh chỉ 
tồn tại trong một chập tư tưởng, tưcù là Ngài nói về 
khoảng thời gian cực kỳ ngắn ngủi. 

Chập tư tưởng đầu trong mười bẩy chập tư tưởng được gọi 
là "nhập" và đề cập đến một đối tượng tác động đến dòng 
sự sống tiếp diễn, hay đặt một đối tượng cản trở vào con 
sông đời. 

Chập tư tưởng thứ hai được gọi là "xung động" vì một đối 
tượng vào đi vào dòng suối đời tiếp diễn gây ra xung 
động. 
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Chập thứ ba là chập "hãm lại" vì tại điểm này sự trợ ngại 
làm gián đoạn hay hãm lại dòng suối đời tiếp diễn. 

Tại đây chúng ta có thể hỏi làm sao mà dòng suối đời tiếp 
diễn có đối tượng riêng của nó lại hình thành căn cứ có 
nhân tố hợp nhất và nhân tố tàn lụi (rời bỏ), trở thành có 
một đối tượng thứ hai dưới hình thức của một đối tượng 
vật chất của giác quan. Ðiều này được giải thích bằng phép 
loại suy. Buddhagosa nói, giống như đập nhẹ một hạt 
đường giữa nhiều hạt đường rải rác trên một mặt trống 
rung động tác động đến con ruồi đậu trên một hạt đường 
khác trên mặt trống, vậy đối tượng vật chất của năm giác 
quan vật chất tác động đến và gây ra rung động tác động 
đến nhân tố tiềm thức (bhavanga). 

Một khi ba chập này – nhập, xung động và gián đoạn hay 
hãm lại – xảy ra, đối tượng nhập vào cõi thức. Nó tạo ra 
việc này qua chập tư tưởng thứ tư, đó là chập của "thức 
chú ý". Trong trường hợp tiến trình tư tưởng vật chất, thức 
chú ý có thể là có năm loại – mắt, tai, mũi, lưỡi và thân. 

Tiếp nối là chập thứ năm, "thức nhận biết", nó có thể của 
năm loại – nhãn thức, nhĩ thức và vân vân... 

Theo sau là chập thứ sáu, "thức tiếp nhận"; chập thứ bảy, 
"thức điều tra"; và chập thứ tám, "thức quyết định". Chính 
thức quyết định nhận dạng và thừa nhận đối tượng của 
thọ. 

Thức quyết định này được theo sau bởi bẩy chập của "thức 
xung lực", những thức này có chức năng lướt qua đối 
tượng, do đó hấp thụ toàn bộ đối tượng vào thức. 

Kế theo những chập tư tưởng thứ chín đến thứ mười lăm 
là hai chập của thức kết quả, thức ghi nhớ cả thẩy là mười 
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bẩy chập tư tưởng. Những bẩy chập thức xung lực có tác 
động nghiệp và có thể là thiện hay bất thiện. Những chập 
của thức kết quả, ghi nhớ chẳng thiện hay bất thiện. 

Vì mục đích hành đạo, điều quan trọng là phải biết ở điểm 
nào trong số mười bẩy chập tư tưởng, ta có thể hành động 
tự do, tốt hơn hay xấu đi. Ba chập của nhân tố tiềm thức là 
kết quả. Thức chú ý và thức quyết định là chức năng. Thức 
nhận biết là kết quả. Bởi vậy, bẩy chập thức xung lực là 
những chập tư tưởng tác động nghiệp đầu tiên. Chập đầu 
của bẩy chập này quyết định sáu chập kế tiếp, cho nên nếu 
nó là thiện, phần còn lại cũng là thiện, và nếu nó là bất 
thiện thì phần còn lại cũng là bất thiện. 

Chính tại điểm này khi thức quyết định được theo sau bởi 
bẩy chập xung lực mà trạng thái kết quả hay chức năng 
nhường bước trước trạng thái tích cực. Ðó là điểm hết sức 
quan trọng trong tiến trình tư tưởng, vì ta không thể biến 
đổi đặc tính của trạng thái kết quả hay chức năng nhưng 
có thể biến đổi đặc tính của trạng thái tích cực, những 
trạng thái này có một tiềm năng nghiệp thiện hay bất 
thiện. Vào lúc này khi những chập xung lực bắt đầu, có 
hay không có sự chú ý sáng suốt rất là quan trọng. Nếu có 
sự chú ý sáng suốt, có khả năng xung lực thiện mạnh hơn, 
nếu không xung lực bất thiện chiếm ưu thế. 

Ðối tượng thực tế của mười bẩy chập tư tưởng có ít tầm 
quan trọng nơi tự nó dù muốn hay không, không quyết 
định những chập xung lực là thiện hay bất thiện. Quý vị 
có thể nhớ lại trường hợp Trưởng Lão Tissa (xem Chương 
23). Việc xẩy ra là có một cô con dâu trong gia đình nọ, cãi 
nhau với chồng, đã mặc những đồ đẹp nhất với các đồ nữ 
trang bỏ về nhà cha mình. Khi gặp Trưởng lão Tissa, người 
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phụ nữ này với bản chất bất kính, phá lên cười. Nhìn thấy 
răng cô ta, Tissa đã phản ứng bằng nhận thức (thọ) về tình 
trạng nhơ bẩn của thân xác, và do sức mạnh của nhận thức 
này Ngài đắc qủa A La Hán ngay tại chỗ. Khi người chồng 
phụ nữ nọ đến và hỏi Tissa rằng Ngài có nhìn thấy người 
phụ nữ nào đi trên đường này không, Vị A La Hán này trả 
lời là Ngài không biết đó là người đàn ông hay người phụ 
nữ mà Ngài chỉ nhìn thấy một bộ xương đi trên đường. 

Câu chuyện này cho thấy bất kể đến bản chất của thức 
quyết định, bẩy chập của thức xung lực có thể là dịp đạt 
được quả A La Hán hoặc tích lũy thêm những chập thức 
có giá trị nghiệp bất thiện. Với một người thường không 
phải là Tissa, cảnh tượng một người phụ nữ cười như vậy 
ắt đưa đến những thúc đẩy bắt nguồn từ ham muốn nhục 
dục hơn là những thúc đẩy dẫn đến đắc quả A La Hán. 
Chú ý sáng suốt hay thiếu chú ý sáng suốt quyết định giá 
trị những chập xung lực nghiệp theo sau, chúng ta cần áp 
dụng sự chú ý sáng suốt để giảm thiểu những cơ hội của 
những thúc đẩy bất thiện nảy sinh và gia tăng cơ hội của 
những chập thức xung lực thiện. Tôi muốn kết luận bằng 
cách nói đến sự so sánh rất phổ biến của Ngài 
Buddhaghosa trong cuốn Thanh Tịnh Ðạo của Ngài để 
minh họa mười bẩy chập của thức trong tiến trình tư 
tưởng. Thí dụ một người ngủ ở dưới gốc một cây xoài đầy 
quả chín. Một quả xoài chín rơi từ trên cành cây xuống mặt 
đất. Tiếng trái xoài rơi xuống đất kích thích vào tai người 
đang ngủ, người này tỉnh giấc, mở mắt và nhìn thấy trái 
xoài nằm dưới đất không mấy xa chỗ người ấy nằm. Người 
ấy vươn tay ra và cầm lấy trái xoài. Người ấy nắn trái xoài, 
ngửi rồi ăn trái xoài ấy. 
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Toàn bộ tiến trình này minh họa mười bẩy chập nhận thức 
(thọ) một đối tượng vật chất. Tiếng trái xoài rơi tác động 
vào tai người ấy giống như ba chập của nhân tố tiềm thức 
– nhập, sóng rung động và gián đoạn. Khi người ấy dùng 
mắt và phát hiện trái xoài tương tự những chập chú ý tới 
và nhận biết (thọ); khi người ấy vươn tay ra lấy trái xoài là 
chập tiếp nhận; khi người ấy nắn trái xoài là chập điều tra; 
khi người ấy ngửi là chập quyết định; khi người ấy ăn và 
thích thú là bẩy chập của thức xung lực; và (mặc dù rõ ràng 
là Buddhaghosa so sánh điều này) ta có thể thêm vào là 
khi người ấy tiêu hóa cũng giống như hai chập kết quả về 
ghi nhớ. Nếu chúng ta phân tích kỹ lưỡng tiến trình tư 
tưởng, và nếu thông qua sự chú ý, chúng ta chế ngự chúng, 
điều này sẽ dẫn đến hiểu biết sâu xa bản chất tối hậu của 
mọi thứ là vô thường và vô ngã. Sự phân tích này cũng có 
thể dẫn đến làm chủ được những đối tượng của giác quan, 
và kết quả là thanh thản, vui vẻ, và tự do. Cho nên chúng 
ta nên áp dụng kiến thức mà ta đạt được vềø tính chất nhất 
thời có điều kiện, và chóng tàn của tiến trình tư tưởng và 
nhận thức đối với kinh nghiệm hàng ngày của chúng ta, 
cốt tìm ra sự hiểu biết và sự chú ý khôn ngoan khiến chúng 
ta tăng thêm lên những chập tiềm năng nghiệp thiện và 
giảm thiểu những chập tiềm năng nghiệp bất thiện. Nếu 
chúng ta làm được như vậy, chúng ta sẽ có được một bước 
đi quan trọng trong việc mở rộng sự nghiên cứu về Vi Diệu 
Pháp từ phạm vi đơn thuần là trí thức tới phạm vi thực tiễn 
và kinh nghiệm. 

 

 
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CHƯƠNG BA MƯƠI BẢY 

PHÂN TÍCH VỀ VẬT CHẤT 

Vi Diệu Pháp có nhiệm vụ giải quyết với bốn thực tế chủ 
yếu – thức, trạng thái tinh thần, vật chất (danh sắc) và niết 
bàn. Vật chất cùng với thức, trạng thái tinh thần có đặc tính 
là một thực tế có điều kiện, trong khi niết bàn là một thực 
tế vô điều kiện. Xét ba thực tế có điều kiện, chúng ta có thể 
đồng thời nghiên cứu năm uẩn thuộc sự sống tâm-vật lý. 

Quay trở lại điều mà chúng ta đã nói ở Chương 33 về sự 
quan hệ giữa chủ thể và khách thể, tâm và vật chất. Cả hai 
hệ thống này có thể rút gọn thành hai thành phần, thành 
phần chủ quan hay tinh thần, và thành phần khách quan 
hay vật chất. Một mặt chúng ta có tâm và trạng thái tinh 
thần – thức, hành, thọ, tưởng – và một mặt chúng ta có đối 
tượng – sắc hay vật chất. 

Trong phạm vi Vi Diệu Pháp, điều quan trọng là nhớ rằng 
vật chất không phải là điều gì đó tách rời khỏi thức. Thực 
ra, tâm và vật chất có thể đơn giản được gọi là những hình 
thái kinh nghiệm chủ quan và khách quan. Chúng ta sẽ 
thấy chuẩn xác hơn tại sao điều này lại đúng khi chúng ta 
coi bốn yếu tố thiết yếu (tứ đại) của vật chất (đất, nước, 
gio,ù lửa) là những đặc tính của vật hơn là bản chất của vật 
chất. Vì Phật Giáo có lối tiếp cận sự sống có ý thức, vật chất 
chỉ quan trọng trong chừng mực nó là đối tượng của kinh 
nghiệm ảnh hưởng đến bản chất tâm lý của chúng ta. 
Trong khi một số hệ thống khẳng định thuyết nhị nguyên 
triệt để và tuyệt đối, sự tách biệt giữa thân và tâm trong 
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Phật Giáo, chúng ta đơn giản chỉ có hình thức kinh nghiệm 
chủ quan và khách quan. 

Trong cách phân loại và liệt kê của Vi Diệu Pháp, vật chất 
được chia thành hai mươi tám yếu tố. Bốn nguyên tố đầu 
hay bốn yếu tố thiết yếu của vật chất thường được gọi là 
đất, nước, gió lửa. Tuy nhiên, đất có thể gọi đúng hơn là 
"nguyên lý về mở rộng hay đề kháng"; nước, "nguyên lý 
về cố kết"; lửa, nguyên lý về nhiệt"; và gió, "nguyên lý về 
chuyển động hay dao động". Ðây là bốn yếu tố xây dựng 
đầu tiên của vật chất. Năm giác quan và đối tượng của 
chúng có nguồn từ bốn yếu tố này. 

Trong phạm vi này, cũng như trong phạm vi của năm uẩn, 
vật chất không những liên hệ tới thân xác mà còn liên hệ 
tới những đối tượng vật chất của kinh nghiệm thuộc về thế 
giới bên ngoài. Ngoài các cơ quan và những đối tượng của 
nó ra, vật chất cũng hiện diện trong giống đực và giống 
cái, trong tim, hay nguyên lý về sức sống và trong chất 
dinh dưỡng. Cũng có sáu yếu tố vật chất, chúng là: nguyên 
lý về giới hạn hay không gian, hai nguyên lý về truyền 
thông (truyền thông bằng thể xác và bằng lời), vui vẻ, 
mềm mỏng, và thích ứng. Cuối cùng có bốn yếu tố được 
gọi là "đặc tính": sản sinh, thời gian, phá hủy, và vô thường 
(sinh, trụ, hoại, diệt). 

Bởi vậy có cả thảy hai mươi tám thành phần cấu tạo vật 
chất hay, chính xác hơn về kinh nghiệm vật chất: bốn yếu 
tố thiết yếu (tứ đại), năm giác quan và năm đối tượng 
tương ứng của chúng, hai khía cạnh về giống, sức sống, 
chất dinh dưỡng, không gian, hai dạng thức truyền thông, 
vui vẻ, mềm dẻo, thích ứng và bốn đặc tính. 
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Chúng ta hãy nhìn kỹ lưỡng vào bốn yếu tố thiết yếu bằng 
thực tế của chúng như những là những đặc tính giác quan. 
Ðiều quan trọng là phải nhớ rằng khi chúng ta nói về bốn 
yếu tố đầu tiên của vật chất, chúng ta không quan tâm đến 
chính đất, nước, gió, lửa mà quan tâm đến những đặc tính 
giác quan của những yếu tố ấy – những đặc tính giác quan 
mà ta cảm thấy và đưa tới kinh nghiệm về vật chất. Bởi vậy 
chúng ta quan tâm đến đặc tính giác quan như cứng và 
mềm, chúng thuộc nguyên lý về sự mở rộng, nóng và lạnh 
thuộc nguyên lý về nhiệt. Chúng ta không bàn luận đến 
cốt lõi. Ðúng hơn là chúng ta bàn luận đến những đặc tính 
đã được biết đến. 

Lần lượt điều này có nghĩa là, chúng ta bàn luận đến cách 
đối xử hoàn toàn có ý thức về vật chất, trong đó những đặc 
tính giác quan hành hoạt như là những đặc tính quyết định 
của vật chất. Chính những đặc tính giác quan cấu thành 
thực tế căn bản. Nói một cách khác, chẳng phải là cái bàn, 
chẳng phải là xác thân tôi, mà là những đặc tính giác quan 
về cứng và mềm thuộc về cả cái bàn lẫn thân xác tôi, nảy 
sinh kinh nghiệm về vật chất. Trong phạm vi này, những 
đối tượng kinh nghiệm của tôi (như cái bàn và thân xác tôi) 
là những thực tế qui ước, trong khi những đắc tính giác 
quan về cứng, mềm và vân vân... nảy sinh kinh nghiệm về 
vật chất là những thực tế căn bản. 

Trong triết lý đây là cái được gọi là "quan điểm tình thái", 
một quan điểm tập trung vào những đặc tính của kinh 
nghiệm chứ không phải cốt lõi của kinh nghiệm. Muốn tìm 
cốt lõi của vật chất, thìø phải đi vào thế giới của suy đoán, 
muốn vượt qua kinh nghiệm thực tiễn, muốn giải quyết 
vấn đề đặc tính của vật chất thì phải hạn chế chính mình 
trước hiện tượng để kinh nghiệm. Thật lý thú để lưu ý rằng 
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quan điểm tình thái về vật chất cũng được chia sẻ bởi một 
số các triết gia hiện đại, Bertrand Russell là người nổi tiếng 
trong những triết gia này. Chính quan điểm tình thái về 
thực tế thấm nhuần trong nhiều tư tưởng hiện đại hơn về 
vật chất. Các nhà khoa học cũng đi đến thừa nhận vật chất 
là hiện tượng, thừa nhận không thể đi đến cốt lõi của vật 
chất, và việc này đã được chứng minh bởi khám phá sự 
phân chia vô cùng tận của nguyên tử. 

Quan điểm tình thái này có một ngụ ý quan trọng khác: 
Trong chừng mực chúng ta có quan điểm hoàn toàn hiện 
tượng và kinh nghiệm về thực tế, về sự sống, câu hỏi về 
thế giới bên ngoài – trong ý nghĩ về một thực tế hiện hữu 
ở đâu đó "ngoài kia" vượt quá giới hạn kinh nghiệm của 
chúng ta – không nảy sinh. Trong chừng mực thế giới bên 
ngoài làm nảy sinh kinh nghiệm vật chất, đó chỉ là khía 
cạnh khách quan vật chất về kinh nghiệm của chúng ta, 
không phải là một thực tế độc lập tự hiện hữu. 

Ở mức cá nhân, chúng ta thấy cuộc sống tâm lý-thể chất 
của chúng ta được hình thành bởi hai thành tố: thành phần 
tinh thần, hay tâm, và phần vật chất hay thân. Tâm và thân 
khác nhau một chút theo bản chất của chúng – đầu tiên 
trong sự khác biệt ấy là tâm mềm dẻo và thay đổi nhiều 
hơn thân. Ðức Phật có lần nói chúng ta có thể chứng minh 
thân là ngã hơn là tâm, vì thân ít ra cũng giữ những nét 
đặc thù có thể nhận được trong một thời gian dài. 

Chúng ta có thể kiểm chứng việc này bằng kinh nghiệm 
của chính chúng ta. Tâm chúng ta thay đổi nhanh hơn thân 
nhiều. Thí dụ, tôi có thể có một quyết tâm tinh thần không 
ăn các thực phẩm có tinh bột và chất béo, nhưng phải một 
thời gian đáng kể thì sự thay đổi tinh thần này mới phản 
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ảnh chính nó trong hình dáng thân tôi. Thân chống lại thay 
đổi nhiều hơn tâm, và việc này đúng với những đặc điểm 
của đất, như đã được trình bày trong nguyên lý đề kháng. 
Thân là sản phẩm của nghiệp quá khứ, thức quá khứ, và 
cũng đồng thời là cơ sở của thức hiện tại. Ðiều này nằm 
trong tâm trạng không thoải mái mà nhiều nhà trí thức 
cảm nhận về thân. Một triết gia nổi tiếng, Plotinus, có lần 
nhận định rằng ông cảm thấy ông như một người bị tù tội 
trong chính thân của ông, thân của ông được ông coi như 
một nấm mồ. 

Ðôi khi chúng ta muốn ngồi thiền lâu hơn nếu không phải 
là vì thể xác không thoải mái mà ta kinh qua do xác thân. 
Ðôi khi ta chúng ta muốn làm việc lâu hơn (hay muốn thức 
khuya để xem một chương trình truyền hình đặc biệt) 
nhưng không được vì sự mệt mỏi của thân. Có một sự căng 
thẳng giữa tâm và thân do việc thân là dạng hình hài vật 
chất của nghiệp dĩ vãng, và vì đặc tính đề kháng của thân, 
nó đáp ứng chậm với những hành động ý chí hơn tâm đáp 
ứng rất nhiều. Bởi vậy, về một ý nghĩa nào đó, thân là một 
chướng ngại cản trở phát triển tinh thần. 

Chúng ta có thể thấy điều này rõ ràng trong những trường 
hợp của những chúng sinh giải thoát. Trong những câu hỏi 
của Hoàng Ðế Malinda, nhà vua hỏi Ngài Nagasena (Na 
Tiên) là các vị A La Hán có trải nghiệm đau đớn hay 
không. Ngài Na Tiên trả lời mặc dù các vị A La Hán không 
còn trải nghiệm cái đau đớn tinh thần, nhưng các ngài vẫn 
phải trải nghiệm cái đau thể chất. Các A La Hán, không 
còn trải nghiệm cái đau tinh thần vì những căn cứ của cái 
đau tinh thần (sân hận, ác ý và ganh ghét) không còn hiện 
diện, nhưng các ngài vẫn phải trải nghiệm cái đau thể xác 
chừng nào mà căn cứ của cái đau thể xác (thân) vẫn còn. 
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Cho đến khi A La Hán vào được niết bàn cuối cùng – "vô 
dư niết bàn", không còn cá tính tâm-vật ly ù- khả năng đau 
thể xác vẫn còn. Ðây là lý do tại sao trong những chuyện 
về đời Ðức Phật và các đại đệ tử của Ngài, có những lúc họ 
phải trải nghiệm cái đau thể xác. 

Thân có một vị trí riêng biệt trung gian, trong vị trị ấy, nó 
là sản phẩm của thức quá khứ và là cơ sở của thức hiện tại. 
Vị trí trung gian cũng được phản ảnh trong việc một số 
hoạt động của thân thì có ý thức và có thể kiểm soát được 
bởi hành động của ý chí, trong khi những chức năng khác 
thì vô ý thức và tiến hành tự động. Tôi có thể quyết định 
ăn một dĩa đồ ăn khác, nhưng chính chức năng vô thức của 
thân tiêu hóa hay không tiêu hóa bữa ăn; tôi không thể 
muốn thân tôi tiêu hóa nó. 

Hơi thở cũng vậy, đại diện cho vị trí trung gian của thân 
vì hơi thở có thể hoặc là chức năng vô thức hoặc có thể 
được nâng cao thành chức năng ý chí và thức cho mục đích 
tập trung và làm trầm tĩnh thân và tâm. Ứng phó với cuộc 
sống bằng một hỗn hợp của tâm và thân, chúng ta cần nhớ 
rằng tâm tượng trưng nguyên lý năng động, dễ thay đổi 
và có ý chí, trong khi thân tượng trưng cho nguyên lý đề 
kháng. Vì điều này, không thể làm cho thân thay đổi 
nhanh chóng như tâm trong tiến trình phát triển và giải 
thoát. 

 

 
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CHƯƠNG BA MƯƠI TÁM 

PHÂN TÍCH VỀ TÍNH ÐIỀU KIỆN 

Phân tích về những mối quan hệ, hay tính điều kiện, cũng 
quan trọng như phân tích về thức và những khía cạnh khác 
của kinh nghiệm tâm-vật lý mà chúng ta đã xem xét trong 
một số chương vừa qua. Sự phân tích này thường bị lơ là 
trong việc nghiên cứu Vi Diệu Pháp, điều đó là nghịch lý 
nếu quý vị nhớ lại, trong bẩy cuốn sách về Vi Diệu Pháp, 
cuốn Quan Hệ Nhân Quả nói về tính điều kiện là cuốn dầy 
nhất. Chính chỉ có tận tâm lưu ý đủ vào việc phân tích tính 
điều kiện mà ta có thể tránh một số cạm bẫy trong cách 
nhìn nhận phân tích quá mức về thực tế. Tôi ám chỉ việc 
này trong Chương 32 khi tôi dành một số thì giờ trong việc 
khảo sát và so sánh về những phương pháp phân tích và 
tương quan trong điều tra nghiên cứu, cả hai phương pháp 
này hình thành cách giải quyết vấn đề triết lý toàn diện 
trong Vi Diệu Pháp. 

Có lẽ vì phương pháp phân tích của Vi Diệu Pháp nhận 
được nhiều chú ý hơn phương pháp tương quan, chúng ta 
thấy triết lý Vi Diệu Pháp được phân loại như "thuyết đa 
nguyên duy thực" bởi một số học giả. Kiểu phân loại này 
giúp nhận ra tất cả những kiểu liên kết với những phong 
trào triết lý tây phương hiện đại, như chủ nghĩa thực 
chứng và công trình của Bertrand Russell. Nó ngụ ý rằng 
kết quả phân tích Phật Giáo là một vũ trụ trong đó nhiều 
thực thể cá nhân, riêng rẽ, và tự tồn tại, hiện hữu trong 
quyền hạn riêng của chúng một cách cơ bản. Trong khi 
việc này có thể đã là quan điểm của một số trường phái 
Phật Giáo lúc đầu tại Ấn, nó nhất định không phải là quan 
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điểm của dòng Phật Giáo chính dù là Nguyên Thủy hay 
Ðại Thừa. 

Cách duy nhất chúng ta có thể tránh được quan điểm 
thuyết đa nguyên chắp vá này về thực tế bằng cách chú ý 
đến cách tương quan được phác thảo trong cuốn Patthana 
và cũng được triển khai trong Vi Diệu Pháp Tập Yếu Luận 
(Abbhidhammattha Sangaha). Bằng cách làm như vậy, 
chúng ta sẽ đạt được một quan điểm triết lý Phật Giáo 
chính xác và quân bình, một quan điểm lưu ý tới khía cạnh 
thống kê và phân tích về kinh nghiệm cũng như về khía 
cạnh năng động và tương quan. 

Ý nghĩa quan trọng của hiểu biết mối tương quan hay tính 
điều kiện được biểu lộ rõ ràng trong những lời của chính 
Ðức Phật. Vào một số dịp, Ðức Phật đặc biệt gắn kết sự 
hiểu biết về tính điều kiện, hay lý nhân duyên, với sự đạt 
được giải thoát. Ngài nói do thất bại không hiểu lý nhân 
duyên nên chúng ta phải trôi lăn quá lâu trong vòng tái 
sinh. 

Sự giác ngộ của Ðức Phật thường được mô tả gồm có sự 
thâm nhập kiến thức về lý nhân duyên. Sự liên quan mật 
thiết giữa kiến thức về lý nhân duyên và giác ngộ được 
minh họa trên bằng việc vô minh hầu như thường được 
định nghĩa trong cả kinh điển và trong Vi Diệu Pháp, là vô 
minh không hiểu Tứ Diệu Ðế hoặc vô minh không hiểu lý 
nhân duyên. Bây giờ, chủ đề này cắt nghĩa cả Tứ Diệụ Ðế 
và lý nhân duyên là tính điều kiện hay nguyên lý nhân 
quả, sự liên hệ giữa nguyên nhân và hậu quả. Bởi vậy, kiến 
thức về tính điều kiện tương ứng với sự phá vỡ vô minh và 
đạt giác ngộ. 



381 

 

Phân tích tính điều kiện trong truyền thống Vi Diệu Pháp 
đước nghiên cứu dưới hai tiêu đề: (1) phân tích về lý nhân 
duyên, và (2) phân tích về hai mươi bốn điều kiện. Chúng 
ta sẽ nhìn riêng từng cái, và rồi cùng nhau xem chúng phản 
ứng, hỗ trợ và truyền cho nhau như thế nào. 

Tôi sẽ không giải thích từng phần trong mười hai thành tố 
của lý nhân duyên nơi đây vì chúng đã được mô tả tại 
Chương 10. Tuy nhiên tôi muốn sơ lược ba hệ thống căn 
bản trong việc giải thích về mười hai thành tố: (a) cách sắp 
đặt phân chia và phân phối mười hai thành tố trên ba dòng 
đời – quá khứ, hiện tại và vị lai; (b) cách sắp đặt phân chia 
những thành tố thành ra ô trược, hành động, và khổ đau; 
và (c) cách sắp đặt phân chia thành tố thành phạm trù tác 
động (hay nguyên nhân) và phản ứng (hay kết quả). Trong 
cách sắp đặt thứ ba, vô minh, sự hình thành tinh thần hay 
ý chí (hành), thèm muốn (ái), dính mắc (thủ) và trở thành 
(hữu) thuộc về phạm trù nguyên nhân và có thể thuộc về 
kiếp trước hoặc kiếp này, trong khi thức, danh và sắc, sáu 
giác quan (lục căn, xúc, tưởng), sinh, lão và tử thuộc phạm 
trù hiệu quả có thể thuộc kiếp này hoặc kiếp sau. Bởi vậy 
có sự phân tích về nguyên nhân và hậu quả hay tính điều 
kiện, trong công thức của lý nhân duyên. 

Hai mươi bốn điều kiện không loại trừ lẫn nhau. Nhiều 
trong số những điều kiện này một phần hay toàn thể có 
thể đồng nhất lẫn nhau. Sự giải thích duy nhất về một số 
trường hợp trong hầu hết (nếu không phải là hoàn toàn) 
những nhân tố đồng dạng là sự mong muốn giải thích 
tuyệt đối toàn diện của tác giả, hầu tránh khả năng sao 
lãng nhỏ nhặt về cách thức của tính điều kiện. 
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Chúng ta hãy lần lượt nhìn vào tính điều kiện trong hai 
mươi bốn điều kiện: (1) nguyên nhân, (2) điều kiện khách 
quan, (3) tính ưu thế, (4) tính liên tưởng, (5) tính cấp thiết, 
(6) duyên khởi đồng thời, (7) sự trao đổi lẫn nhau, (8) hỗ 
trợ, (9) hỗ trợ dứt khoát, (10) sự hiện tồn trước, (11) sự hiện 
tồn sau, (12) tái diễn, (13) nghiệp, (14) hậu quả, (15) chất 
dinh dưỡng, (16) kiểm soát, (17) sự miệt mài, (18) con 
đường, (19) liên kết, (20) tách rời, (21) có mặt, (22) vắng 
mặt, (23) chia lìa, (24) không chia lìa. 

Sự phân biệt phải được thể hiện giữa nguyên nhân hay 
nguyên nhân gốc rễ và điều kiện. Chúng ta cần nhìn vào 
tài liệu Vi Diệu Pháp nếu chúng ta muốn phân biệt nguyên 
nhân với điều kiện, vì trong tài liệu kinh điển, hai từ này 
dường như được sử dụng thay thế cho nhau. Thông 
thường chúng ta có thể hiểu sự phân biệt bằng cách dựa 
vào sự giống nhau lấy từ thế giới vật chất: trong khi hạt 
giống là nguyên nhân của cái mầm, những yếu tố như 
nước, đất, ánh sáng mặt trời là những điều kiện cho cái 
mầm. Trong cách giải quyết của Vi Diệu Pháp về tính điều 
kiện, nguyên nhân hoạt động trong phạm vi tinh thần và 
liên quan đến sáu nguồn gốc thiện hay bất thiện – không 
tham, không sân, không si, và những điều ngược lại, tham, 
sân và si. 

Ðiều kiện khách quan thường nói đến mà đối tượng là đối 
tượng của kinh nghiệm. Thí dụ, một vật nhìn thấy bằng 
mắt là điều kiện khách quan của thức thị giác. Tính ưu thế 
nói đến bốn phạm trù hoạt động tinh thần hay tác ý – 
mong cầu, suy nghĩ, cố gắng, và lý trí – những thứ này có 
ảnh hưởng nhiều hơn cả đối với những yếu tố của kinh 
nghiệm. 
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Tính liên tưởng và tính cấp thiết hầu như đồng nghĩa và 
nói đến sự quyết định một chập tư tưởng bởi chập tư tưởng 
đứng ngay trước. Tính liên tưởng và tính cấp thiết cũng 
nói đến sự quyết định một trạng thái tâm nhất định hay 
vật chất bởi trạng thái tâm hay vật chất đứng ngay trước. 
Có lẽ chúng ta có thể hiểu rõ hơn nếu chúng ta nghĩ về tính 
liên tưởng và tính cấp thiết theo nghĩa gần trực tiếp tương 
ứng về không gian và thời gian. 

Duyên khởi đồng thời có thể được thấy trong trường hợp 
của những uẩn tinh thần, thức, hành, thọ, tưởng và cũng 
trong trường hợp tứ đại vật chất (đất, nước, lửa, và gió). 
Trao đổi lẫn nhau hay tính qua lại nói đến sự phụ thuộc và 
hỗ trợ lẫn nhau của những yếu tố như trong trường hợp 
những cái chân của kiềng ba chân, chúng tùy thuộc và hỗ 
trợ lẫn nhau. Hỗ trợ có nghĩa là căn cứ của bất cứ một yếu 
tố riêng biệt nào đó, giống cách đất hỗ trợ cây, hay vải căng 
để vẽ hỗ trợ bức tranh. Nhưng khi hỗ trợ đơn giản trở 
thành hỗ trợ dứt khoát, nó phải được hiểu theo nghĩa xui 
khiến trong một hướng riêng biệt. Ðiều này trở nên rõ ràng 
hơn khi chúng ta khảo sát hai mươi bốn cách thức của tính 
điều kiện hành hoạt như thế nào liên quan với mười hai 
thành tố của lý nhân duyên. 

Sự hiện tồn từ trước hay quá khứ nói đến sự hiện hữu có 
trước của những yếu tố tiếp tục hiện hữu sau khi những 
yếu tố tiếp theo hình thành. Ðiều này được minh họa bởi 
sự hiện hữu trước của các cơ quan cảm giác và những đối 
tượng của giác quan, chúng tiếp tục hiện hữu và do đó 
quyết định kinh nghiệm thể xác và tinh thần sau này. Sự 
hiện hữu sau bổ sung hiện hữu có trước và nói đến sự hiện 
hữu của những yếu tố sau này như kinh nghiệm tinh thần 
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và thể xác các quyết định những yếu tố có trước giống như 
những cơ quan cảm giác và những đối tượng. 

Sự tái diễn có ảnh hưởng trong phạm vi đời sống tinh thần 
và dẫn đến kỹ xảo hay tính quen thuộc. Ðiều này được thí 
dụ trong bẩy chập của thức thúc đẩy (xem Chương 37). Tái 
diễn đặc biệt quan trọng trong phạm vi hành động thiện 
hay bất thiện vì nó gia tăng sức mạnh của những chập tư 
tưởng thiện hay bất thiện. 

Nghiệp là một hành động có ý chí của nhiều thứ thiện hay 
bất thiện. Hậu quả hay kết quả cho thấy mặt phản ứng của 
nghiệp trước có ảnh hưởng và dùng để quyết định các hiện 
tượng chung sống. Thật lý thú để lưu ý rằng ngay cả hậu 
quả cũng hoạt động, tới một mức độ giới hạn, như điều 
kiện hay nguyên nhân. Ðiều này trở nên rõ ràng nếu 
chúng ta nhớ là chúng ta đang xét đến các định nghĩa về 
những nhân tố như thế về mặt chức năng chứ không phải 
thực chất. 

Chất dinh dưỡng không những thực phẩm vật chất nói đến 
là một trong những điều kiện của xác thân vật chấtù, mà 
còn nói đến món ăn tinh thần, như ấn tượng, món ăn tinh 
thần của uẩn tưởng. Kiểm soát nói đến tin tưởng, chánh 
niệm, và vân vân.... nó làm chủ hay kiểm soát những cái 
đối nghịch. Miệt mài không những nói đến thiền định miệt 
mài mà còn là miệt mài trong ý nghĩa thông thường hơn 
bao gồm cả miệt mài thiện và bất thiện. Quý vị có thể nhớ 
rằng những yếu tố của miệt mài không nhất thiết là thiện 
và không chỉ gắn liền với các trạng thái miệt mài thiền định 
mà còn nói về điều kiện chung của sự tăng cường thức, dù 
thiện hay bất thiện (xem Chương 34). 
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Con đường nói đến con đường dẫn đến trạng thái bất hạnh 
bao gồm tà kiến, tinh tấn sai lầm vân vân... và cũng nói 
đến Bát Chánh Ðạo cao quý. Liên kết nói đến điều kiện của 
một yếu tố bởi một yếu tố tương tự, trong khi tách rời là 
điều kiện của một yếu tố tách rời, như cách ngọt ngào và 
cay đắng, sáng và tối quyết định lẫn nhau. Nói một cách 
khác, một yếu tố kinh nghiệm riêng biệt là điều kiện không 
chỉ của những yếu tố tương tự mà còn của những yếu tố 
khác. 

Sự có mặt nói đến sự hiện hữu cần thiết của một số điều 
kiện để hiện tượng khác phát sinh. Chẳng hạn, ánh sáng 
phải có mặt cho kinh nghiệm về dạng có thể nhìn thấy phát 
sinh. Vắng mặt giống như tách rời, dạng tiêu cực của tính 
điều kiện. Thí dụ, mất ánh sáng là một điều kiện cho bóng 
tối phát sinh. Chia lìa và không chia lìa giống như tách rời 
và liên kết. 

Hai mươi bốn cách thức của tính điều kiện hành hoạt cùng 
với mười hai thành tố của lý nhân duyên. Thí dụ, vô minh, 
thành phần đầu của mười hai thành phần, là điều kiện của 
hành, thành tố thứ hai, qua hai cách thức của tính điều 
kiện: điều kiện khách quan và sự hỗ trợ dứt khoát. 

Ðiều này có thể được hiểu như sau: Hành có thể có công 
đức hay không có công đức, và vô minh thực hiện chức 
năng như hỗ trợ dứt khoát cho cả hai. Vô minh thực hiện 
chức năng hỗ trợ dứt khoát là điều kiện của hành công đức 
nếu nó làm đối tượng cho thiền hành của bạn, trong đó 
lòng mong ước giải thoát mình khỏi vô minh khiến bạn tập 
thiền vân vân... Ngược lại, nếu trạng thái tâm bất thiện, 
như tham lam (sinh ra từ vô minh), trở thành đối tượng 
của nhập định, thì vô minh thực hiện chức năng hỗ trợ dứt 
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khoát của hành không có công đức. Rồi nếu bạn phạm một 
hành động bất thiện (lấy ăn cắp bánh quy làm ví dụ), chính 
là vì vô minh đã thực hiện chức năng làm điều kiện hỗ trợ 
dứt khoát xui khiến bạn tạo ý muốn (hành) bất thiện mà 
hành động bất thiện dựa vào. Vô minh cũng có thể là điều 
kiện của hành qua liên tưởng, tái tiếp diễn, và vân vân... 

Hành (thành tố thứ hai trong lý nhân duyên) là điều kiện 
thức tái sinh (thành phần thứ ba) bởi nghiệp và hỗ trợ dứt 
khoát, trong khi thức là điều kiện của danh và sắc (thành 
tố thứ tư) qua trao đổi lẫn nhau, và cũng bởi hỗ trợ. Bởi 
vậy mỗi một thành tố trong mười hai thành tố là điều của 
thành tố theo sau, theo cách riêng có thể nhận biết bằng 
hai mươi bốn điều kiện. Chúng ta có thể kể ra nhiều thí dụ 
nữa, nhưng chúng chỉ lập lại hai mươi bốn phương thức về 
tính điều kiện quyết định mười hai thành tố của lý nhân 
duyên. 

Khái niệm ở trung tâm của giáo lý về lý nhân duyên và 
giáo lý về tính điều kiện là tránh hai cực đoan, quan điểm 
sai lầm về bất diệt và hư vô. Ðức Phật nói nhìn một người 
hành động, và nếu trái kết quả của hành động ấy giống 
như một cực đoan, trong khi nhìn chúng là khác biệt là một 
cực đoan khác. Ngài dạy tránh hai cực đoan này khi Ngài 
dạy con đường Trung Ðạo, Trung Ðạo nổi bật từ sự hiểu 
rõ lý nhân duyên và tính điều kiện. 

Nếu chúng ta khảo sát mười hai thành tố của lý nhân 
duyên dưới ánh sáng của hai mươi bốn phương thức của 
tính điều kiện, chúng ta thấy trong tất cả mười hai thành 
tố không có cái ngã, mà chỉ có tiến trình này chịu điều kiện 
của tiến trình kia – những tiến trình, trong bản chất thực 
sự của chúng, không có cái ngã và thực chất. Hiểu rõ tính 
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trống rỗng của cái ngã và thực chất đạt được do hiểu biết 
tính điều kiện. 

Chính trong ý nghĩa này mà thức thuộc về kiếp này và thức 
thuộc về kiếp sau chẳng giống nhau và cũng chẳng khác 
nhau. Khi chúng ta hiểu sự quan hệ giữa kiếp này và kiếp 
sau – giữa người làm hành động và người trải nghiệm 
hành động – là kiếp sống không thể mô tả bằng sự đồng 
dạng hay khác biệt, chúng ta tiến tới hiểu biết về Trung 
Ðạo. 

Mối quan hệ giữa kiếp này và kiếp sau là mối quan hệ 
nguyên nhân và kết quả, và quan hệ nhân và quả là quan 
hệ chẳng đồng dạng mà cũng chẳng khác biệt. Bằng cách 
này, chúng ta có thể tránh được cả hai cực đoan về niềm 
tin vào cái ngã bất diệt và cực đoan về bác bỏ định luật 
trách nhiệm tinh thần, hay nghiệp. 

Có lẽ chúng ta có thể làm cho mối quan hệ điều kiện giữa 
nguyên nhân và hậu quả sáng tỏ hơn bằng cách nhìn vào 
những thí dụ từ cuộc sống thường nhật. Hãy lấy trường 
hợp của hạt giống và cái mầm làm thí dụ. Cái mầm khởi 
nguồn lệ thuộc vào hạt giống, nhưng cái mầm và hạt giống 
chẳng giống nhau và cũng chẳng khác nhau. Chúng hiển 
nhiên không giống nhau, nhưng vì thế chúng cũng không 
khác nhau hoàn toàn. Tương tự như vậy, khi âm thanh 
sinh ra tiếng vọng, cả hai không giống nhau nhưng chúng 
cũng không khác nhau hoàn toàn. Cũng trong một đường 
lối như vậy, kiếp này và kiếp sau chẳng giống nhau mà 
cũng chẳng khác nhau, đúng hơn là kiếp sau phát sinh tùy 
thuộc vào kiếp này, hành và vô minh. 

Trong tiến trình phát sinh có điều kiện, không có cái ngã 
liên tục, vĩnh cửu, và giống nhau, mà cũng không có sự 
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hủy diệt hoàn toàn tính tiếp diễn trong tiến trình nhân quả. 
Nếu chúng ta hiểu quan hệ giữa nguyên nhân (hay điều 
kiện) và hậu quả (hay kết quả) là mối quan hệ không thể 
miêu tả bằng từ đồng dạng và khác biệt, thường còn và 
hủy diệt, chúng ta sẽ hiểu tính không, Trung Ðạo, và cái 
cách mà vô ngã và vô thực chất tương hợp với trách nhiệm 
tinh thần và tái sinh. 

 

 
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CHƯƠNG BA MƯƠI CHÍN 

BA MƯƠI BẨY NHÂN TỐ GIÁC NGỘ 
(BA MƯƠI BẨY PHẨM TRỢ ÐẠO) 

Ba mươi bẩy nhân tố dẫn đến giác ngộ quan trọng vì hai 
lý do. Thứ nhất, theo truyền thống, những nhân tố này 
được Ðức Phật khuyến nhủ ít lâu trước khi Ngài nhập niết 
bàn, là những phương tiện chính để đạt giác ngộ. Thứ hai, 
những nhân tố này hình thành phần căn bản của nền móng 
Vi Diệu Pháp (Luận Tạng), trong đó những nhân tố này 
thuộc phạm trù giáo lý giống như giáo lý về năm uẩn bao 
gồm chủ đề của Vi Diệu Pháp về Tạng Kinh. 

Trong Chương 30, chúng ta có nói về những đặc điểm của 
Vi Diệu Pháp và sự quan hệ giữa tài liệu Vi Diệu Pháp và 
nội dung của những bài thuyết giảng hay kinh. Những 
nhân tố dẫn đến giác ngộ thuộc phạm tài liệu này là bản 
chất Vi Diệu Pháp và hơn nữa thấy có trong các bài thuyết 
giảng. Bởi vậy chúng thuộc về thời kỳ đầu của triết lý Vi 
Diệu Pháp (A Tỳ Ðạt Ma Pháp). 

Ba mươi bẩy nhân tố giác ngộ chắc chắn là bản chất Vi 
Diệu Pháp. Tất cả năm đặc tính của tài liệu Vi Diệu Pháp 
áp dụng với chúng: (1) định nghĩa về các nhân tố, (2) quan 
hệ của các nhân tố với nhau, (3) phân tích các nhân tố, (4) 
phân loại các nhân tố, và (5) sắp xếp theo số thứ tự (xem 
Chương 30). 

Ba mươi bẩy nhân tố được phân loại thành bẩy nhóm: (a) 
tứ niệm xứ (bốn bậc chú tâm-satipatthana), (b) tứ chánh 
cần (bốn nỗ lực đúng – sammappadana), (c) tứ như ý túc 
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(bốn con đường tới sức mạnh – iddhipada), (d) năm căn 
(năm lực kiểm soát – indriya), (e) năm lực (năm thần thông 
– bala), (f) thất bồ đề phần (bảy nhánh giác ngộ – 
bojjhanga), và (g) Bát Chánh Ðạo Cao Quý (atthangika 
magga). Vì chúng ta đã xét tứ chánh cần và Bát Chánh Ðạo 
Cao Quý trong các Chương 5, 6 và 7, tôi sẽ bỏ qua hai 
nhóm này và chỉ tập trung vào năm nhóm kia. 

Ðức Phật gọi chánh niệm là cách duy nhất để loại bỏ ô 
trược. Ðức Phật cũng nói tâm là gốc rễ của mọi đức hạnh. 
Do đó hành trì quan trọng nhất là rèn luyện tâm. Ta cũng 
có thể hiểu tầm quan trọng của chánh niệm từ thực tế là 
chánh niệm phát sinh trong năm nhóm thuộc bẩy nhóm 
tạo thành ba mươi bẩy nhân tố dẫn đến giác ngộ, và nhóm 
đầu của những nhóm này dành riêng cho tứ niệm xứ. 
Chánh niệm cũng được dạy trong Kinh 
Satipatthana(Thuyết pháp về các nền tảng chánh niệm), 
xuất hiện hai lần trong kinh Phật. Tất cả những điều này 
cho thấy tầm quan trọng của chánh niệm. 

Trong những năm gần đây, có một sự hồi sinh lớn chú 
trọng vào tứ niệm xứ cả ở truyền thống Nguyên Thủy, 
nhất là tại Miến Ðiện, và cả ở truyền thống Ðại Thừa, nơi 
tầm quan trọng của tứ niệm xứ là một phần của hành 
thiền, nay đã được đánh giá cao. Một trong những lý do tứ 
niệm xứ này chiếm một vị trí quan trọng trong thiền Phật 
Giáo là vì chúng dẫn đến sự nhận thức về ba đặc tính phổ 
quát (vô thường, khổ đau và vô ngã). Chính xác là điều 
này vận hành ra sao sẽø trở nên rõ ràng một khi chúng ta 
kể đến tứ niệm xứ: (i) chú tâm đến thân xác, (ii) chú tâm 
đến cảm nghĩ (tưởng), (iii) chú tâm đến thức, và (iv) chú 
tâm đến đối tượng tinh thần. 
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Chú tâm đến thân xác (thân) nơi đây rộng hơn nó ở trong 
phạm vi bốn mươi thứ hỗ trợ thiền truyền thống, nơi nó 
phát sinh như một trong mười ký ức nhưng chỉ giới hạn 
đối với thân. Nơi đây nó áp dụng không chỉ cho chú tâm 
về thân mà còn chú tâm đến tiến trình hít thở, những yếu 
tố vật chất, thân xác mục rữa vân vân... 

Chú tâm về cảm giác (thọ) nói đến những thứ cảm xúc của 
kinh nghiệm bản thân, đến những cảm giác thích, không 
thích hay trung lập. 

Chú tâm về thức (tâm) – hay đúng hơn, chú tâm về tư 
tưởng – ngụ ý quan sát sự sinh diệt của ý nghĩ. 

Chú tâm về những đối tượng tinh thần (pháp), nói đến 
những cái thuộc về thức, đặc biệt những quan niệm như 
vô thường và loại giống như vậy. 

Bằng tứ niệm xứ đầu tiên chúng ta bàn hết mọi khía cạnh 
vật chất của kinh nghiệm cá nhân, và bằng ba tứ niệm xứ 
sau chúng ta bàn hết mọi khía cạnh tinh thần của kinh 
nghiệm cá nhân (tức là những thức uẩn, hành uẩn, thọ uẩn 
ï và tưởng uẩn). Sự áp dụng trọn vẹn chánh niệm dẫn đến 
việc từ bỏ ba quan điểm sai lầm (thường còn, hạnh phúc, 
và cái ngã) và đạt được tuệ giác về ba đặc tính phổ quát 
(vô thường, khổ đau và vô ngã). Giải thích về đối tượng 
của tứ niệm xứ thay đổi theo những truyền thống về thiền 
Phật Giáo. Tuy nhiên, nói chung, sự giải thích nơi đây có 
thể chấp nhận được đối với hầu hết các truyền thống. 

Chúng ta hãy nhìn vào tứ như ý túc: (i) mong muốn hay 
ham thích, (ii) nghị lực (tấn), (iii) tâm hay tư tưởng, và (iv) 
lý trí. Bốn yếu tố này cũng thấy có trong hai mươi bốn 
phương thức về tính điều kiện (xem Chương 39), nơi mà 
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chúng được gọi là "điều kiện trội". Cả hai tứ như ý túc và 
"điều kiện trội" rõ ràng gợi ý sức mạnh của tâm ảnh hưởng 
đến kinh nghiệm. 

Một thí dụ đơn giản là sức mạnh này sẽ tới một điểm nào 
đó kiềm chế những cử động của thân và việc sử dụng lời 
nói. Ðiều này đúng là trường hợp sức mạnh của tâm, khao 
khát, nghị lực (tấn), và lý trí chưa phát triển đầy đủ để 
kiểm soát hiện tượng vật lý. Khi những nhân tố trội này 
được tăng cường bởi trau dồi năm yếu tố về nhập định (sơ 
thiền, nhị thiền, chú tâm, hỉ lạc và nhất tâm) – đặc biệt là 
sự tăng cường về nhất tâm, xuất hiện ngay khi đạt giai 
đoạn thứ năm của nhập định cõi sắc – chúng trở thành 
đường tới thần thông. 

Do sự tăng cường, những nhân tố trội dẫn đến cái gọi là 
những loại siêu kiến thức về trần cảnh và kiến thức siêu 
trần. Có năm loại siêu kiến thức trần cảnh (thần thông): 
khả năng ngồi bắt chân chữ ngũ bay được trên trời, đi trên 
mặt nước, đi xuyên qua đất, đọc được tư tưởng của người 
khác, và nhớ lại tiền kiếp của mình. Kiến thức siêu trần là 
kiến thức phá hủy những ô trược, vô minh vân vân... Có lẽ 
điều này là lý do tại sao đôi khi người ta nói bốn điều kiện 
trội có thể là trần cảnh hoặc siêu trần. Nếu chúng hướng 
tới cõi trần, chúng dẫn đến năm loại về siêu kiến thức trần 
cảnh, trong khi nếu chúng hướng về cõi siêu trần, hay niết 
bàn, chúng dẫn đến thâm nhập Tứ Diệu Ðế và phá hủy 
những ô trược. 

Giống như tứ như ý túc, năm căn – (i) tín (niềm tin), (ii) tấn 
(nghị lực), (iii) niệm (chú tâm), (iv) định (tập trung), và (v) 
huệ (trí tuệ) – cũng được tìm thấy trong hai mươi bốn 
phương thức của tính điều kiện. Trong cuốn Quan Hệ 
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Nguyên Quả, năm căn được định nghĩa là những yếu tố 
trội. Có một sự liên quan rất mật thiết giữa năm căn và tứ 
như ý túc, được biểu lộ bởi sự hiện diện chung trong 
những phương thức của tính điều kiện và sự tương đồng 
của chúng theo nghĩa kiểm soát, chế ngự, hay làm chủ. 

Năm căn được gọi là "kiểm soát" vì người ta cho rằng 
chúng kiểm soát hay kiềm chế những đối nghịch của 
chúng: tín (hay lòng tin) kiểm soát sự thiếu niềm tin (hay 
nghi ngờ); tấn kiểm soát lười biếng, niệm kiểm soát không 
chú tâm; định kiểm soát quẫn trí và huệ kiểm soát vô 
minh. Giống như tứ như ý túc, năm căn chỉ thực sự kiểm 
soát được những đối nghịch của chúng khi chúng được 
tăng cường bởi những nhân tố nhập định. Chẳng hạn, tín 
chỉ có thể thực hiện khả năng kiểm soát khi nó được củng 
cố bởi sự hiện diện của ba yếu tố nhập định về chú tâm, hỉ 
lạc và nhất tâm; và huệ chỉ thực hiện chức năng hữu hiệu 
khi nó được củng cố bởi sơ thiền, trợ thiền, và nhất tâm. 
Khi năm yếu tố về nhập định củng cố và tăng cường năm 
căn do đó năm căn có thể thực hiện chức năng hữu hiệu để 
tiến tới giác ngộ. Tương tự như vậy, năm căn củng cố năm 
yếu tố của nhập định. Chẳng hạn, định củng cố sức mạnh 
chú tâm và hỉ lạc. Bởi vậy sự quan hệ giữa hai tập hợp nhân 
tố là một trong những hỗ trợ và tăng cường lẫn nhau. 

Mặc dù năm căn rất cần thiết nhằm mang lại sự biến đổi 
lối sống nghi ngờ, thờ ơ, không chú ý, quẫn trí và vô minh 
của một chúng sinh thành lối sống giác ngộ nhưng chúng 
phải được trau dồi trong một đường lối hài hòa. Ðiều này 
có nghĩa là trong phạm vi năm căn có những nhân tố cân 
bằng lẫn nhau. Chẳng hạn như tín và huệ là một cặp thay 
đổi cho nhau: nếu để tín lấn át huệ, kết quả là làm yếu đi 
khả năng (căn) chủ yếu của ta, khả năng phân tích và điều 
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tra trí huệ; và nếu huệ lấn át tín, nó làm giảm lòng tin tới 
mức không chắc chắn và thiếu ràng buộc bước đầu để tu 
tập. Tương tự như vậy, nếu để tấn lấn át định dẫn đến dao 
động, và nếu để định lấn át tấn dẫn đến uể oải và kinh sợ. 

Bởi vậy, tín, tấn, định và huệ phải được phát triển và duy 
trì trong một phương cách quân bình, và năng lực có thể 
giúp ta làm việc ấy là chánh niệm. Chánh niệm là người 
bảo vệ bảo đảm mối quan hệ qua lại thích ứng, quân bình 
giữa tín và huệ, và giữa tấn và định. 

Nhóm nhân tố giác ngộ kế tiếp là năm năng lực (bala) – (i) 
tín, (ii) tấn, (iii) niệm, (iv) định, và (v) huệ – về số lượng và 
thuật ngữ giống như năm căn. Năm nhân tố này được gọi 
là năng lực vì ở giai đoạn này tín, tấn, niệm, định và huệ 
trở thành kiên quyết, vững vàng và hùng mạnh. 

Ðức Phật cho thấy năm căn và năm năng lực là hai mặt của 
cùng một sự vật, giống như hòn đảo ở giữa sông có thể 
khiến người ta gọi một phía sông là bên đông và phía kia 
là bên tây, mặc dù hai phía của con sông là một và như 
nhau. Tương tự như vậy, năm căn và năm năng lực là một 
và như nhau. Năm căn là tiềm lực phải được làm mạnh 
thêm và phát triển qua sự phối hợp với năm nhân tố nhập 
định. Khi chúng trở thành kiên định và vững vàng, do sự 
tăng cường này, chúng có thể được gọi là năng lực. 

Chúng ta có thể nói thêm là năm năng lực trở nên tuyệt đối 
không lay chuyển nổi chỉ trong trường hợp các bậc thánh 
(xem Chương 35). Khi đã vào được dòng thánh, chẳng hạn, 
niềm tin sẽ trở thành một năng lực không lay chuyển nổi 
vì sự câu thúc của nghi ngờ đã bị loại bỏ. 
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Mặc dù chỉ năm căn và năm năng lực được liệt kê trong ba 
mươi bẩy nhân tố, trong phân loại mở rộng của Vi Diệu 
Pháp về kiểm soát căn và năng lực, có thêm ba căn nữa 
ngoài năm đã có (tâm, hỉ, và sinh khí), và thêm hai năng 
lực (xấu hổ tinh thần và kinh hãi tinh thần được gọi chung 
là "người bảo vệ thế giới", xấu hổ tinh thần và sợ hải tinh 
thần được giải thích là giác quan trực tính của mình và sự 
sợ hãi về phê phán hay khiển trách. Chúng được gọi là 
người bảo vệ thế giới vì, khi phát triển đến tầm mức trở 
thành năng lực, chúng trở thành người bảo vệ hành độïng 
thiện. 

Nhóm cuối cùng mà chúng ta sẽ xét nơi đây là thất bồ đề 
phần của giác ngộ: (i) niệm, (ii) điều tra, (iii) tấn, (iv) chú 
tâm, (v) trầm tĩnh, (vi) định và (vii) khinh an. Niệm cũng 
lại xuất hiện như một trong những nhân tố, và lại dẫn đầu 
nhóm, vì chính là bằng chánh niệm mà con đường giải 
thoát bắt đầu. 

Bởi vậy chính do sự tỉnh thức về tình trạng của ta mà sự 
tiến bộ trên con đường đạo bắt đầu. Sự tiến bộ này giữ 
vững được do điều tra nghiên cứu – trong trường hợp này, 
sự điều tra nghiên cứu về những nhân tố. 

Tấn phát sinh tại đây như nó phát sinh trong tứ như ý túc, 
năm căn và năm năng lực. Tấn hết sức cần để giữ vững tiến 
bộ đạt được trên con đường tinh thần của ta. Thông 
thường, những cố gắng của chúng ta chỉ xẩy ra từng chặp; 
chúng ta hết sức cố gắng trong một thời gian ngắn và rồi 
lại không cố gắng trong một thời gian dài hơn nhiều. Nếu 
tiến bộ được giữ vững, nó cần phải đều đặn, và tấn góp 
phần vào việc tiến bộ vững vàng, kiên định theo con 
đường đạo. 
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Nhân tố thứ tư, chú tâm, cũng là một trong năm nhân tố 
của nhập định, tràn nhập hỷ lạc, mặc dù nhân này tố có 
thể được hiểu tốt đúng nhất là chú tâm nhiều hơn là hỷ 
hay trạng thái mê ly (xem Chương 34). 

Trầm tĩnh trong phạm vi này là trầm tĩnh của tâm do loại 
bỏ những ô trược của vô minh, ác ý, và luyến chấp. 

Ðịnh đồng nghĩa với nhất tâm là một trong năm nhân tố 
của nhập định. 

Khinh an (Thanh thản) là sự loại bỏ khuynh hướng suy 
nghĩ lan man của tâm. Giống như rất nhiều thuật ngữ Vi 
Diệu Pháp, khinh an hành hoạt ở một số tầm mức. Ở tầm 
mức của tưởng, nó có thể là tính trung lập. Ở mức độ trau 
dồi tứ thiền vô biên xứ (brahmavihara), khinh an là tính 
điềm tĩnh đối với chúng sinh – không quyến luyến người 
thân thuộc, và không sân hận đối với kẻ thù. Theo sự phân 
tích kinh nghiệm cá nhân trong giáo lý về năm uẩn, khinh 
an là sự làm mất tác dụng của tám điều kiện trần thế (hỷ 
lạc và đau đớn, được và mất, khen và chê, danh thơm và ô 
nhục) Nơi đây trong phạm vi thất bồ đề phần của giác ngộ, 
khinh an là trạng thái tâm vững vàng không lay chuyển 
hoàn toàn thoát khỏi khuynh hướng quen thói suy nghĩ 
lan man của tâm. 

Ba mươi bẩy yếu tố này được hệ thống hóa, gìn giữ và được 
dạy bởi các thầy tổ qua nhiều thế hệ vì một lý do duy nhất: 
chúng rất hữu ích và lợi lạc trong việc phát triển tâm và 
đặc biệt là trợ giúp cho sự tiến tới giác ngộ. Dù chúng ta 
quyết định tập trung vào tứ niệm xứ, tứ chánh cần, tứ như 
ý túc, năm căn, năm lực, thất bồ đề phần, hay Bát Chánh 
Ðạo Cao Quý, hiểu biết rõ những nhân tố giác ngộ này rõ 



397 

 

ràng và ngay tức thì có thể trợ giúp sự tiến tới mục tiêu 
(giác ngộ) ấy của chúng ta. 

 

 

  



398 

 

 

CHƯƠNG BỐN MƯƠI 

VI DIỆU PHÁP TRONG ÐỜI SỐNG  
THƯỜNG NHẬT 

Trong chương này tôi muôn nhắm vào một số khái niệm 
đã được xem xét từ Chương 30 đến Chương 40, gắn kết 
chúng với đời sống thường nhật và sự tu tập giáo lý của 
Ðức Phật. Tôi đã bàn thảo Vi Diệu Pháp một cách kỹ 
lưỡng, và một số tài liệu khá chuyên môn. Mặc dầu có lẽ 
không thể đem sử dụng đầy đủ điều mà chúng ta đã học, 
tôi hy vọng nó sẽ vẫn còn được giữ nơi tâm trí bạn, và bạn 
có thể quay về sử dụng nó khi thời gian qua đi. 

Tôi muốn bắt đầu bằng cách lưu ý quý bạn về định hướng 
căn bản của Ðức Phật và Phật Giáo đối với toàn bộ vấn đề 
phát triển tinh thần. Quý bạn sẽ nhớ lại phần lớn trong số 
ba mươi bẩy nhân tố dẫn đến giác ngộ (xem Chương 40) 
nói đến sự nỗ lực và tâm. Phật Giáo bao giờ cũng nhấn 
mạnh ở hai khía cạnh này, tương phản rõ ràng đối với các 
truyền thống tôn giáo khác, nơi mà câu trả lời thông 
thường nhất về vấn đề tiến bộ tinh thần liên quan đến định 
mệnh hay ân huệ – nói một cách khác, quyền năng nào đó 
bên ngoài chúng ta (dù là một quyền năng không ám chỉ 
riêng ai, không nhìn thấy, giống như số phận, hay quyền 
năng cá nhân như Thượng Ðếù), những quyền năng đó 
quyết định sự tiến bộ và định mệnh của chúng ta. Số phận 
và ân huệ là những câu trả lời tiêu biểu được tuyên bố bởi 
những truyền thống khác trong thời Ðức Phật và vẫn còn 
lưu lại cho đến ngày nay. Những cách giải quyết ấy có một 
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điều chung: Chúngï ỷ vào một thứ gì đó ngoài chúng ta, 
mà chúng ta hầu như không hay không có quyền. 

Tuy nhiên Ðức Phật dạy rằng chính tâm và nỗ lực của 
chính ta quyết định sự tiến bộ và định mệnh của ta. Tâm 
và nỗ lực là những bí quyết cho sự tự phát triển như đã 
được rõ ràng phản ảnh trong ba mươi bẩy yếu tố giác ngộ. 
Ðó là lý do tại sao tâm thường được nói đến là thứ quý giá 
nhất mà chúng ta có. Tâm đôi khi giống như một hạt ngọc 
thực hiện được điều mong ước, trong đó nó có thể cho tái 
sinh vào tình trạng may mắn hay không may mắn. Chính 
là trên cơ sở của tâm mà ta bước qua ngưỡng cửa cuộc sống 
có điều kiện và nhập vào cõi siêu trần của các bậc thánh. 
Chính là tâm quyết định việc này và tâm làm như vậy do 
hành động cố ý, hay nghiệp – ý chí của tâm được biểu lộ 
dẫn đến những hoàn cảnh riêng biệt trong đó chúng ta 
thấy chính mình. 

Chúng ta cũng có thể thấy tầm quan trọng của tâm được 
phản ảnh trong tứ như ý túc (xem Chương 40), tứ như ý 
túc là những nhân tố tinh thần có thể ảnh hưởng và điều 
chỉnh vật chất. Ðiều chúng ta cần làm là tăng cường, trau 
dồi, và nâng cao tâm. Chúng ta có thấy điều này rõ ràng 
khi chúng ta nhìn vào năm nhân tố nhập định hay tăng 
cường và năm chướng ngại, hai khía cạnh của thức thông 
thường trần cảnh (xem Chương 34). Năm chướng ngại tiêu 
biểu cho mức phát triển thức rất thấp như thức của súc vật, 
đầy rẫy những nhân tố ấy. Sự hiện diện của năm chướng 
ngại có nghĩa tâm ta hoàn toàn bị tùy thuộc điều kiện và 
bị thao túng bởi những tác nhân kích thích khác nhau. 

Ðối lập với năm chướng ngại là năm nhân tố nhập định, 
những nhân tố này cũng hiện diện cả trong thức của súc 
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vật. Năm nhân tố nhập định phản công lại và cuối cùng 
loại bỏ năm chướng ngại. Bởi vậy chúng ta có thể giảm 
thiểu sức mạnh kiềm chế của những chướng ngại dù ở mức 
độ nào đi nữa chúng ta vẫn có thể trau dồi nhập định. 

Về một ý nghĩa nào đó, chúng ta đang đứng ở bước quyết 
định. Tất cả mười nhân tố, chướng ngại và nhập định đều 
hiện diện trong tâm chúng ta, và đó chính là câu hỏi liệu 
chúng ta có để cho những chướng ngại lấn át, hay phát 
triển những nhân tố tăng cường để chứng bắt đầu chiếm 
ưu thế trong tâm chúng ta. Ðó là một trận chiến quan trọng 
vì chừng nào mà những chướng ngại còn chiếm ưu thế 
chúng ta rất có khả năng thấy kết quả trong kiếp này và 
kiếp sau, dưới dạng tái sinh vào cõi bất thuận lợi hay thống 
khổ. Nhưng nếu tâm ta được nâng cao bởi sự trau dồi năm 
nhân tố của nhập định, chúng ta tiến tới tầm phát triển cao 
hơn cả trong kiếp này lẫn kiếp sau. 

Một khi chúng ta tăng cường và nâng cao sức mạnh của 
tâm bằng cách phát triển năm nhân tố nhập định, chúng 
ta có thể thúc đẩy và hướng tâm vào một hướng riêng biệt. 
Việc này làm được do sự kiềm chế năm căn: tín, tấn, niệm, 
định và huệ (xem Chương 40). Ta đã được biết là muốn 
hành trì Phật Pháp, hai điều thiết yếu là: (1) tín, và (2) huệ. 
Huệ là vấn đề chính trong khi tín là điều kiện tiên quyết. 
Trong một số truyền thống không phải là Phật Giáo, tín có 
nghĩa là sự gắn bó mù quáng, nhưng trong truyền thống 
Phật Giáo, tín có nghĩa tin tưởng vào khả năng thành công. 
Nói một cách khác, nếu chúng ta không tin chúng ta có thể 
thành công, sẽ không có cơ hội đạt được thành công dù 
chúng ta cố gắng đến thế nào đi nữa. Với ý nghĩa đó hành 
trì tinh thần mà không có tín giống như hạt giống cháy 
không bao giờ có thể mọc thành cây tiến bộ tinh thần dù 
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đất có phì nhiêu ra sao hay chúng ta chăm sóc cẩn thận thế 
nào đi nữa. 

Tín và huệ là căn đầu và căn cuối trong năm căn. Cùng 
nhau với ba căn còn lại, tấn, niệm, và định, chúng hiện 
diện trong Bát Chánh Ðạo Cao Quý (xem Chương 5, 6.và 
7). Tấn, niệm và định tương ứng với chánh tinh tấn, chánh 
niệm, và chánh định trong nhóm phát triển tinh thần của 
Bát Chánh Ðạo. 

Tín liên quan tới nhóm giới luật của Bát Chánh Ðạo vì rốt 
cuộc tín bắt chúng ta phải giữ những luật lệ của giới hạnh 
và tin vào nghiệp luật vào lúc chúng ta bắt đầu tu tập. Trừ 
phi và cho đến khi chúng ta đạt được tầm mức thức siêu 
đẳng (như Ðức Phật và các đại đệ tử của Ngài có thể trực 
tiếp nhận thức được những hậu quả của những hành động 
thiện và bất thiện), chúng ta phải dựa vào tín để tạo ra nền 
móng tu tập về giới. 

Huệ tương ứng đúng với nhóm huệ của Bát Chánh Ðạo. 
Cho nên trong năm căn dưới dạng thức phôi thai, chúng 
ta có tám bước của Bát Chánh Ðạo Cao Quý. 

Tóm lược, muốn tiến tới mục tiêu giác ngộ, chúng ta cần 
tăng cường, nâng cao và thức đẩy tâm chúng ta. Phương 
cách mà chúng ta có thể làm được việc này là (1) trau dồi 
năm nhân tố nhập định để giảm thiểu ảnh hưởng của năm 
chướng ngại, và rồi (2) phát triển năm căn và đưa chúng 
vào việc thực hành Bát Chánh Ðạo. 

Khi năm căn trở nên không lay chuyển, những căn ấy phát 
triển thành năm thần thông (xem Chương 40) sinh ra cùng 
với chúng những trạng thái siêu trần của các bậc thánh. 
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Huệ, là nhóm cuối cùng trong việc tu tập Bát Chánh Ðạo, 
đặc biệt thích hợp cho sự nghiên cứu Vi Diệu Pháp mà ta 
đã thực hiện vì huệ là sự hiểu biết về thực tế tối hậu. Khi 
chúng ta nói về huệ, chúng ta có hai thành tố trong tâm: 
(1) Vô ngã và (2) tính Không. 

Chúng ta đã bàn thảo về phương pháp phân tích và tương 
quan đối với sự phân tích về kinh nghiệm cá nhân trong 
giáo lý về vô ngã và giáo lý về lý nhân duyên. Khi chúng 
ta xét vô ngã, chúng ta cần nghĩ về cái ngã trong quan hệ 
với năm uẩn. Giống như khái niệm lầm lẫn về con rắn hiện 
hữu tùy thuộc vào và liên quan đến cái dây trong bóng tối, 
vậy khi chúng ta nhìn vào cái ngã liên quan với năm uẩn, 
chúng ta thấy nó không hiện hữu trong bất cứ cách nào. 
Cái ngã không thể tìm thấy trong bất cứ uẩn nào, thức, 
tưởng, thọ, hành và sắc. Ngã không kiểm soát uẩn. Nó 
không kiểm soát tâm mà cũng không kiểm soát thân. 
Không có cách nào xác minh cái ngã ở trong hay ở ngoài 
uẩn. 

Vì đã đi tới hiểu biết về vô ngã, chúng ta có thể nhìn vào 
các uẩn một chút. Ở vấn đề này, chúng ta chuyển sự phân 
tích kinh nghiệm cá nhân bằng năm uẩn sang sự phân tích 
năm uẩn bằng lý nhân duyên. Năm uẩn không ngẫu nhiên 
phát sinh và cũng không bắt đầu không có nguyên nhân. 
Chúng hình thành một cách lệ thuộc – tùy thuộc vào 
những ô trược (vô minh, tham lam và luyến chấp) và vào 
nghiệp, hành (ý muốn) và hữu (bắt đầu trở thành). 

Người ta nói rằng lý nhân duyên là một kho báu vĩ đại 
trong giáo lý của Ðức Phật. Hiểu được lý nhân duyên là 
chìa khóa để mở cái nút giam hãm chúng ta quá lâu trong 
luân hồi. Chính Ðức Phật nói ai thấy lý nhân duyên tức 
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thấy Pháp, và ai thấy Pháp tức thấy Ðức Phật. Ðó là một 
nhận xét rất khích lệ, vì nếu chúng ta bắt đầu thấy kinh 
nghiệm thường nhật bằng lý nhân duyên – bằng bản chất 
có điều kiện, tương quan và trống rỗng của những nhân tố 
kinh nghiệm – chúng ta sẽ thấy Pháp, và do thấy Pháp, 
chúng ta sẽ thấy Phật. Và không còn đúng để nói rằng 
chúng ta là không thể nhìn thấy Phật, Ðức Phật không hiện 
diện ngay đây. 

Tôi hy vọng rằng việc nghiên cứu về Vi Diệu Pháp sẽ 
không còn là sự rèn luyện trí tuệ, mà đem áp dụng vào đời 
sống thường nhật dù ít oi. Mặc dù có thể là rất khó khăn 
áp dụng mọi thứ trong suốt mười hai chương sau cùng, tôi 
nghĩ rằng tất cả chúng ta đã nghiên cứu Vi Diệu Pháp sẽ 
không còn lầm lẫn suy nghĩ về thực tế bằng một cái ngã 
nhất thể, độc lập và thường còn và những đối tượng thiết 
yếu thực chất chung quanh chúng ta. Tới lúc chúng ta đã 
hướng tới một cách mới để hiểu biết thực tế bằng những 
nhân tố và chức năng là tùy thuộc và tương quan, chúng 
ta đã hướng tới cách thấy Pháp và Ðức Phật. 

 

  
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Vài nét về Tác giả 

Tiến sĩ Peter Della Santina sinh trưởng tại Hoa Kỳ. Ông đã 
bỏ nhiều năm nghiên cứu và dạy tại Ðông Nam Á Châu. 
Ông đậu cử nhân về tôn giáo tại Ðại Học Wesleyan, 
Middgletown, Connecticut năm 1972 và thạc sĩ về Triết 
học tai Ðại Học New Delhi hai năm sau. Ông đậu tiến sĩ 
về Phật học cũng tại Ðại Học New Delhi, Ấn Ðộ năm 1979. 

Ông làm việc ba năm tại Viện Nghiên Cứu Cấp Cao về Tôn 
Giáo Thế Giới, Fort Lee, New Jersey với tư cách là một học 
giả nghiên cứu phiên dịch những kinh điển triết học Phật 
Giáo Tây Tạng thế kỷ thứ Tám. Ông dạy tại một số trường 
Ðại Học và Trung Tâm Phật Giáo tại Âu Châu, và Á Châu, 
như Ðại Học Pisa tại Ý, Ðại Học Quốc Gia tại Singapore và 
Viện Tibet House ở Delhi Ấn Ðộ. Ông là phối hợp viên của 
chương trình Phật Học tại Viện Phát Triển Chương Trình 
Giảng Dạy tại Singapore, thuộc Bộ Giáo Dục từ năm 1983 
tới năm 1985. 

Mới đây ông là thành viên cao cấp tại Viện Nghiên Cứu 
Cấp Cao Simla, Ấn Ðộ và dạy triết tại Hàn Lâm Viện Fo 
Kuang Shan về Phật Giáo Trung Hoa tại Kaoh-shiung, Ðài 
Loan. 

Trong hai mươi lăm năm, ông là học trò của Ðức Sakya 
Trizin, nhà lãnh đạo dòng tu Sakya của Phật Giáo Tây 
Tạng, một dòng tu nổi tiếng của truyền thống Sakya. Ông 
đã tu tập hành thiền và đã hoàn tất một số nhập thất. 

Ông đã xuất bản một số sách và những bài viết có tính cách 
học thuật gồm có "Thư của Nagarjuna (Long Thọ) gửi 
Hoàng Ðế Gautamiputra", tại Delhi năm 1978 và 1982, và 
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"Các Trường Phái Madhyamaka tại Ấn Ðộ" tại Delhi năm 
1986, "Madhyamaka và Triết Lý Tây Phuơng Hiện Ðại", 
nhà xuất bản Triết Lý Ðông và Tây, Hawaii, năm 1986. 

 

  
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Vài nét về Thượng Tọa Thích Tâm Quang 

 

THÂN THẾ 

Thượng tọa có thế danh là Nguyễn Hữu Vũ, pháp danh 
Minh Phát, và pháp tự là Thích Tâm Quang, thuộc dòng 
Lâm Tế Chánh Tông thứ 45. Thầy sinh năm Giáp Tý (1924), 
nguyên quán ở Quận Hoàn Long, Hà Nội, là con trai 
trưởng trong một gia đình có sáu anh chị em, gồm ba trai 
ba gái. 

Sinh trưởng trong một gia đình nề nếp theo đạo Phật, ngay 
từ thuở bé đã theo bố mẹ đi chùa lễ bái cúng Phật thường 
xuyên vào những ngày Rằm và mồng Một mỗi tháng. Lớn 
lên, Thầy theo học chương trình Pháp văn nên rất thông 
thạo tiếng Pháp. 

Thầy cùng gia đình di cư vào miền Nam năm 1955; tham 
gia quân đội, phục vụ Cục Mãi Dịch và là sĩ quan đại diện 
Phật Giáo của Cục này. Năm 1965, giải ngũ với cấp bậc Đại 
Úy. Sau đó, Thầy làm việc cho một cơ quan Hoa Kỳ tại Sài 
Gòn. Nhờ đó, Thầy được trau dồi thêm khả năng phiên 
dịch Anh ngữ. 

Năm 1975, Thầy cùng gia đình sang định cư tại Hoa Kỳ, ở 
Quận hạt Fresno, Tiểu bang California. Vừa đến Fresno là 
Thầy được nhận vào làm việc với cơ quan tài chánh quận 
này cho đến ngày về hưu trí năm 1987. 

Nhờ duyên lành, Thầy được gặp Hòa thượng Thích Đức 
Niệm năm 1979, và được Hòa thượng dìu dắt học Phật và 
làm Phật sự tại đây. Sau thời gian tu tập và làm Phật sự 
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gần một năm, Hòa thượng Thích Đức Niệm nhận thấy 
Thầy đã có cơ duyên với Phật Pháp nên hướng dẫn cho 
quy y Tam Bảo, với pháp danh là Minh Phát. 

 
CÔNG TÁC PHẬT SỰ 

Nhờ có tâm thành với Phật Pháp, lại được sự dìu dắt ân 
cần của Hòa thượng Bổn Sư, nên Thầy đã cùng với một số 
Phật tử tại quận hạt Fresno mua được một ngôi nhà cũ nhỏ 
để cải gia vi tự với tên là Chùa Tam Bảo. Khi còn là Phật 
tử tại gia, Thầy rất cần mẫn và nhiệt thành với Phật sự 
trong cương vị Hội Trưởng Hội Phật Giáo Việt Nam vùng 
Central Valley, California. Vì không có trụ trì nên ban 
ngày thì đi làm, tối về ngủ luôn tại chùa, lo kinh kệ và 
hương đèn sớm hôm cúng Phật như một vị hộ tự. Người 
Việt định cư tại đấy đều mến mộ. Nhờ đó, ngôi chùa Tam 
Bảo ngày càng vững mạnh thêm. 

Sau khi nghĩ hưu, Thầy đích thân đến Phật Học Viện Quốc 
Tế, đảnh lễ Hòa thượng Bổn Sư và xin được xuất gia đầu 
Phật. Tháng Sáu năm 1988, bổn sư nhận thấy có khả năng 
kham lãnh giới pháp nên cho phép đăng đàn thọ giới Cụ 
túc và Bồ Tát giới cùng một lần. Hòa thượng Thích Đức 
Niệm làm Đàn Đầu truyền giới, Hòa thượng Thích Trí 
Chơn làm Yết Ma A xa lê sư, và Thượng tọa Thích Tín 
Nghĩa làm Giáo Thọ A xà lê sư. Sau khi đắc giới, bổn sư 
cho trở lại Chùa Tam Bảo, vừa để trông coi ngôi già lam 
vừa cấm túc ba tháng tụng kinh và lạy Hồng Danh Bảo 
Sám. Mãn hạ, lại trở lại Phật Học Viện để đảnh lễ Bổn Sư 
và Đại Chúng là đã làm tròn bổn phận một phần nào trong 
sự bái sám theo sự chỉ dẫn của bổn sư. 
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Kể từ khi phát tâm xuất gia, cầu thọ giới pháp, Thầy không 
lúc nào là không để tâm cho Phật Pháp, từ những việc của 
Chùa Tam Bảo, Fresno, cho đến những đóng góp khiêm 
tốn theo hạnh nguyện của Thầy với Giáo Hội. 

Đầu năm 1995, Thầy phát động xây cất chùa mới. Ngôi 
chùa Tam Bảo thật sự đã hình thành. Chùa Tam Bảo mới 
nầy được xây cất tuy không to lớn đồ sộ nguy nga, nhưng 
khang trang và đẹp đẽ, hợp pháp nơi xứ người, với những 
nét đặc thù văn hóa Việt Nam và Phật Giáo. Trong khuôn 
viên chùa, còn có Ngôi Bảo Tháp bảy tầng để thờ xá lợi 
Phật và Đài Quán Thế Âm lộ thiên. 

Ngôi già lam này không những chỉ đáp ứng cho nhu cầu 
Phật Sự tại địa phương mà còn là một di tích lịch sử quý 
giá về việc hoằng pháp lợi sanh trong tương lai cho đàn 
hậu tấn ở xứ người. Đây là một thành quả đáng kể và xứng 
đáng với hạnh nguyện xuất gia của Thượng tọa Tâm 
Quang. 

 
HOẠT ĐỘNG VĂN HÓA 

Song song với công tác Phật Sự, như lo xây cất Ngôi Bảo 
Điện, Tháp thờ Xá Lợi, Đài Quán Âm Lộ Thiên, v.v..., 
Thượng tọa còn dấn thân vào công tác Phật Sự của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Hoa Kỳ. Ngoài 
nhiệm vụ Phụ Tá Đặc Biệt của Hòa thượng Thích Đức 
Niệm, Chánh Văn Phòng Hội Đồng Đại Diện, Thượng tọa 
Tâm Quang còn dành ra một số thời gian rất lớn cho các 
hoạt động văn hóa, nhất là về mặt dịch thuật kinh sách. 
Thầy chú tâm vào công tác dịch thuật những tác phẩm nổi 
tiếng của các bậc cao tăng chơn tu. Đa phần những dịch 
phẩm đều có dạng song ngữ Anh-Việt. 
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Phần chuyển ngữ từ Anh Văn sang Việt Văn: 
- Ba Ngàn Năm Một Kiếp Luân Hồi 
- Những Chuyên Luân Hồi Hiện Đại 
- Người Chết Vẫn Sống 

Phần Song Ngữ Anh-Việt: 
- Nền Tảng Của Đạo Phật 
- Hạnh Phúc Lứa Đôi 
- Làm Sao Khỏi Sợ Hãi và Lo Lắng 
- Đạo Phật và Đời Sống Hiện Đại 
- Làm Sao Thực Hành Lời Phật Dạy 
- Chúng Ta Phải Làm Gì Trước Những Tệ Nạn Xã Hội 
- Chết Có Thật Đáng Sợ Không 
- Vì Sao Tin Phật, 3 tập 
- Khoa Học Dưới Lăng Kính Phật Giáo 
- Những Hạt Ngọc Trí Tuệ Phật Giáo, 3 tập 
- Cây Giác Ngộ, 3 tập 
- Nghệ Thật Tạo Hạnh Phúc, 2 tập. 

Với hạnh nguyện, sự tu tập hành trì giới luật, và công tác 
Phật sự đã và đang đóng góp, vào tháng 9 năm 1998, Thầy 
được bổn sư tấn phong lên hàng Thượng Tọa trong Đại 
Hội Thường Niên Năm Thứ Hai, nhiệm Kỳ Hai, tại Tổ 
Đình Từ Đàm Hải Ngoại. Thượng tọa đã được chư tôn giáo 
phẩm tán dương và hoan hỷ. Theo lời của Thượng tọa 
Thích Tín Nghĩa: 

– "Thượng tọa Thích Tâm Quang, xứng đáng có một chỗ đứng 
trong hàng ngũ Tăng Già tại Hải ngoại, đặc biệt là phần kiến 
tạo Ngôi Già Lam Tam Bảo tại Quận Hạt Fresno, Tiểu Bang 
California cũng như phần đóng góp tích cực về Văn Hóa Phật 
Giáo qua những dịch phẩm vô cùng quý giá để lại cho đời và 
đạo. 
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Tôi, Tỳ Kheo Thích Tín Nghĩa, đã từng hướng dẫn Thượng tọa 
trong thời gian chưa xuất gia khi còn là một cư sĩ thuần cẩn 
trong cương vị Hội Trưởng Hội Phật Giáo Việt Nam Vùng 
Central Valley California và Chùa Tam Bảo, xin có đôi lời chúc 
mừng và tán dương Thượng tọa Thích Tâm Quang." 

Bình Anson ghi chép, 
Perth, Western Australia 

Tháng 3-2003 
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uthor’s ote

From  to  when I was in Singapore engaged in the 
Buddhist studies project at the Curriculum Development 

Institute, I was invited by the Srilankaramaya Buddhist Temple 
and a number of Buddhist friends to deliver four series of lec-
tures covering some of the major traditions of Buddhism. e 
lectures were popular, and thanks to the efforts of Mr. Yeo Eng 
Chen and others, they were recorded, transcribed and printed 
for limited free distribution to students of the Dharma. In the 
years since, the lectures which originally appeared in the form 
of four separate booklets have remained popular and have even 
been reprinted from time to time. Consequently, it seemed to 
me to be desirable to collect the four series of lectures in one vol-
ume, and after appropriate revision to publish them for the gen-
eral use of the public.

In keeping with the original objectives of the lectures, this 
book is – as far as possible – non-technical. It is intended for ordi-
nary readers not having any special expertise in Buddhist stud-
ies or in Buddhist canonical languages. Original language terms 
have therefore been kept to a minimum and foot notes have been 
avoided. Names of texts cited are sometimes left untranslated, 
but this is because the English renderings of some titles are awk-
ward and hardly make their subject matter more clear. In brief 
I hope that this book will serve as the beginning of its readers’ 
Buddhist education and not the end of it. e book can supply 
a general introduction to the major traditions of Buddhism, but 
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it does not pretend to be complete or definitive. Neither can I 
honestly affirm that it is altogether free from errors, and there-
fore I apologize in advance for any that may remain in spite of 
my best efforts.

A number of original language terms and personal names 
which have by now entered the English language such as 
‘Dharma’, ‘karma’, ‘Nirvana’ and ‘Shakyamuni’ have been used 
throughout the book in their Sanskrit forms. As for the rest, Pali 
original language terms, text titles and personal names have been 
retained in parts I and IV which are largely based on Pali sources, 
while Sanskrit original language technical terms, text titles and 
personal names have been used in parts II and III which are 
largely based on Sanskrit and Tibetan sources. Occasionally, this 
general rule has been ignored when the names of texts and per-
sons referred to in a given context actually occur in another one 
of the canonical languages. In as much as Pali and Sanskrit are 
in most cases quite similar, I trust the average reader will have 
no difficulty in coping with this arrangement.

I owe a great debt to a very large number of people for the 
realization of this book. First and foremost, I would like to thank 
H.H. Sakya Trizin without whom my interest in Buddhism 
might well have remained superficial and merely intellectual. 
Next I would like to thank Yeo Eng Chen and many other mem-
bers of the Singapore Buddhist community without whose help 
and encouragement the lectures would never have been delivered 
and the original transcripts on which this book is based, never 
made. en, I would also like to thank a great many friends 
and students in Asia, Europe and America who encouraged me 
to think the lectures might be useful for an even wider reader-
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ship. Finally, I want to thank all those who have been involved 
in the actual preparation of the present book. ey include, the 
members of the Chico Dharma study group, specially, Jo and 
Jim Murphy, Victoria Scott for her help with the manuscript, 
L. Jamspal for his help with the original language terms, my 
wife Krishna Ghosh for the many hours she spent checking the 
manuscript, and my son Siddhartha Della Santina for the cover 
design and formatting of the manuscript.

In conclusion, I would like to add that by offering this book 
to the public, the Chico Dharma Study Group hopes to ini-
tiate a program whereby Buddhist Studies materials may be 
made available free of commercial considerations to students of 
Buddhism through a variety of media. For the time being, the 
present book will be available not only in hard copy, but also 
over the internet. In the future, the Chico Dharma Study Group 
plans to produce and make available important materials in the 
fields of Buddhist philosophy, practice and folk lore, including 
materials for children and young adults. We welcome the help 
of anyone who would like to contribute in any way to the edu-
cational activities of the group and we invite you to contact us 
with your suggestions.

Peter Della Santina
 July,  Chico, California, USA.

Chico Dharma Study Group
 Kirk Way, Chico, CA. 
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CHAPTER ONE

uddhism:  odern erspeive

In Part One of this book, it is my intention to cover what I 
would like to call the fundamentals of Buddhism, that is, the 

basic teaching of Buddhism. is survey will include the Life of 
the Buddha, the Four Noble Truths, the Noble Eightfold Path, 
karma, rebirth, interdependent origination, the three universal 
characteristics, and the teaching of the five aggregates. Before 
the actual treatment of these basic topics, I would like to deal 
first with the notion of Buddhism in perspective, and that a mod-
ern perspective. ere are many ways in which people of differ-
ent times and different cultures have approached Buddhism, but 
I believe it may be especially useful to contrast the modern atti-
tude toward Buddhism with the traditional attitude toward it. 
is kind of comparative consideration may prove useful because 
understanding how people of different times and cultures view a 
particular phenomenon can begin to show us the limitations of 
our own particular perspective.

Buddhism has awakened considerable interest in the West, 
and there are many persons who enjoy positions of some note 
in western society who are either Buddhist or sympathetic to 
Buddhism. is is perhaps most clearly exemplified by the 
remark said to have been made by the great twentieth-century 
scientist Albert Einstein, that although he was not a religious 
man, if he had been one, he would have been a Buddhist. At 
first glance it may seem surprising that such a remark should 
be made by one regarded as the father of modern western sci-
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ence. However, if we look more closely at contemporary west-
ern society, we find a Buddhist astrophysicist in France, a psy-
chologist who is a Buddhist in Italy, and a leading English 
judge who is one, too. Indeed, it would not be too much to say 
that Buddhism is fast becoming the favorite choice of western-
ers who belong to the elite in the areas of science and art. I will 
look at the reasons for this in a moment, but before doing so, I 
would like to compare this situation with that found in tradi-
tionally Buddhist communities and countries. Take, for exam-
ple, the situation among the traditionally Buddhist communi-
ties of Southeast and East Asia.

In Europe and America, Buddhism is generally believed to 
be more than usually advanced in its thought, rigorously ratio-
nal, and sophisticated. I will not attempt to conceal the fact that 
it came as quite a shock to me when I first went to Southeast 
Asia and found that many people there view Buddhism as old-
fashioned, irrational, and bound up with outdated superstitions. 
is is one of two prevalent attitudes that obstruct the appreci-
ation of Buddhism in such traditionally Buddhist communities. 
e other popular misconception that afflicts Buddhism in such 
communities is the notion that it is so deep and so abstract that 
no one can ever possibly understand it. Perhaps it is the intel-
lectual arrogance of the West that has saved Europeans and 
Americans from this aberration. In short, when I look at the 
common attitudes prevailing in the West and in the East toward 
Buddhism, I find a radical contrast. is is why I want to begin 
our examination of Buddhism with a consideration of alterna-
tive perspectives.

In the West, Buddhism has a certain image in the popular 
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mind, while in traditionally Buddhist communities, Buddhism 
has an altogether different image. e dismissive attitude that 
prevails in such communities has to be overcome before people 
there can really begin to appreciate the teaching of the Buddha. 
In this way people everywhere can acquire the balanced perspec-
tive needed to approach Buddhism without prejudice and pre-
conceived ideas. Consequently, this introduction to Buddhism 
is intended not only for people in the West but also for people 
in traditionally Buddhist communities who may have become 
estranged from the religion for a variety of social and cultural 
reasons. It should also be said, of course, that the image of 
Buddhism common in the West may be limited in its own way, 
but I hope that, in the chapters that follow, a clear and objective 
presentation of the traditions of Buddhism will, finally, emerge.

For the moment, to turn again to the western attitude 
toward Buddhism, one of the first features we can appreciate 
about it is the fact that it is not culture-bound, that is to say, it 
is not restricted to any particular society, race, or ethnic group. 
ere are some religions that are culture-bound: Judaism is one 
example; Hinduism is another. However, Buddhism is not sim-
ilarly constrained. at is why, historically, we have had the 
development of Indian Buddhism, Sri Lankan Buddhism, ai 
Buddhism, Burmese Buddhism, Chinese Buddhism, Japanese 
Buddhism, Tibetan Buddhism, and so on. In the near future, 
I have no doubt that we will see the emergence of English 
Buddhism, French Buddhism, Italian Buddhism, American 
Buddhism, and the like. All this is possible because Buddhism 
is not culture-bound. It moves very easily from one cultural con-
text to another because its emphasis is on internal practice rather 
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than external forms of religious behavior. Its emphasis is on the 
way each practitioner develops his or her own mind, not on how 
he dresses, the kind of food he eats, the way he wears his hair, 
and so forth.

e second point to which I would like to draw your atten-
tion is the pragmatism of Buddhism, that is to say, its practical 
orientation. Buddhism addresses a practical problem. It is not 
interested in academic questions and metaphysical theories. e 
Buddhist approach is to identify a real problem and deal with it 
in a practical way. Again, this attitude is very much in keeping 
with western conceptions of utilitarianism and scientific prob-
lem-solving. Very briefly, we might say the Buddhist approach 
is encapsulated in the maxim, “If it works, use it.” is attitude 
is an integral part of modern western political, economic, and 
scientific practice.

e pragmatic approach of Buddhism is expressed very 
clearly in the Chulamalunkya Sutta, a discourse in which the 
Buddha himself made use of the parable of a wounded man. In 
the story, a man wounded by an arrow wishes to know who shot 
the arrow, the direction from which it came, whether the arrow-
head is bone or iron, and whether the shaft is one kind of wood 
or another before he will let the arrow be removed. His attitude 
is likened to that of people who want to know about the ori-
gin of the universe – whether it is eternal or not, finite in space 
or not, and so on – before they will undertake to practice a reli-
gion. Such people will die before they ever have the answers to 
all their irrelevant questions, just as the man in the parable will 
die before he has all the answers he seeks about the origin and 
nature of the arrow.
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is story illustrates the practical orientation of the Buddha 
and Buddhism. It has a great deal to tell us about the whole 
question of priorities and scientific problem-solving. We will not 
make much progress in the development of wisdom if we ask the 
wrong questions. It is essentially a matter of priorities. e first 
priority for all of us is the reduction and eventual elimination of 
suffering. e Buddha recognized this and consequently pointed 
out the futility of speculating about the origin and nature of the 
universe – precisely because, like the man in the parable, we have 
all been struck down by an arrow, the arrow of suffering.

us we must ask questions that are directly related to the 
removal of the arrow of suffering and not waste our precious 
time on irrelevant inquiries. is idea can be expressed in a very 
simple way. We can all see that, in our daily lives, we constantly 
make choices based on priorities. For instance, suppose you are 
cooking and decide that, while the pot of beans is boiling, you 
will dust the furniture or sweep the floor. But as you are occu-
pied with this task, you suddenly smell something burning: you 
then have to choose whether to carry on with your dusting or 
sweeping or go immediately to the stove to turn down the flame 
and thereby save your dinner. In the same way, if we want to 
make progress toward wisdom, we must clearly recognize our 
priorities. is point is made very nicely in the parable of the 
wounded man.

e third point I would like to discuss is the teaching on the 
importance of verifying the truth by means of recourse to per-
sonal experience. is point is made very clearly by the Buddha 
in his advice to the Kalamas contained in the Kesaputtiya Sutta. 
e Kalamas were a community of town-dwellers in some ways 
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very much like people in the contemporary world, who are 
exposed to so many different and often conflicting versions of 
the truth. ey went to the Buddha and asked him how they 
were to judge the truth of the conflicting claims made by various 
religious teachers. e Buddha told them not to accept anything 
merely on the basis of purported authority, nor to accept any-
thing simply because it is contained in sacred text, nor to accept 
anything on the basis of common opinion, nor because it seems 
reasonable, nor yet again because of reverence for a teacher. He 
even went so far as to advise them not to accept his own teaching 
without verification of its truth through personal experience.

e Buddha asked the Kalamas to test whatever they might 
hear in the light of their own experience. Only when they came 
to know for themselves that such and such things were harm-
ful should they seek to abandon them. Alternatively, when they 
came to know for themselves that certain things were benefi-
cial – that they were conducive to peace and tranquillity – then 
they should seek to cultivate them. We, too, must judge the 
truth of whatever we are taught in the light of our own personal 
experience.

In his advice to the Kalamas, I think we can see clearly the 
Buddha’s doctrine of self-reliance in the acquisition of know-
ledge. We ought to use our own minds as a kind of private test 
tube. We can all see for ourselves that when greed and anger are 
present in our minds, they lead to disquiet and suffering. By the 
same token, we can all see for ourselves that when greed and 
anger are absent from our minds, it results in tranquillity and 
happiness. is is a very simple personal experiment that we can 
all do. e verification of the validity of teachings in the light of 
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one’s own personal experience is very important, because what 
the Buddha taught will only be effective, will only really succeed 
in changing our lives, if we can carry out this kind of personal 
experiment and make the teaching our very own. Only when we 
can verify the truth of the Buddha’s teachings by recourse to our 
own experience can we be sure that we are making progress on 
the path to the elimination of suffering.

Again we can see a striking similarity between the approach 
of the Buddha and the scientific approach to the quest for know-
ledge. e Buddha stressed the importance of objective obser-
vation, which is in a sense the key to the Buddhist method for 
acquiring knowledge. It is objective observation that yields the 
first of the Four Noble Truths, the truth of suffering; it is obser-
vation that verifies one’s progress along the steps of the path; and 
it is observation that confirms the realization of the complete 
cessation of suffering. erefore, at the beginning, in the mid-
dle, and at the end of the Buddhist path to liberation, the role of 
observation is essential.

is is not very different from the role played by objective 
observation in the scientific tradition of the West. e scien-
tific tradition teaches that when we observe a problem, we must 
first formulate a general theory and then a specific hypothe-
sis. e same procedure obtains in the case of the Four Noble 
Truths. Here the general theory is that all things must have a 
cause, while the specific hypothesis is that the cause of suffering 
is craving and ignorance (the second noble truth). is hypothe-
sis can be verified by the experimental method embodied in the 
steps of the Eightfold Path. By means of the steps of this path, 
the soundness of the second noble truth can be established. In 
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addition, the reality of the third noble truth, the cessation of 
suffering, can be verified, because through cultivating the path 
craving and ignorance are eliminated and the supreme happi-
ness of nirvana is attained. is experimental process is repeat-
able, in keeping with sound scientific practice: not only did the 
Buddha attain the end of suffering but so, too, we can see his-
torically, did all those who followed his path to the end.

erefore, when we look closely at the teaching of the 
Buddha, we find that his approach has a great deal in com-
mon with the approach of science. is has naturally aroused 
a tremendous amount of interest in Buddhism among modern-
minded people. We can begin to see why Einstein was able to 
make a remark like the one credited to him. e general agree-
ment between the Buddhist approach and that of modern sci-
ence will become even clearer when we examine the Buddhist 
attitude toward the facts of experience, which, like that of sci-
ence, is analytical.

According to the teaching of the Buddha, the data of expe-
rience are divided into two components, the objective compo-
nent and the subjective component; in other words, the things 
we perceive around us, and we ourselves, the subjective perceiv-
ers. Buddhism has long been noted for its analytical approach in 
the fields of philosophy and psychology. What is meant by this 
is that the Buddha analyzed the facts of experience into vari-
ous components or factors. e most basic of these components 
are the five aggregates: form, feeling, perception, volition, and 
consciousness. ese five aggregates can be viewed in terms of 
the eighteen elements, and there is also an even more elaborate 
analysis in terms of the seventy-two factors.
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e procedure adopted here is analytical inasmuch as it 
breaks up the data of experience into their various compo-
nents. e Buddha was not satisfied with a vague conception 
of experience in general; rather, he analyzed experience, probed 
its essence, and broke it down into its components, just as we 
might break down the phenomenon of a chariot into the wheels, 
the axle, the body, and so forth. e object of this exercise is to 
gain a better idea of how these phenomena function. When, for 
instance, we see a flower, hear a piece of music, or meet with a 
friend, all these experiences arise as the direct result of a combi-
nation of component elements.

is has been called the analytical approach of Buddhism, 
and again, it is not at all strange to modern science and philos-
ophy. We find the analytical approach very widely applied in 
science, while in philosophy the analytical approach has char-
acterized the thought of many European philosophers, perhaps 
most clearly and recently that of Bertrand Russell. Studies have 
been done comparing his analytical philosophy quite success-
fully with that of early Buddhism. Consequently, in western sci-
ence and philosophy, we find a very close parallel to the analyt-
ical method as it is taught within the Buddhist tradition. is is 
one of the familiar and recognizable features that has attracted 
modern western intellectuals and academics to Buddhist phi-
losophy. Modern psychologists, too, are now deeply interested 
in the Buddhist analysis of the various factors of consciousness: 
feeling, perception, and volition. ey are turning in increasing 
numbers to the ancient teaching of the Buddha to gain greater 
insight into their own discipline.

is growing interest in the teaching of the Buddha – provoked 
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by these many areas of affinity between Buddhist thought and 
the major currents of modern science, philosophy, and psycholo-
gy – has reached its apex in the twentieth century with the star-
tling suggestions advanced by relativity theory and quantum 
physics, which represent the very latest developments in exper-
imental and theoretical science. Here, again, it is evident not 
only that the Buddha anticipated the primary methods of sci-
ence (namely, observation, experimentation, and analysis), but 
also that, in some of their most specific conclusions about the 
nature of man and the universe, Buddhism and science actually 
coincide.

For example, the importance of consciousness in the for-
mation of experience, so long ignored in the West, has now 
been recognized. Not long ago, a noted physicist remarked that 
the universe may really be just something like a great thought. 
is very clearly follows in the footsteps of the teaching of the 
Buddha expressed in the Dhammapada, where it is said that the 
mind is the maker of all things. Likewise, the relativity of mat-
ter and energy – the recognition that there is no radical division 
between mind and matter – has now been confirmed by the most 
recent developments in modern experimental science.

e consequence of all this is that, in the context of contem-
porary western culture, scientists, psychologists, and philoso-
phers have found in Buddhism a tradition in harmony with some 
of the most basic principles of western thought. In addition, they 
find Buddhism particularly interesting because, although the 
principal methods and conclusions of the western scientific tra-
dition often closely resemble those of Buddhism, western science 
has thus far suggested no practical way of achieving an inner 
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transformation, whereas in Buddhism such a way is clearly indi-
cated. While science has taught us to build better cities, express-
ways, factories, and farms, it has not taught us to build better 
people. erefore people in the contemporary world are turn-
ing to Buddhism, an ancient philosophy that has many features 
in common with the western scientific tradition but that goes 
beyond the materialism of the West, beyond the limits of prac-
tical science as we have known it thus far.


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CHAPTER TWO

e re-uddhist ackground

Although studies of Buddhism usually begin with the life of 
the Buddha, the historical founder of the faith, I would like 

first to examine the situation that prevailed in India before the 
time of the Buddha, that is to say, the pre-Buddhist background 
of Buddhism. I personally believe such an examination to be 
particularly helpful because it enables us to understand the life 
and teaching of the Buddha in a broader historical and cultural 
context. is sort of retrospective examination can help us better 
understand the nature of Buddhism in particular, and perhaps, 
too, the nature of Indian philosophy and religion in general.

I would like to begin our examination of the origin and 
development of Indian philosophy and religion with a geo-
graphical analogy. In the north of the Indian subcontinent are 
two great rivers, the Ganges and the Yamuna. ese two great 
rivers have separate sources in the high Himalayas, and their 
courses remain quite separate for the better part of their great 
length. Gradually they draw nearer to each other and eventually 
unite in the plains of northern India, near the city now known as 
Allahabad. From their point of confluence they flow on together 
until they empty into the Bay of Bengal.

e geography of these two great rivers exemplifies the ori-
gin and development of Indian philosophy and religion because 
in Indian culture, as in Indian geography, there are two great 
currents of thought that were originally quite different and dis-
tinct in character. For many centuries the course of these two 
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remained separate and distinct, but eventually they drew closer 
together, merged, and continued to flow on together, almost 
indistinguishable from each other, right up to the present day. 
Perhaps as we proceed with our examination of the pre-Buddhist 
culture of India, we can bear in mind the image of these rivers 
whose origins were separate, but which at a certain point merged 
and continued together to the sea.

When we look into the very early history of India, we find 
that, in the third millennium ..., there was a very highly 
developed civilization on the subcontinent. is civilization was 
easily as old as those which are called the cradles of human cul-
ture, such as the civilizations of Egypt and Babylon. It flour-
ished from about  to  ... and was known as the 
Indus Valley, or the Harappan, civilization. It extended from 
what is now western Pakistan south to a point near present-day 
Bombay and east to a point near Shimla, in the foothills of the 
Himalayas.

If you look at a map of Asia, you will at once realize that 
the geographical extent of the Indus Valley civilization was 
immense. And not only was this civilization stable for a thou-
sand years, it was also very advanced, both materially and spiri-
tually. Materially, the Indus Valley civilization was agrarian and 
exhibited a great degree of skill in irrigation and urban planning. 
ere is evidence that the people of this civilization had evolved 
a system of mathematics based on a binary model – the same 
model employed in modern computing. e Indus Valley civi-
lization was literate and developed a script that remains largely 
undeciphered to date. (e meaning of the Indus Valley script is 
one of the great unsolved mysteries of linguistic archaeology.) In 
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addition, there is ample evidence that the civilization enjoyed a 
very highly developed spiritual culture. Archaeological discov-
eries at two major sites, Mohenjo-daro and Harappa, bear wit-
ness to this.

e peaceful unfolding of the life of this great ancient civi-
lization was rather abruptly interrupted sometime between  
and  ..., either by some natural disaster or by an invasion. 
What is certain is that, simultaneous with or very soon after the 
demise of the Indus Valley civilization, the subcontinent was 
invaded from the northwest – just as, centuries later, Muslim 
invaders were to come from that direction. e invading people 
were known as Aryans. is term designated a people who orig-
inally belonged to a region somewhere in Eastern Europe, per-
haps the steppes of modern Poland and the Ukraine. e Aryans 
were very different from the people of the Indus Valley civiliza-
tion. Whereas the latter had been agrarian and sedentary, the 
Aryans were nomadic and pastoral. ey were unused to urban 
life. A warlike and expansionist people, they lived in large part 
on the spoils of conquest won from the peoples they subjugated 
in the course of their migrations. When the Aryans arrived in 
India, they very soon became the dominant civilization, and 
after the middle of the second millennium ..., Indian society 
was largely dominated by Aryan values.

Let us now look at the religious attitudes of the people of 
the Indus Valley civilization and of the Aryan civilization. is 
is of particular interest to us. As I have said, the Indus Valley 
civilization had a written language which we have thus far been 
unable to decipher. Nonetheless, our knowledge of the civiliza-
tion is derived from two reliable sources: the archaeological dis-



 

coveries at Mohenjo-daro and Harappa, and the written records 
of the Aryans, who described the religious behavior and beliefs 
of the people they came to dominate.

Archaeological excavations have revealed a number of sym-
bols important to the people of the Indus Valley civilization. 
ese symbols have religious significance and are also sacred 
to Buddhism. ey include the pipal tree (later known as the 
bodhi tree, or ficus religiosa), and animals such as the elephant 
and deer. Perhaps most significant, the image of a human figure 
has been found that is seated in a cross-legged posture, hands 
resting on the knees and eyes narrowed – clearly suggestive of 
the attitude of meditation. With the help of these archaeologi-
cal discoveries and other evidence, eminent scholars have con-
cluded that the origins of the practices of yoga and meditation 
can be traced to the Indus Valley civilization. Moreover, when 
we study the descriptions of the religious practices of the peo-
ple of the Indus Valley civilization found in the written records 
of the early Aryans, the Vedas, we find the figure of the wander-
ing ascetic frequently mentioned. ese ascetics are said to have 
practiced methods of mind training, to have been celibate, naked 
or clothed in the most meager of garments, to have had no fixed 
abode, and to have taught the way beyond birth and death.

Putting together the evidence gathered from the archaeo-
logical findings at the major sites of the Indus Valley civilization 
and that found in the early records of the Aryans, the picture 
that emerges of the religious attitudes and practices of the peo-
ple of the Indus Valley civilization, while sketchy, is clear enough 
in its essentials. e religion of the Indus Valley civilization evi-
dently contained several important elements. First of all, medi-
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tation, or the practice of training the mind, was clearly pres-
ent. Second, the practice of renunciation – that is to say, aban-
doning household life and living the life of a homeless ascetic, 
or mendicant – was also common. ird, it is clear that there 
was some conception of rebirth or reincarnation occurring over 
the course of a countless number of lives, and, fourth, a sense 
of moral responsibility extending beyond this life – that is to say, 
some form of the conception of karma. Last, there was a par-
amount goal of religious life – namely, the goal of liberation, of 
freedom from the endless cycle of birth and death. ese were 
the outstanding features of the religion of the earliest civiliza-
tion of India.

Next, let us look at the religion of the early Aryan people, 
which contrasted sharply with that of the Indus Valley civili-
zation. Indeed, it would be difficult to find two religious cul-
tures more radically different. Constructing a complete picture 
of the religious attitudes and practices of the early Aryans is 
much simpler than doing so for the Indus Valley people. When 
the Aryans arrived in India, they brought with them a religion 
that was completely secular in nature. As I have said, they were 
an expansionist society – a pioneer society, if you like. eir ori-
gins lay in Eastern Europe, and their religion in many ways 
resembled that of the ancient Greeks. If you look at descrip-
tions of the gods who composed the Greek pantheon, you will 
not fail to notice striking parallels between the two. e Aryans 
revered a number of gods who were personifications of natural 
phenomena, including Indra (not unlike Zeus), the god of thun-
der and lightning; Agni, the god of fire, and Varuna, the god of 
water – to name just a few.
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Whereas in the religion of the Indus Valley civilization the 
ascetic was the preeminent religious figure, in the Aryan reli-
gious establishment the priest was by far the most important. 
Whereas in the religious value system of the Indus Valley civi-
lization renunciation was paramount, in the value system of the 
early Aryans the most worthy state was that of the family man, 
or householder. Whereas in the religious culture of the Indus 
Valley civilization the value of progeny was not emphasized, for 
the early Aryans progeny, particularly sons, was the highest pri-
ority. e religion of the Indus Valley civilization emphasized 
the practice of meditation, while the Aryan faith relied on the 
practice of sacrifice, which was its primary means of communi-
cating with the gods, securing victory in war, obtaining sons and 
wealth, and finally reaching heaven. While the religion of the 
Indus Valley civilization included the conceptions of rebirth and 
karma, the early Aryans had no such conceptions. e notion of 
moral responsibility extending beyond the present life appears to 
have been unknown to the Aryans, for whom the highest social 
value was loyalty to the group, a virtue calculated to contribute 
to the power and cohesion of the tribe. Finally, the ultimate goal 
of religious life for the people of the Indus Valley civilization was 
liberation, a state that transcended birth and death, whereas for 
the early Aryans the goal was simply heaven – and a heaven that 
looked very much like a perfected version of this world, in fact.

In brief, while the religion of the Indus Valley civilization 
stressed renunciation, meditation, rebirth, karma, and the final 
goal of liberation, the Aryan religion stressed this life, ritual 
sacrifice, loyalty, wealth, progeny, power, and heaven. us it 
is clear that the sets of religious attitudes, practices, and values 
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professed by these two ancient civilizations of India were almost 
diametrically opposed to each other. And yet, over the course 
of centuries of cohabitation, these two religious traditions did 
manage to merge and become, in many instances, practically 
indistinguishable.

Before concluding our review of the salient features of the 
Indus Valley and early Aryan religions, it should be mentioned 
that the religious culture of the Aryans was characterized by 
two further elements unknown and foreign to the religion of 
the Indus Valley people. e two elements I have in mind are 
caste – that is to say, the division of society into social strata – and 
belief in the authority and infallibility of revelation, in this case 
the ancient scriptures known as the Vedas. e religious culture 
of the Indus Valley civilization did not accept these conceptions, 
and they remained constant points of contention dividing the 
two major religious traditions of India.

e history of Indian religion from  ... to the sixth 
century ... (i.e., the time of the Buddha) is the history of the 
interaction between these two originally opposed traditions. As 
the Aryan people gradually moved eastward and southward, set-
tling and spreading their influence over most of the Indian sub-
continent, they adopted a more sedentary pattern of life. Little 
by little, the opposing religious cultures of the two peoples began 
to interact, influence, and even merge with each other. is is 
precisely the phenomenon I had in mind earlier when I referred 
to the merging of the two great rivers of India, the Ganges and 
the Yamuna.

By the time of the Buddha, a very heterogeneous religious 
culture flourished in India. is is clear even from a superficial 



 

look at some of the prominent facts about the Buddha’s life. For 
example, after his birth, two distinct types of people made pre-
dictions about his future greatness. e first prophesy was pro-
nounced by Asita, who was a hermit and ascetic living in the 
mountains, although the biographies of the Buddha insist that 
Asita was a Brahmin, a member of the priestly caste of Aryan 
society. is in itself is clear evidence of the interaction of the 
two ancient religious traditions, for it indicates that, by the sixth 
century ..., even Brahmins had begun to abandon household 
life and adopt the life of homeless ascetics, something unheard 
of a thousand years before. A little later, we are told that  
Brahmins were invited to the ceremony for bestowing a name on 
the young Buddha. ere, they also prophesied the future great-
ness of the child. ese men were evidently priests who had not 
renounced household life and who thus represented the original, 
orthodox practice accepted in the Aryan fold.

How is it that two traditions initially so different were able to 
merge? I think the answer may be found in the dramatic changes 
that occurred in the life of the Indian people between the mid-
dle of the second millennium ... and the time of the Buddha. 
Aryan expansion came to an end when the Aryans had spread 
across the plains of India. e end of this expansion brought 
about many social, economic, and political changes. First of all, 
the tribal, nomadic, and pastoral way of life of the early Aryans 
gradually changed into a more sedentary, agrarian, and even-
tually urban pattern of existence. Before long, the majority of 
the population was living in urban settlements where the peo-
ple were somewhat removed from the natural forces which had 
been personified in the gods of the early Aryans.
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Second, commerce became increasingly important. Whereas 
priests and warriors had been the dominant figures in early 
Aryan society – priests because they communicated with the 
gods, and warriors because they waged war against the enemies 
of the tribe and brought home the spoils of battle – now mer-
chants became ascendant. In the time of the Buddha, this trend 
is evident in the famous disciples who belonged to the merchant 
class – Anathapindika, to name just one example.

Last, the organization of society along tribal lines gradu-
ally became obsolete, and the territorial state began to evolve. 
No longer was society organized into tribes within which there 
were very close sets of personal loyalties. e tribal pattern of 
social organization was replaced by the territorial state, in which 
many people of different tribes existed together. e kingdom 
of Magadha, ruled by King Bimbisara, the famous patron and 
disciple of the Buddha, is an example of such an emerging ter-
ritorial state.

ese social, economic, and political changes contributed 
to a growing willingness on the part of the Aryan people to 
accept and adopt the religious ideas of the Indus Valley civili-
zation. Although the Aryans had materially dominated the ear-
lier, indigenous civilization of the subcontinent, the next thou-
sand to two thousand years saw them come increasingly under 
the influence of religious attitudes, practices, and values adopted 
from the religion of the Indus Valley civilization. Consequently, 
by the beginning of the common era, the distinction between 
the Aryan tradition and that of the Indus Valley civilization was 
more and more difficult to draw. In fact, this historical reality 
is responsible for the misconception expressed in the claim that 



 

Buddhism was a protest against, or an offshoot of, Hinduism.
Buddhism is a religion that draws most of its inspiration 

from the religious culture of the Indus Valley civilization. e 
elements of renunciation, meditation, rebirth, karma, and liber-
ation, which were important components of the religious culture 
of the Indus Valley people, are also important in Buddhism. e 
Buddha himself very probably meant to indicate that the origins 
of the religion he proclaimed lay in the Indus Valley civilization 
when he said that the path he taught was an ancient path, and 
that the goal to which he pointed was an ancient goal. Buddhism 
also maintains a tradition of six prehistoric Buddhas who are 
believed to have flourished before the Buddha Shakyamuni. All 
this, I believe, points to a certain continuity between the reli-
gious culture and traditions of the Indus Valley civilization and 
the teaching of the Buddha.

When we examine the two religious phenomena we call 
Buddhism and Hinduism, we find a greater or smaller propor-
tion or preponderance of elements inherited from each of the 
two great religious traditions of ancient India. In Buddhism 
the greater proportion of significant elements is clearly inher-
ited from the religion of the Indus Valley civilization, while a 
far smaller proportion may be traced to the religion of the early 
Aryans. ere are undoubtedly elements in Buddhism inherited 
from the religion of the Aryans, such as the presence of the gods 
of the Vedas, but their role is peripheral.

Conversely, many schools of Hinduism retain a greater 
proportion of elements of religious culture inherited from the 
Aryan tradition and a much smaller proportion that can be 
traced back to the religion of the Indus Valley. Many schools of 
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Hinduism still emphasize caste, the authority of revelation in 
the shape of the Vedas, and the efficacy of the practice of sacri-
fice. Notwithstanding these clearly Aryan elements, a place is 
also made in Hinduism for important elements of the culture of 
the Indus Valley civilization, such as renunciation, meditation, 
rebirth, karma, and liberation.


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CHAPTER THREE

e ife of the uddha

Next I would like to turn to the life of the Buddha Shakyamuni. 
I shall not attempt to treat this topic exhaustively, nor to 

cover the great majority of the biography of Shakyamuni. e 
accounts of the life of the Buddha are for the most part narra-
tive, and they have been presented elsewhere by both ancient 
and modern authors. Instead, I would like to use this brief con-
sideration of the life of the Buddha to draw attention to a few 
important Buddhist values that are strikingly illustrated in the 
accounts of the life of Shakyamuni.

In Chapter , I discussed the origins and nature of the two 
ancient traditions of India, the one having its source in the reli-
gious culture of the Indus Valley civilization and the other asso-
ciated with the Aryan civilization. In addition, I indicated that 
these two ancient traditions, originally quite different, in the 
course of time began to interact with and influence each other 
until, by the first millennium of the common era, they became 
almost indistinguishable one from the other. It is, perhaps, no 
coincidence that the area of the north central Gangetic plain 
and the Nepalese Tarai, which came to be known as “the central 
country,” or Madhyadesha, was one of the regions in which the 
two traditions came into active contact, and even conflict. e 
priests who were custodians of the Aryan tradition associated 
the eastward movement of Aryan civilization with the threat of 
a dissipation of the purity of Aryan culture and with the growth 
of unorthodox practices and attitudes.
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e history of religions teaches that, when two very differ-
ent traditions like those of the Indus Valley civilization and the 
Aryans come into contact and conflict, a tremendous potential is 
created for the growth of new attitudes and patterns of religious 
culture. e life and teaching of the Buddha can be usefully 
viewed in the context of this historical phenomenon. Moreover, 
as mentioned in Chapter , there were significant social, eco-
nomic, and political changes affecting the lives of the people of 
the region in the sixth century ... ese naturally contributed 
to a heightened level of religious consciousness. It has consis-
tently been the case that, in times of major social, economic, and 
political change, people tend to look inward for safety and secu-
rity in an ever more uncertain world. ey instinctively look to 
religion – and to the ostensibly unchanging values embodied in 
religious belief and practice – for stability in the midst of uncer-
tainty. Such periods have almost always produced great reli-
gious revolutions and revivals. is was most certainly the case 
in sixth century India, just as it was in China in the sixth cen-
tury, and just as it was at the beginning of the Christian era in 
the Mediterranean world.

ere are three values of paramount importance that emerge 
from the life of the Buddha: () renunciation, () love and com-
passion, and () wisdom. ese values stand out very clearly in 
many episodes throughout his life. It is no coincidence that these 
three, taken together, are the essential requisites for the attain-
ment of nirvana, or enlightenment. According to the teaching of 
Buddhism, there are three afflictions which cause us to be reborn 
again and again in the wilderness of cyclical existence – namely, 
attachment, aversion, and ignorance. ese afflictions are elim-
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inated by the correctives of renunciation, love and compassion, 
and wisdom, respectively. rough cultivating these three atti-
tudes, the Buddhist practitioner is able to remove the afflictions 
and attain enlightenment. Consequently, it is no accident that 
these attitudes should feature so prominently in the life of the 
Buddha Shakyamuni.

Let us consider these essential attitudes one by one, begin-
ning with renunciation. As in the case of love and compassion, 
the first signs of renunciation manifested themselves very early 
in the life of the Buddha. Basically, renunciation is the recog-
nition that all existence is permeated by suffering. When you 
realize this, it leads to what we might call a turning about, that 
is to say, the realization that all of common life is permeated 
by suffering causes us to look for something more or some-
thing different. is is precisely why suffering is counted as 
the first of the Four Noble Truths, and why the clear recogni-
tion of the reality and universality of suffering is the essence 
of renunciation.

Now, as it happens, Prince Siddhartha is believed to have 
participated, as we might expect, in the annual plowing cer-
emony of his clan at the tender age of seven. It was then that, 
while watching the proceedings, the young prince noticed a 
worm that had been unearthed being devoured by a bird. is 
casual observation led Siddhartha to contemplate the realities of 
life – to recognize the inescapable fact that all living beings kill 
one another to survive, and that this is a great source of suffer-
ing. Already, at this early age, we find in the Buddha’s biography 
the beginning of the recognition that life as we know it is per-
meated by suffering.
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If we look again at the biographical accounts of Siddhartha’s 
early life, we soon come to the famous episode of the four sights 
that moved him to renounce the life of a householder and adopt 
the life of an ascetic in order to seek the truth. Seeing an old 
man, a sick man, and a corpse led him to consider why it was 
that he should feel unsettled by these sights. Clearly, he himself 
was not immune to these conditions but was subject to the inev-
itable succession of old age, sickness, and death. is recognition 
led the prince to develop a sense of detachment from the ephem-
eral pleasures of this world and prompted him to seek the ulti-
mate truth about existence by way of renunciation.

It is important to remember at this stage that the prince’s re-
nunciation was not prompted by despair occurring in the ordi-
nary course of life. He enjoyed the greatest possible happiness 
and privilege known in his day, and yet he recognized the suf-
fering inherent in sentient existence and realized that, no matter 
how much we may indulge ourselves in pleasures of the senses, 
eventually we must face the realities of old age, sickness, and 
death. Understanding this – and encouraged by the fourth sight, 
that of an ascetic – Siddhartha was moved to renounce the life 
of a householder and to seek ultimate truth for the benefit of all 
living beings.

Let us look next at the attitude of love and compassion, 
which also appears very early in the life of the Buddha. e 
most striking example is the episode of the wounded swan. 
e biographical accounts tell us that the prince and his cousin 
Devadatta were wandering in the park that surrounded the royal 
residence when Devadatta shot down a swan with his bow and 
arrow. Both youths ran toward where the swan had fallen, but 
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Siddhartha, being the faster runner, reached the place first. e 
young prince gathered the wounded bird up in his arms and 
sought to allay its suffering. Devadatta reacted angrily to this, 
insisting that the swan belonged to him, inasmuch as he had 
shot it down. e youths took their dispute to the wise man of 
the court, who decided to award the bird to Siddhartha on the 
grounds that life rightly belongs to him who would preserve it 
and not to him who would destroy it.

In this simple story, we have an excellent example of the 
Buddha’s early manifestation of the attitude of love and com-
passion, an attitude whose object is to foster as far as possible 
the happiness of others and to allay their suffering. Later, also, 
after his enlightenment, the Buddha continued to demonstrate 
this attitude in remarkable ways. ere is, for instance, the well-
known episode wherein the Buddha took it upon himself to nurse 
the ailing monk Tissa. e latter’s illness was such as caused all 
the other members of the Order to shun him. However, the 
Buddha, resolved to lead by example, personally cleaned and 
cared for Tissa’s diseased and decaying body, thereby alleviating 
his suffering.

Last, let us take a long look at the attitude of wisdom, which 
is the most important of the three, being commensurate with 
enlightenment itself. It is wisdom that finally opens the door 
to freedom, and wisdom that removes ignorance, the funda-
mental cause of suffering. It is said that while one may sever the 
branches of a tree and even cut down its trunk, if the root is not 
removed, the tree will grow again. In a similar way, although 
one may remove attachment by means of renunciation, and aver-
sion by means of love and compassion, as long as ignorance is 
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not removed by means of wisdom, attachment and aversion are 
liable to arise again.

e principal instrument through which wisdom may be 
gained is meditation. Again, there is an event early in the 
Buddha’s life in which his precocious skill in concentrating 
the mind is evident. According to the accounts of the life of 
Shakyamuni, immediately after witnessing the unhappy inci-
dent involving the worm and the bird at the plowing ceremony, 
the prince sat under a nearby rose-apple tree, and there sponta-
neously began to meditate, achieving the first level of medita-
tion by concentrating his mind on the process of inhalation and 
exhalation. In this event we have evidence of a very early expe-
rience of meditation in the life of the Buddha.

Later, when he renounced the life of a householder and went 
forth to seek the ultimate truth, one of the first disciplines he 
developed was that of meditation. e accounts tell us that the 
ascetic Gotama (as he was known during his six years of striv-
ing for enlightenment) studied under two renowned teachers of 
meditation, Alara Kalama and Uddaka Ramaputta. Under the 
tutelage of these teachers he studied and mastered the various 
techniques of concentrating the mind. In Chapter  I mentioned 
that there is evidence which suggests that the origins of medi-
tation go back to the dawn of Indian civilization, to the golden 
age of the Indus Valley civilization. It is very likely that the two 
teachers mentioned in the biographies of the Buddha were expo-
nents of this very ancient tradition of meditation, or mental con-
centration.

And yet, remarkably, the ascetic Gotama left the two teach-
ers in question because he found that meditation alone could not 
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permanently put an end to suffering, even though it might sup-
ply temporary relief. is fact is important, because although the 
teaching of the Buddha emphasizes the practice of mental devel-
opment and is therefore clearly in the tradition of the Indus Valley 
civilization, the Buddha transcended the limited goals of mere 
meditation and brought a new dimension to religious experience. 
is is what distinguishes the Buddha’s teaching from the teach-
ing of many other Indian schools, particularly those which, in one 
form or another, embrace the practice of yoga, or meditation.

In short, what distinguishes Buddhism from the contempla-
tive traditions of Hinduism and other religions is the fact that, 
for Buddhism, meditation by itself is not enough. We might 
say that, for Buddhism, meditation is like sharpening a pencil. 
We sharpen a pencil for a purpose, let us say, in order to write. 
Similarly, by means of meditation we sharpen the mind for a def-
inite purpose – in this case, the purpose is wisdom. e relation-
ship between meditation and wisdom has also been explained 
with the help of the example of a torch. Suppose we want to see 
a picture on the wall of a darkened room with the aid of a torch. 
If the light cast by the torch is too dim, if the flame is disturbed 
by drafts of air, or if the hand holding the torch is unsteady, it 
is impossible to see the picture clearly. Similarly, if we want to 
penetrate the darkness of ignorance and see into the real nature 
of existence, we will be unable to do so if our minds are weak, 
distracted, and unsteady as a consequence of habitual indolence 
and emotional and intellectual disturbances. e Buddha put 
this discovery into practice on the night of his enlightenment. 
en, we are told, he made his mind concentrated, one-pointed, 
and supple by means of meditation, directed it to the under-



 

standing of the real nature of things, and comprehended the 
truth. erefore, the enlightenment of the Buddha was the con-
sequence of the combination of meditation and wisdom.

ere are also other dimensions of wisdom exemplified in 
the life of the Buddha. One of these is the understanding of 
the Middle Way. e conception of the Middle Way is central 
in Buddhism and has many levels of meaning, all of which it is 
not possible to consider here. However, this much may be said 
at once: e most fundamental meaning of the Middle Way is 
the avoidance of the extremes of indulgence in pleasures of the 
senses and, alternatively, tormenting the body. is fundamental 
aspect of the Middle Way is illustrated in the life of the Buddha 
by his very own career and experience. Before his renunciation of 
the life of a householder, Siddhartha enjoyed a life of luxury and 
sensual pleasure. Later, when he had become an ascetic in search 
of the truth, he spent six years practicing all manner of physical 
deprivations and self-mortification. Eventually, he understood 
the futility of such practices as well as the meaninglessness of his 
former life of indulgence, and discovered the Middle Way that 
avoids both extremes.

ere are, of course, many other important episodes in the 
life of the Buddha that would be interesting and valuable to dis-
cuss, but my point in choosing to concentrate on these few ele-
ments is simply that we can begin to look at the Buddha’s life as 
a lesson in conduct and concept, and not simply as a biography 
containing a number of names and places. en we can appreci-
ate the attitudes exemplified in Shakyamuni’s career. In this way, 
a greater and more genuine insight into the real significance of 
the life of the Buddha becomes possible.
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CHAPTER FOUR

e our oble ruths

With this chapter, we enter the real heart of the teaching of 
the Buddha. e Four Noble Truths are one of the most 

fundamental of the schemes delineated by the Buddha. In many 
important particulars, they virtually coincide with the whole 
of the doctrine of Shakyamuni. e understanding of the Four 
Noble Truths is synonymous with the attainment of the goal 
of Buddhist practice. e Buddha himself indicated as much 
when he said that it is failure to comprehend the Four Noble 
Truths that has caused us to run on so long in the cycle of birth 
and death. e importance of the Four Noble Truths is simi-
larly indicated by the fact that the Buddha’s first discourse, deliv-
ered to the five ascetics at the Deer Park, near Benares, was the 
Dhammachakkappavattana Sutta, which had as its subject the 
Four Noble Truths and the Middle Way. In the formula of the 
Four Noble Truths – that is, the truth of suffering, the truth of 
the cause of suffering, the truth of the cessation of suffering, and 
the truth of the path – we have a summary of the teaching of the 
Buddha in theory and in practice.

Before turning to a consideration of the Four Noble Truths 
individually, I would like to draw your attention to a few facts 
about the formula in general. In this context, it is appropriate 
to recall that the ancient science of medicine had enjoyed a cer-
tain degree of development by the time of the Buddha. One of 
the fundamental formulas evolved by practitioners of the science 
of medicine in ancient India was the fourfold scheme of disease, 
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diagnosis, cure, and treatment. If you consider carefully these 
four stages in the practice of the science of medicine, it will be 
apparent that they correspond very closely to the formula of the 
Four Noble Truths: () the truth of suffering clearly corresponds 
to the first element of disease; () the truth of the cause just as 
clearly corresponds to the element of diagnosis; () the truth of 
cessation corresponds to the achievement of a cure; and () the 
truth of the path just as clearly corresponds to the course of 
treatment of a disease.

Having said this about the therapeutic nature of the for-
mula of the Four Noble Truths and its resemblance to the for-
mula evolved by ancient practitioners of the science of medicine 
in India, I would like to make another point which, although 
conceptual, is nonetheless very important for a correct under-
standing of the Four Noble Truths. When Sariputta, who was 
to become one of the Buddha’s most outstanding disciples, came 
upon Assaji, one of the first five ascetics to embrace the Buddha’s 
teaching, he asked him about it. Assaji is said to have replied that 
he could not tell Sariputta much about the Buddha’s teaching 
because he was relatively new to it. Nonetheless, Assaji went on 
to give a summary of the teaching of the Buddha that goes some-
thing like this: “Of things that proceed from a cause, their cause 
the Tathagata has told, and also their cessation; thus teaches the 
great ascetic.” e accounts report that Sariputta was greatly 
impressed by the few words spoken by Assaji. He went to find 
his friend and fellow seeker-after-truth Moggallana, and the two 
of them sought out the Buddha and became his disciples.

Assaji’s very brief summary of the teaching of the Buddha 
tells us something about the central conception that lies behind 
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the formula of the Four Noble Truths: it indicates the impor-
tance of the relationship between cause and effect. e con-
cept of cause and effect lies at the heart of the teaching of the 
Buddha, and it also lies at the heart of the formula of the Four 
Noble Truths. In what way? e formula of the Four Noble 
Truths begins with a problem, namely, the first of the four noble 
truths, the truth of suffering. e problem of suffering arises 
from causes, causes expressed in the second noble truth, the 
truth of the cause of suffering. Similarly, there exists an end of 
suffering expressed in the third noble truth, the truth of cessa-
tion, and a cause of the end of suffering, that is to say the path, 
which is the last of the four truths. In the fourth noble truth the 
cause is absence: in other words, when the causes of suffering 
are removed, the absence of such causes is the cause of the ces-
sation of suffering.

If you look more closely at the Four Noble Truths, you will 
see that they divide quite naturally into two groups. e first 
two truths, those of suffering and its cause, belong to the realm 
of birth and death. Symbolically, they can be pictured in the 
form of a circle, because they operate in a circular manner. e 
causes of suffering produce suffering, and suffering in turn pro-
duces the causes of suffering, which in their turn again produce 
suffering. is is the cycle of birth and death, or samsara.

e latter two truths, the truth of the cessation of suffering 
and the truth of the path, do not belong to the realm of birth and 
death. ey can be represented figuratively through the image 
of a spiral, in which the movement is no longer merely circular 
but is now directed upward, so to speak, toward another plane 
of experience.
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To return for a moment to the conception of cause and effect 
in the context of the Four Noble Truths, it is clear that these four 
truths stand in a causal relationship, one to another, within each 
of the two groups just indicated: the first of the four (the truth 
of suffering) is the effect of the second (the truth of the cause), 
while the third (the truth of cessation) is the effect of the last of 
the truths (the truth of the path).

If we remember the importance of the relationship between 
cause and effect when we consider the Four Noble Truths, I 
believe we will find them easier to understand. Likewise, if we 
recall the importance of the principle of cause and effect, it will 
be of great help to us as we proceed in our survey of the funda-
mental teaching of the Buddha, whether in the context of the 
study of karma and rebirth or that of interdependent origina-
tion. In short, we will find that the principle of cause and effect 
runs like a thread throughout the whole of the teaching of the 
Buddha.

Let us now turn our attention to the first of the Four Noble 
Truths, the truth of suffering. Many non-Buddhists and even 
some Buddhists find the choice of suffering as the first of the 
four truths disturbing. It is said that such a choice is indicative 
of pessimism. I have often had people ask me why Buddhism 
is so pessimistic. Why does it choose to begin with the truth 
of suffering? ere are a number of ways this question may be 
answered. Let us consider, for a moment, the attitudes of pessi-
mism, optimism, and realism. In practical terms, let us suppose 
that someone is suffering from a serious illness but refuses to rec-
ognize the truth of his condition. His attitude may be optimistic, 
but it is also surely foolish, inasmuch as it precludes taking any 
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measures to remedy the disease. Such an attitude is analogous 
to that of the ostrich who, it is said, buries its head in the sand 
and so convinces itself that no danger threatens it. If a problem 
exists, the only sensible course of action is to recognize the prob-
lem and then do whatever is necessary to eliminate it.

e Buddha’s insistence on the need to recognize the truth 
of suffering is therefore neither pessimistic nor optimistic: it is 
simply realistic. Besides, if the Buddha had taught only the truth 
of suffering and had stopped there, then there might be some 
truth in the charge that his teaching is pessimistic. However, the 
Buddha only began with the truth of suffering. He went on to 
teach the truth of the cause of suffering and, even more impor-
tantly, the truths of its cessation and of the means to achieve its 
cessation.

I am quite sure that, if we are honest with ourselves, all of us 
will admit that there is a fundamental problem with life. ings 
are not quite as they should be. No matter how much we may try 
to run away from this fact, at some time or other – perhaps in the 
middle of the night, in a crowd of people, or for just a moment 
during an ordinary working day – we do come face to face with 
the reality of our situation. We realize that something, after 
all, is wrong somewhere. is experience is what impels peo-
ple to seek solutions to the fundamental problems of unhappi-
ness and frustration. Sometimes these solutions are only appar-
ent, like the attempt to eliminate unhappiness by accumulat-
ing more and more possessions. Alternatively, people may seek 
solutions to the fundamental problems of life in various forms of 
therapy. In Buddhism, the truth of suffering can be divided into 
two categories. ese are, broadly speaking, physical and mental. 
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Physical suffering includes the sufferings of birth, old age, sick-
ness, and death. You will recall that in Chapter  we mentioned 
Prince Siddhartha’s encounter with the facts of old age, sick-
ness, and death in the shape of the three sights of an old man, a 
sick man, and a corpse. Here, we find a fourth form of suffering 
added, the suffering of birth. Birth is suffering both because of 
the physical pain experienced by the infant and because it is from 
birth that the other forms of suffering, such as old age, inevita-
bly follow. Birth may be said to be a gateway through which the 
other sufferings naturally follow. I think we need hardly spend 
much time on the sufferings of old age, sickness, and death. We 
have all observed the suffering of old age, the inability to func-
tion effectively and think coherently. Most of us have experi-
enced for ourselves the suffering of sickness, and even if we have 
had the good fortune always to be healthy, we have seen the suf-
fering of others afflicted by disease. Again, we have all observed 
the suffering of death, the pain and the fear experienced by the 
dying person. ese sufferings are an unavoidable part of life. 
No matter how happy and contented we may be at a particular 
moment, the sufferings of birth, old age, sickness, and death are 
inevitable.

In addition to these physical sufferings, there are mental 
sufferings: the suffering of separation from what is dear to us, 
the suffering of contact with what we despise, and the suffer-
ing of frustrated desires. Often, in the course of our lives, we 
are separated from the people and places we love. e require-
ments of career or country sometimes force us to leave our homes 
and loved ones. Change and death can bring about separation 
from the people and places we love. Again, the course of our 
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lives often brings us into contact with people and situations we 
would rather avoid, such as a colleague or superior at work who 
is antagonistic toward us. Such a situation can make our time 
at our place of work a genuine torment. e suffering of contact 
with what we despise can also take more extreme forms, such as 
the experiences of flood, fire, famine, persecution, war, and other 
natural and manmade disasters. Finally, most of us, some time 
or other, experience the suffering of frustrated desires. We expe-
rience such frustration when, for instance, we cannot obtain the 
things we want, be it a job, a car, a house, or even a partner.

ese mental and physical sufferings are woven into the fab-
ric of our human existence. But what about happiness? Is there 
no happiness at all in life? Of course there is; however, the hap-
piness we experience in the course of our lives is impermanent. 
As long as we still enjoy youth and health, we may find happi-
ness in a comfortable situation or in the company of someone 
we love, yet all these experiences of happiness are conditioned, 
and therefore impermanent. Sooner or later, we will experience 
suffering.

Now, if we really want to solve the problem of suffering, 
reduce and eventually eliminate it, we must identify its cause. If 
the lights go out and we want to eliminate the darkness, we must 
identify the cause of the problem. Is it a short circuit, has a fuse 
blown, or has the power supply been cut off? Similarly, once we 
have recognized the problem of suffering, we must look for its 
cause. Only by understanding the cause of suffering can we do 
something to solve the problem.

What is the cause of suffering according to the Buddha? e 
Buddha taught that craving is the great cause of suffering. ere 



 

are various kinds of craving: craving for pleasant experiences, 
craving for material things, craving for eternal life, and craving 
for eternal death. We all enjoy good food, our favorite music, 
pleasant company, and the like. Enjoying such things, we want 
more and more of them. We try to prolong such pleasant expe-
riences and to experience them more and more often. Yet some-
how we are never completely satisfied. We find, for instance, that 
when we are very fond of a particular type of food and eat it 
again and again, we soon get bored with it. We try another kind 
of food, like it, enjoy it, and still, after a while, we begin to get 
bored with it. We go on to look for something else. We even get 
tired of our favorite piece of music. We get tired of our friends. 
We look for more and more. Sometimes this chase after pleas-
ant experiences leads to very destructive forms of behavior, like 
alcoholism and drug addiction. All this is craving for the enjoy-
ment of pleasant experiences. It is said that trying to satisfy our 
craving for pleasant experiences is like drinking saltwater when 
thirsty: it only increases our thirst.

Not only do we crave pleasant experiences, we also crave 
material things. You can see this very clearly in children, although 
we all suffer from it. Take any small child into a toy shop and 
he or she will want every toy in the shop. Eventually persuaded 
by his parents, he will settle for one of the toys. Almost as soon 
as he has gotten it, he begins to lose interest in it. Without fail, 
within a few days the toy lies neglected in a corner of the room 
and the child wants another toy. But are we really very differ-
ent from young children? Almost immediately after buying that 
new car, don’t we begin to want another, even better one? When 
we move into a good house, don’t we often think, “is house is 
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all right, but it would be still better if I could find a bigger one, 
say one with a garden, or one with a swimming pool?” It goes 
on and on, whether it is a set of trains, a bicycle, a video recorder, 
or a Mercedes Benz.

It is said that the craving for acquiring wealth and material 
things involves three major problems that cause suffering. e 
first is the problem of getting them. You have to work hard, per-
haps skimp and save, to buy the new car you wanted. Next, you 
have to look after it and protect it. You worry that someone may 
damage your car. You worry that your new house may catch fire 
or be damaged by the wind or rain. Finally, there is the problem 
of losing possessions, because sooner or later they will fall apart 
or we ourselves will die.

Craving for existence or eternal life is a cause of suffering. 
We all crave existence, life. Despite all the suffering and frustra-
tion we experience, we all crave existence, and it is this craving 
which causes us to be born again and again. en there is the 
craving for nonexistence, that is to say, the craving for annihila-
tion, which we might call a desire for eternal death. is crav-
ing expresses itself in nihilism, suicide, and the like. Craving for 
existence is one extreme, while craving for nonexistence is the 
other.

At this point you may be asking yourself, “Is craving alone a 
sufficient cause of suffering? Is craving alone enough to explain 
suffering? Is the answer as simple as that?” e answer is no. 
ere is something that goes deeper than craving, something 
that is, in a sense, the foundation or ground of craving – namely, 
ignorance.

Ignorance is not seeing things as they really are. It is failing 
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to understand the truth about life. ose who consider them-
selves well educated may find it offensive to be told they are 
ignorant. In what sense are we ignorant? Let me say this: with-
out the right conditions, without the right training and the right 
instruments, we are unable to see things as they really are. None 
of us would be aware of radio waves were it not for the radio 
receiver. None of us would be aware of bacteria in a drop of water 
were it not for the microscope, or of subatomic reality were it not 
for the latest techniques of electron microscopy. All these facts 
about the world in which we live are observed and known only 
because of special conditions, training, and instruments.

When we say that ignorance is failing to see things as they 
really are, what we mean is that, as long as we have not devel-
oped our minds – and, through them, wisdom – we remain igno-
rant of the true nature of things. We are familiar with the fear 
that we experience when we see an unidentified shape in the 
darkness by the side of the road while walking home alone late 
at night. e shape may actually be a tree stump, yet it is our 
ignorance that causes us to quicken our steps. Perhaps the palms 
of our hands begin to perspire; we may reach home in a panic. 
If there had been a light, there would have been no fear and no 
suffering because there would have been no ignorance about the 
shape in the darkness. We would have seen the tree stump for 
what it is.

In Buddhism we are concerned with ignorance about the 
nature of the self, soul, or personality. Such ignorance means 
regarding the self as real. is is the fundamental cause of suf-
fering. We take our bodies or feelings or ideas to be a self, soul, 
or personality. We take them to be a real, independent ego, just 
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as we take the tree stump to be a potential assailant. But once 
you assume this conception of a self, there naturally arises the 
conception of something apart from or other than your self. And 
once the conception of something different from your self occurs, 
you automatically regard it as either helpful to and supportive of 
your self or as hostile to it. us elements of the reality that you 
assume is different from your self are either pleasant or unpleas-
ant, desirable or undesirable.

From the conceptions of self and something other than the 
self, craving and aversion naturally arise. Once we believe in the 
real existence of the self – in the real, independent existence of 
the soul or personality apart from all the objects we experience 
as belonging to the external world – we then want those things 
we think will benefit us and shun those things we think do not 
benefit us or may even be harmful to us. Because of the failure to 
understand that in this body and mind there is no independent 
or permanent self, attachment and aversion inevitably thrive. 
From the root of ignorance grows the tree of craving, attach-
ment, greed, aversion, hatred, envy, jealousy, and the rest. is 
entire tree of emotional afflictions grows from the root of igno-
rance and bears the fruit of suffering. Ignorance is the underly-
ing cause of suffering, while craving, attachment, aversion, and 
the rest are the secondary or immediate causes of suffering.

Having identified the causes of suffering, we are now in a 
position to reduce and eventually eliminate suffering. Just as 
identifying the causes of a physical pain puts us in a position to 
eliminate that pain by means of eliminating its causes, so when 
we identify the causes of mental suffering, we are then able to 
reduce and eventually remove that suffering by removing its 
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causes – ignorance, attachment, aversion, and so on. is brings 
us to the third of the Four Noble Truths, the truth of the end of 
suffering.

When we begin to talk about the end of suffering, the first 
obstacle we must overcome is the doubt that exists in some 
minds about whether or not the end of suffering is really possi-
ble. Can suffering really be ended? Is a cure really possible? It 
is in this context that confidence, or faith, plays an important 
role. When we speak of confidence or faith in Buddhism, we do 
not mean blind acceptance of any particular doctrine or creed. 
Rather, we speak of faith in the sense of admitting the possibil-
ity of achieving the goal of the end of suffering.

Unless we believe that a doctor can cure us of a physical pain, 
we will never seek his advice, never undergo the appropriate 
therapy, and may consequently die of an illness that could have 
been cured had we only had sufficient confidence to seek help. 
Similarly, confidence in the possibility of being cured of men-
tal suffering is an indispensable prerequisite to effective prac-
tice. Here, too, you may say, “How can I believe in the possibil-
ity of nirvana – the complete end of suffering, supreme happi-
ness – if I have never experienced it?” But as I remarked earlier in 
this chapter, none of us would be able to hear radio waves were 
it not for the development of radio receivers, or see microscopic 
life were it not for the invention of the microscope. Even now, 
most of us have never observed subatomic reality, yet we accept 
its existence because there are those among us with the special 
training and appropriate instruments to observe it.

In this case, also, the possibility of attaining the complete 
end of suffering – namely, nirvana – ought not to be rejected sim-



 

ply because we have not experienced it ourselves. You may be 
familiar with the old story of the turtle and the fish. One day 
the turtle left the pond to spend a few hours on the shore. When 
he returned to the water, he told the fish of his experiences on 
dry land, but the fish would not believe him. e fish could not 
accept that dry land existed because it was totally unlike the 
reality with which he was familiar. How could there be a place 
where creatures walked about rather than swam, breathed air 
and not water, and so on? ere are many historical examples 
of this tendency to reject information that does not tally with 
what we already are familiar with and believe. When Marco 
Polo returned to Italy from the East, he was imprisoned because 
his accounts of his travels did not corroborate what was then 
believed about the nature of the world. And when Copernicus 
advanced the theory that the sun does not circle the earth but 
vice versa, he was disbelieved and ridiculed.

Hence we ought to be careful not to dismiss the possibility 
of a complete end of suffering (the attainment of nirvana) just 
because we have not experienced it ourselves. Once we accept 
that the end of suffering is possible, that a cure for our ills does 
exist, we can proceed with the steps necessary to achieve that 
cure. But unless and until we believe that a cure is possible, there 
is no question of successfully completing the needed therapy. 
erefore, in order to realize progress on the path and – gradu-
ally, eventually – the complete end of suffering, we must at least 
have initial confidence in the bare possibility of achieving our 
goal.

When we refer to the third noble truth, the truth of the ces-
sation of suffering, we have in mind this goal of the Buddhist 
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path. e Buddha once said that, just as the ocean, although vast, 
is of one taste, the taste of salt, so also his teaching, although 
many-faceted and vast as the ocean, is of one taste, the taste of 
nirvana. As you will see, there are many facets to the teaching 
of Buddhism – the Four Noble Truths, the three ways of prac-
tice, interdependent origination, the three characteristics, and so 
on – but all have one goal in view, and that is the cessation of suf-
fering. is is the goal that gives all the various facets of teach-
ing that we find in Buddhism their purpose and direction.

e end of suffering is the goal of Buddhist practice, and 
yet the cessation of suffering is not exclusively transcendental or 
supra mundane. e point at issue here is an interesting one. If 
we consider, for instance, the question of the final goal of other 
faiths, such as the Semitic religions, Christianity, Judaism, and 
Islam, we find that there are two goals. One has its expression in 
this life and this world, in terms of building a kingdom of love, 
prosperity, and justice here and now; the other, higher goal con-
sists of attaining heaven in the afterlife. In Buddhism, in con-
trast, the conception of the goal of practice is more comprehen-
sive. e cessation of suffering of which the Buddha spoke is 
very broad in scope. When we speak of the end of suffering in 
Buddhism, we can mean () the end of suffering here and now, 
either temporarily or permanently; () happiness and good for-
tune in future lives; and/or () the experience of nirvana itself.

Let us see whether this can be explained in greater detail. 
Suppose we happen to be in dire poverty, with insufficient food, 
shelter, clothing, medicine, education, and so forth. Such condi-
tions constitute suffering just as surely as do birth, old age, sick-
ness, death, separation from what we love, and so on. When we 
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remedy the situation here and now, through greater prosper-
ity and improved standards of living, our suffering is reduced. 
Buddhism teaches that the particular happiness or suffering that 
we experience in this life is the consequence of actions we have 
done in the past. In other words, if we find ourselves in fortunate 
conditions now, these advantages are the result of good actions 
done in the past. Similarly, those who find themselves in less 
fortunate conditions are suffering the consequences of unwhole-
some actions done in the past.

What does Buddhism offer in the way of the end of suffer-
ing? Practicing Buddhism in the short term results in relative 
happiness in this life. is happiness can be of a material nature, 
in the sense of improved physical conditions; it can be of an inner 
nature, in the sense of greater peace of mind; or it can be both. 
All this can be achieved in this very life, here and now. is is 
one dimension of the end of suffering. Being of this life, it might 
be roughly equated with what Christianity calls “the kingdom 
of God on earth.”

In addition to this, the end of suffering in Buddhism means 
happiness and good fortune in the next life. is implies rebirth 
in fortunate circumstances, where we enjoy happiness, prosper-
ity, health, well-being, and success, whether as a human being 
on this earth or as a celestial being in the heavens. We can liken 
this dimension of the end of suffering to the heaven of which 
the monotheistic religions speak. e only difference is that, in 
these religions, heaven once attained is permanent, whereas in 
Buddhism one’s right to enjoy happiness has to be sustained 
and renewed. e goal offered by Buddhism does initially mean 
happiness and prosperity in this life and in future lives. But it is 
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also more than that, and here it differs from the other religions 
in question. Not only does Buddhism promise happiness and 
prosperity in this life and the next, it also offers liberation – nir-
vana, or enlightenment. is is the total cessation of suffering. 
It is the ultimate goal of Buddhism and it is also attainable here 
and now.

When we speak of nirvana we encounter certain problems 
of expression, because the exact nature of an experience cannot 
be communicated merely by speaking about it – rather, it must 
be experienced directly. is is true of all experience, whether 
it be the experience of the taste of salt, sugar, or chocolate or 
of one’s first swim in the ocean. All these experiences cannot 
be described exactly. To make this point, suppose I have just 
arrived in Southeast Asia and am told of a very popular local 
fruit called durian. I can question people who live in the area 
and who regularly eat and enjoy durian, but how can they ever 
explain to me precisely what it is like to eat it? It is simply not 
possible to describe accurately the taste of a durian to someone 
who has never eaten one. We might try comparison or, alter-
natively, negation; we might say, for instance, that durian has 
a creamy texture or that it is sweet and sour, and add that it is 
something like jack fruit and not at all like apple. But it remains 
impossible to communicate the exact nature of the experience of 
eating durian. We find ourselves confronted with a similar prob-
lem when we try to describe nirvana. e Buddha and Buddhist 
teachers through the ages used similar devices to describe nir-
vana – namely, comparison, and negation.

e Buddha said that nirvana is supreme happiness, peace. 
He said that nirvana is immortal, uncreated, unformed; beyond 
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earth, water, fire, and air, the sun and moon; unfathomable 
and immeasurable. Here we can see the various devices that 
Buddhism used to describe nirvana, such as the sort in which 
nirvana is likened to something we experience in this world. For 
example, occasionally we are lucky enough to experience great 
happiness accompanied by profound peace of mind, and might 
imagine that we are experiencing a faint glimpse of nirvana. But 
a jack fruit is not really like a durian, and nirvana is not really 
like anything in this world. It is not like any everyday experi-
ence; it is beyond all the forms and names we might use, and in 
terms of which we experience the world.

e point is that, to understand what nirvana is really like, 
you must experience it for yourself, just as to know what durian 
is really like, you must eat it. No number of essays or poetic 
descriptions of durian will ever approach the experience of eat-
ing one. Similarly, we have to experience the end of suffering for 
ourselves, and the only way we can do this is by eliminating the 
causes of suffering – the afflictions of attachment, aversion, and 
ignorance. When we have eliminated such causes of suffering, 
then we will experience nirvana for ourselves.

How, then, can we remove these causes of suffering? What 
are the means by which we can remove the afflictions that are the 
causes of suffering? is is the path taught by the Buddha – the 
Middle Way, the path of moderation. You will recall that the 
life of the Buddha before his enlightenment falls into two dis-
tinct periods. e time before his renunciation was one in which 
he enjoyed every possible luxury; for example, the accounts tell 
us that he had three palaces, one for each season, filled with 
sources of pleasure to an extent scarcely imaginable in his day. 
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is period of enjoyment was followed by six years of extreme 
asceticism and self-mortification, when he did without the basic 
amenities of normal life, lived out in the open, wore the poor-
est garments, and fasted for long periods of time. In addition to 
such deprivations, he tormented his body through various prac-
tices like sleeping on beds of thorns and sitting in the midst of 
fires under the cruel heat of the midday sun.

Having experienced the extremes of luxury and depriva-
tion – and having reached the limits of these extremes – the 
Buddha saw their futility and thereby discovered the Middle 
Way, which avoids both the extreme of indulgence in plea-
sures of the senses and the extreme of self-mortification. It was 
through realizing the nature of the two extremes in his own life 
that the Buddha was able to arrive at the ideal of the Middle 
Way, the path that avoids both extremes. As we shall see in the 
chapters to come, the Middle Way is capable of many significant 
and profound interpretations, but most fundamentally it means 
moderation in one’s approach to life, in one’s attitude toward all 
things.

We can use the example of the three strings of a lute to illus-
trate what we mean by this attitude. e Buddha had a disciple 
by the name of Sona who practiced meditation with such zeal 
that he encountered nothing but obstacles. Sona began to think 
of giving up his vows and abandoning the life of a monk. e 
Buddha, who understood his problem, said to him, “Sona, before 
you became a monk, you were a musician.” Sona replied, “at 
is true.” en the Buddha said, “Being a musician, you should 
know which string of a lute produces a pleasant and harmonious 
sound: the string that is overly tight?” “No,” replied Sona, “the 
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overly tight string produces an unpleasant sound and is likely to 
break at any moment.” “en,” said the Buddha, “is it the string 
that is slack?” “No,” replied Sona, “the slack string does not 
produce a pleasant and harmonious sound. e string that pro-
duces a pleasant and harmonious sound is the string that is not 
too tight and not too loose.” In this case, a life of indulgence and 
luxury may be said to be too loose, without discipline or appli-
cation, whereas a life of self-mortification is too tight, too hard 
and tense, and likely to cause a breakdown of the mind and body, 
just as the overly tight string is likely to break at any time.

More specifically, the path to the Buddhist goal of the ces-
sation of suffering is like a medical prescription. When a com-
petent doctor treats a patient for a serious illness, his or her pre-
scription is not only physical but also psychological. If you are 
suffering, for instance, from a heart condition, you are not only 
given medication but are also asked to control your diet and 
avoid stressful situations. Here, too, if we look at the specific 
instructions for following the Buddhist path to the end of suf-
fering, we see that they refer not only to one’s body – actions and 
words – but also to one’s thoughts. In other words, the Noble 
Eightfold Path, the path leading to the end of suffering, is a 
comprehensive path, an integrated therapy. It is designed to cure 
the disease of suffering through eliminating its causes, and it 
does so by means of treatment that applies not only to the body 
but to the mind as well.

Right understanding is the first step on the Noble Eightfold 
Path. It is followed by right thought, right speech, right action, 
right livelihood, right effort, right mindfulness, and right con-
centration. Why do we begin with right understanding? We 
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do so because, to climb a mountain, we must have the sum-
mit clearly in view. In this sense, the first step on our journey 
depends on the last. We have to keep the goal clearly in view if 
we are to travel a path which can take us surely to that goal. In 
this way, right understanding gives direction and orientation to 
the other steps of the path.

We can see here that the first two steps of the path, right 
understanding and right thought, refer to the mind. rough 
right understanding and right thought, ignorance, attachment, 
and aversion can be eliminated. But it is not enough to stop 
there because, to achieve right understanding and right thought, 
we also need to cultivate and purify our minds and bodies, and 
the way to do this is through the other six steps of the path. We 
purify our physical being so that it will be easier to purify our 
minds, and we purify and develop our minds so that it will be 
easier to attain right understanding.

For the sake of convenience, the Noble Eightfold Path has 
been divided into the three ways of practice: () morality, or good 
conduct () mental development, and () wisdom. e eight steps 
of the path are divided into these three ways of practice as follows: 
() right speech, right action, and right livelihood belong to the 
way of morality; () right effort, right mindfulness, and right con-
centration belong to the way of mental development; and () right 
understanding and right thought belong to the way of wisdom.

Because it is necessary to purify our words and actions 
before we can purify our minds, we begin our progress along 
the path with morality, or good conduct. And because the Noble 
Eightfold Path is the means of reaching the goal of Buddhism, I 
will devote Chapters , , and  to these three ways of practice.
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CHAPTER FIVE

orality

In Chapter  we discussed the Four Noble Truths, our last topic 
being the fourth truth, which consists of the Noble Eightfold 

Path to the end of suffering. ere we used the analogy of climb-
ing a mountain, where the very first step depends on keeping 
the summit firmly in view, while the last step depends on being 
careful not to stumble at the outset. In other words, each part of 
the way depends on the other parts, and if any part of the path is 
not completed, the summit will not be gained. In the same way, 
in the case of the Noble Eightfold Path, all the steps are interre-
lated and depend on one another. We cannot do away with any 
one step.

Nonetheless, as mentioned at the end of Chapter , the eight 
steps of the path have been divided into three ways of practice: 
() morality, () mental development, and () wisdom. Although, 
conceptually and structurally speaking, the first step of climb-
ing a mountain depends on the last and the last depends on the 
first, practically speaking, we do have to climb the lowest slopes 
first. We may be attracted to the summit, but to get there we 
must cross the lower slopes first; only then can we proceed to the 
higher reaches. It is for this very practical reason that the steps 
of the Noble Eightfold Path have been divided into these three 
ways of practice.

e first of these three ways of practice is morality. Morality 
forms the foundation of further progress on the path, of further 
personal development. It is said that, just as the earth is the basis 
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of all animate and inanimate things, so morality is the basis of 
all positive qualities. When we look around us, we can see that 
everything rests on the earth, from buildings to bridges, ani-
mals to human beings. e earth supports all these things; in 
the same way, morality is the foundation of all qualities, all vir-
tues, all attainments, ranging from the mundane to the supra-
mundane, from success and good fortune to skill in meditation 
and, ultimately, wisdom and enlightenment. By means of this 
analogy, we can easily understand the importance of good con-
duct as a fundamental prerequisite for following the path and 
achieving results on it.

Why do we take the trouble to stress the importance of good 
conduct as the foundation of progress on the path? e reason 
is that there is a tendency to think of good conduct as rather 
dull and boring. Meditation sounds more exciting and interest-
ing, and philosophy and wisdom, too, have a kind of fascina-
tion about them. ere is a dangerous temptation to neglect the 
importance of morality and want to go straight on to the more 
exciting parts of the path. But if we do not create this founda-
tion of good conduct, we will not succeed in following the other 
steps of the path.

It is necessary to understand how the rules of good conduct, 
or the precepts, are established in Buddhism, because there are 
different ways in which moral or ethical codes can be presented. 
If you look at the moral teachings of the major religions of the 
world, you will find that there is a surprising degree of agree-
ment among them. If you look, for instance, at the moral teach-
ings of Confucius or Lao Tzu, at those of the Buddha and of 
Hindu teachers, and at those of Jews, Christians, and Muslims, 
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you will find that the basic rules of good conduct are almost 
identical. However, although the rules in most cases correspond 
almost exactly, the attitudes toward these codes and the ways 
they are presented, understood, and interpreted differ consider-
ably from faith to faith.

In general, there are two ways moral codes can be estab-
lished – what we might call the authoritarian way and the demo-
cratic way. A good example of the former is God handing down 
the tablets of the Ten Commandments to Moses on the moun-
tain. By contrast, in Buddhism we have what I think we can call 
a democratic way of establishing the basic rules of good conduct. 
You may wonder why I say this when, after all, we do have rules 
of morality laid down in scriptures. You might ask, “Isn’t this 
similar to God handing down the commandments to Moses?” 
I think not, because if we look more closely at the meaning of 
Buddhist scriptures, we can see what lies behind the rules of good 
conduct – namely, the principles of equality and reciprocity.

e principle of equality holds that all living beings are the 
same in their basic orientation and outlook. In other words, all 
living beings want to be happy, to enjoy life, and to avoid suffer-
ing and death. is is just as true of other living beings as it is 
of us. e principle of equality is at the heart of the universality 
of the Buddha’s vision. Understanding the principle of equality, 
we are encouraged to act in light of the additional awareness of 
the principle of reciprocity.

Reciprocity means that, just as we would not like to be 
abused, robbed, injured, or killed, so all other living beings 
are unwilling to have such things happen to them. We can put 
this principle of reciprocity quite simply by saying, “Do not act 
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toward others in a way you would not want them to act toward 
you.” Once we are aware of these principles of equality and reci-
procity, it is not hard to see how they form the foundation of the 
rules of good conduct in Buddhism.

Let us now look specifically at the contents of morality in 
Buddhism. e way of practice of good conduct includes three 
parts of the Noble Eightfold Path: (a) right speech, (b) right 
action, and (c) right livelihood.

Right speech constitutes an extremely important aspect of 
the path. We often underestimate the power of speech. As a 
consequence, we sometimes exercise very little control over our 
faculty of speech. is should not be so. We have all been very 
greatly hurt by someone’s words at some time or other in our 
lives, and similarly, we have sometimes been greatly encouraged 
by the words someone has said. In the area of public life, we can 
clearly see how those who are able to communicate effectively 
are able to influence people tremendously, for better or for worse. 
Hitler, Churchill, Kennedy, and Martin Luther King were all 
accomplished speakers who were able to influence millions with 
their words. It is said that a harsh word can wound more deeply 
than a weapon, whereas a gentle word can change the heart and 
mind of even the most hardened criminal. Perhaps more than 
anything else, the faculty of speech differentiates humans from 
animals, so if we wish to create a society in which communi-
cation, cooperation, harmony, and well-being are goals to be 
attained, we must control, cultivate, and use our speech in help-
ful ways.

All the rules of good conduct imply respect for values founded 
on an understanding of the principles of equality and reciprocity. 
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In this context, right speech implies respect for truth and respect 
for the well-being of others. If we use our faculty of speech 
with these values in mind, we will be cultivating right speech, 
and through this we will achieve greater harmony in our rela-
tionships with others. Traditionally, we speak of four aspects of 
right speech – namely, the avoidance of (a) lying, (b) backbiting 
or slander, (c) harsh speech, and (d) idle talk.

Some of you may already be familiar with the Buddha’s 
instructions to his son Rahula about the importance of avoid-
ing lying. He used the example of a vessel. e vessel had a lit-
tle bit of water in the bottom, which he asked Rahula to look 
at, commenting, “e virtue and renunciation of those who are 
not ashamed of lying is small, like the small amount of water in 
the vessel.” Next, the Buddha threw away the water in the vessel 
and said, “ose who are not ashamed of lying throw away their 
virtue, just as I have thrown away this water.” en the Buddha 
showed Rahula the empty vessel and said, “Just as empty is the 
virtue and renunciation of those who habitually tell lies.”

In this way the Buddha used the vessel to make the point 
that our practice of wholesome actions, our good conduct and 
character, are intimately affected by lying. If we are convinced 
that we can act in one way and speak in another, then we will not 
hesitate to act badly, because we will be confident that we will 
be able to cover up our harmful actions by lying. Lying therefore 
opens the door to all kinds of unwholesome acts.

Slander is divisive. It creates quarrels between friends, and it 
creates pain and discord in society. erefore, just as we would 
not like to have our friends turned against us by someone’s slan-
derous talk, so we ought not to slander others.
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Similarly, we ought not to abuse others with harsh words. 
On the contrary, we should speak courteously to others, as we 
would like them to speak to us.

When we come to idle talk, you may wonder why we can-
not even engage in a little chitchat. But the prohibition against 
idle talk is not absolute or general. e kind of idle talk meant 
here is malicious gossip – that is, diverting ourselves and others 
by recounting people’s faults and failings.

In short, why not simply refrain from using the faculty of 
speech – which, as we have seen, is so powerful – for decep-
tion, creating divisions among others, abusing others, and idling 
away time at their expense? Instead, why not use it constructive-
ly – for communicating meaningfully, uniting people, encourag-
ing understanding between friends and neighbors, and impart-
ing helpful advice? e Buddha once said, “Pleasant speech is as 
sweet as honey; truthful speech is beautiful, like a flower; and 
wrong speech is unwholesome, like filth.” So let us try, for our own 
good and the good of others, to cultivate right speech – namely, 
respect both for truth and for the welfare of others.

e next part of the Noble Eightfold Path that falls into 
the category of morality is right action. Right action implies 
(a) respect for life, (b) respect for property, and (c) respect for 
personal relationships. You will recall what I said a moment 
ago about life being dear to all. It is said in the Dhammapada 
that all living beings tremble at the prospect of punishment, all 
fear death, and all love life. Hence, again keeping in mind the 
principles of equality and reciprocity, we ought not to kill living 
beings. You might be ready to accept this for human beings but 
demure with regard to some other living creatures. Here, how-
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ever, some of the developments in recent years in the fields of 
science and technology ought to give the most skeptical free-
thinker food for thought. For instance, when we destroy a par-
ticular strain of insect, are we absolutely certain of accomplish-
ing the greatest, long-term good of all, or do we, more often 
than not, instead contribute unwittingly to an imbalance in the 
ecosystem that will create even greater problems in the future?

Respect for property means not to rob, steal from, or cheat 
others. is is important because those who take what is not 
given by force, stealth, or treachery are guilty of breaking this 
precept. e employer who does not pay his employee an honest 
wage, commensurate with the work performed, is guilty of tak-
ing what is not given; the employee who collects his salary but 
shirks his duties is equally guilty of lack of respect for property.

Finally, respect for personal relationships means, first of all, 
to avoid sexual misconduct. Put most simply, it means avoiding 
adultery. Beyond that, it means avoiding sexual liaisons with 
people who are liable to be harmed by such relations. More gen-
erally, it means avoiding abuse of the senses. You can easily see 
how, if these guidelines are followed in a given community, such 
a community will be a better place in which to live.

Right livelihood is the third step of the Noble Eightfold 
Path included in the way of practice of morality. Right liveli-
hood is an extension of the rules of right action to our roles as 
breadwinners in society. We have just seen that, in the cases of 
right speech and right action, the underlying values are respect 
for truth, for the welfare of others, and for life, property, and 
personal relationships. Right livelihood means earning a living 
in a way that does not violate these basic moral values.
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Five kinds of livelihood are discouraged for Buddhists: trad-
ing in animals for slaughter, slaves, arms, poisons, and intox-
icants (drugs and alcohol). ese five are not recommended 
because they contribute to the ills of society and violate the val-
ues of respect for life and for the welfare of others. Dealing 
in animals for slaughter violates the value of respect for life. 
Dealing in slaves violates both respect for life and right action in 
personal relationships. Dealing in arms also violates the value of 
respect for life, while dealing in poisons or intoxicants also does 
not respect the lives and welfare of others. All these trades con-
tribute to insecurity, discord, and suffering in the world. How 
does the practice of good conduct, or morality, work? We have 
said that, in the context of society at large, following the rules 
of good conduct creates a social environment characterized by 
harmony and peace. All our social goals can be achieved within 
the rules of good conduct based on the fundamental principles 
of equality and reciprocity. In addition, each person benefits 
from the practice of good conduct. In one of his discourses, the 
Buddha said that someone who has observed respect for life and 
so forth feels like a king, duly crowned and with his enemies 
subdued. Such a person feels at peace and at ease.

e practice of morality creates an inner sense of tranquil-
lity, stability, security, and strength. Once you have created that 
inner peace, you can successfully follow the other steps of the 
path. You can cultivate and perfect the various aspects of mental 
development. You can then achieve wisdom – but only after you 
have created the necessary foundation of morality both within 
and without, both in yourself and in your relationships with 
others.
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Very briefly, these are the origin, contents, and goal of good 
conduct in Buddhism. ere is just one more point I would 
like to make before concluding our review of Buddhist moral-
ity. When people consider the rules of good conduct, they often 
think, “How can we possibly follow them?” It seems to be ter-
ribly difficult to observe the precepts. For instance, even the 
prohibition against taking life, which is the most fundamental, 
appears very difficult to follow absolutely. Every day, as you clean 
the kitchen or putter about the garden, you are very likely to kill 
some insect that happens to get in your way. Also, it appears very 
difficult even to avoid lying in all cases. How are we to deal with 
this problem, which is a genuine one?

e point is not whether we can observe all the rules of 
morality all the time. Rather, the point is that, if the rules of 
morality are well founded (i.e., if the principles of equality and 
reciprocity are worth believing in, and if the rules of morality 
are an appropriate way of enacting them), then it is our duty to 
follow these rules as much as we possibly can. is is not to say 
that we will be able to follow them absolutely, but only that we 
ought to do our best to follow the way of practice indicated by 
the rules of good conduct. If we want to live at peace with our-
selves and others, then we ought to respect the life and welfare 
of others, their property, and so on. If a situation arises in which 
we find ourselves unable to apply a particular rule, that is not the 
fault of the rule, but simply an indication of the gap between our 
own practice of morality and the ideal practice of it.

When, in ancient times, seafarers navigated their ships 
across the great oceans with the aid of the stars, they were not 
able to follow exactly the course indicated by those heavenly 
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bodies. Yet the stars were their guides, and by following them, 
however approximately, mariners reached their destination. In 
the same way, when we follow the rules of good conduct, we do 
not pretend that we can observe all of them all the time. is is 
why the five precepts are called “training precepts”; it is also why 
we renew them again and again. What we have in the rules of 
good conduct is a framework through which we can try to live 
in accord with the two fundamental principles that illuminate 
the teaching of the Buddha: the principle of the equality of all 
living beings, and the principle of reciprocal respect.


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CHAPTER SIX

ental evelopment

In this chapter we will look at the steps of the Noble Eightfold 
Path that fall into the group known as mental development. 

We have already noted the interdependent nature of the steps 
of the path, and in this context it is particularly important to 
understand the position of mental development. Placed as it is 
between good conduct and wisdom, mental development is rel-
evant and important to both. You may ask why this should be so. 
Indeed, people sometimes think simply following the precepts of 
morality is sufficient for leading a good life.

ere are several answers to this question. First of all, in 
Buddhism there is more than just one goal of the religious life. 
Besides the goal of happiness and good fortune, there is also the 
goal of freedom. If you want to attain freedom, the only way is 
through wisdom, and wisdom can only be gained by means of 
mental purification, which is achieved through meditation. But 
even for the sound practice of good conduct, mental develop-
ment is helpful if not necessary. Why? Because it is relatively 
easy to follow the rules of morality when things are going well. 
If you have a good job, live in a stable society, and earn enough 
to support yourself and your family, it is relatively easy to observe 
the moral precepts. But when you find yourself in situations of 
stress, instability, and uncertainty – when, for instance, you lose 
your job, find yourself in circumstances where lawlessness pre-
vails, and so forth – then observance of the rules of good conduct 
comes under attack.
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In such circumstances, only mental development can safe-
guard your practice of good conduct. By strengthening the 
capacity of the mind and by attaining control over it, mental 
development serves as a guarantor of the observance of the pre-
cepts, and at the same time it assists in the real objective of see-
ing things as they really are. Mental development prepares the 
mind to achieve wisdom, which opens the door to freedom and 
enlightenment. Mental development therefore has a distinctly 
important role in the practice of the Noble Eightfold Path.

Buddhism’s emphasis on the importance of mental devel-
opment is not surprising when we remember the importance of 
mind in the Buddhist conception of experience. Mind is the sin-
gle most important factor in the practice of the Noble Eightfold 
Path. e Buddha himself put this very clearly when he said 
that the mind is the source of all things and that all things are 
created by the mind. Similarly, it has been said that the mind is 
the source of all virtues and other beneficial qualities. To obtain 
these virtues and qualities, you must discipline the mind. e 
mind is the key to changing the nature of experience. It is said 
that, if we had to cover the whole surface of the earth with some 
soft yet resilient substance to protect our feet from being hurt 
by sticks and stones, it would be a very difficult undertaking 
indeed. But merely by covering the soles of our feet with shoes, 
it is as if the whole surface of the earth were thus covered. In the 
same way, if we had to purify the whole universe of attachment, 
aversion, and ignorance, it would be very difficult indeed, but 
simply by purifying our own minds of these three afflictions, it 
is – for us – as if we had purified the whole world of them. at 
is why, in Buddhism, we focus on the mind as the key to chang-
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ing the way we experience things and the way we relate to other 
people.

e importance of the mind has also been recognized by sci-
entists, psychologists, and even physicians. You may be aware of 
a number of visualization techniques now being used by thera-
pists in the West. Psychiatrists and physicians are successfully 
employing methods very similar to well-known techniques of 
meditation to help patients overcome mental disorders, chronic 
pain, and diseases. is approach is now an accepted practice 
within the therapeutic community.

We can all appreciate the influence the mind has on our own 
state of being by looking at our experience. We have all experi-
enced happiness and know how it has a beneficial influence on 
our activities. When in such a state of mind, we are efficient, 
we respond appropriately, and we are able to function in the 
best possible way. On other occasions, when our minds are dis-
turbed, depressed, or otherwise pervaded by harmful emotions, 
we find that we cannot even discharge simple tasks with care. In 
this way, we can all see how important the mind is in whatever 
sphere of our lives we care to consider.

ree steps of the Noble Eightfold Path are included in 
mental development: (a) right effort, (b) right mindfulness, and 
(c) right concentration. Together, these three encourage and 
enable us to be self-reliant, attentive, and calm.

In its most general sense, right effort means cultivating a 
confident attitude toward our undertakings. We can call right 
effort “enthusiasm,” also. Right effort means taking up and pur-
suing our tasks with energy and a will to carry them through to 
the end. It is said that we ought to embark on our tasks in the 
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same way an elephant enters a cool lake when afflicted by the 
heat of the midday sun. With this kind of effort, we can be suc-
cessful in whatever we plan to do, whether in our studies, careers, 
or practice of the Dharma.

In this sense, we might even say that right effort is the prac-
tical application of confidence. If we fail to put effort into our 
various projects, we cannot hope to succeed. But effort must be 
controlled, it must be balanced, and here we can recall the fun-
damental nature of the Middle Way and the example of the 
strings of a lute. erefore, effort should never become too tense, 
too forced, and, conversely, it should not be allowed to become 
lax. is is what we mean by right effort: a controlled, sustained, 
and buoyant determination.

Right effort is traditionally defined as fourfold: () the effort 
to prevent unwholesome thoughts from arising, () the effort to 
reject unwholesome thoughts once they have arisen, () the effort 
to cultivate wholesome thoughts, and () the effort to maintain 
wholesome thoughts that have arisen. is last is particularly 
important, because it often happens that, even when we have 
successfully cultivated some wholesome thought, it is short-lived. 
Between them, these four aspects of right effort focus the energy 
of the mind on our mental states. eir object is to reduce and 
eventually eliminate the unwholesome thoughts that occupy our 
minds, and to increase and establish firmly wholesome thoughts 
as a natural, integral characteristic of our mental state of being.

Right mindfulness is the second step of the Noble Eightfold 
Path included in mental development, and is essential even in 
our ordinary, daily lives. Like the other teachings of the Buddha, 
this can best be illustrated with examples from everyday life 
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itself. Indeed, if you look at the discourses of the Buddha, you 
will find that he consistently used examples that were familiar to 
his audience. us we might do well to look at the importance 
of mindfulness in our ordinary, mundane activities.

Mindfulness is awareness, or attention, and as such it means 
avoiding a distracted or cloudy state of mind. ere would be 
many fewer accidents at home and on the road if people were 
mindful. Whether you are driving a car or crossing a busy street, 
cooking dinner or doing your accounts, it is done more safely 
and effectively when you are attentive and mindful. e practice 
of mindfulness increases our efficiency and productivity; at the 
same time, it reduces the number of accidents that occur due to 
inattention and general lack of awareness.

In the practice of the Dharma, mindfulness acts as a kind 
of rein upon our minds. If we consider for a moment how our 
minds normally behave, we will clearly understand the need for 
some kind of rein, or control, in this context. Suppose that, as 
you are reading this book, a gust of wind suddenly causes a win-
dow to slam shut somewhere in the house. I am sure most of 
you would immediately turn your attention to the sound and, 
at least for an instant, focus your mind on it. At least for that 
instant, your mind would be distracted from the page. Similarly, 
at almost every moment of our conscious lives, our minds are 
running after objects of the senses. Our minds are almost never 
concentrated or still. e objects of the senses that so capti-
vate our attention may be sights, sounds, or even thoughts. As 
you drive down the street, your eyes and mind may be captured 
by an attractive advertisement; while walking along the street, 
catching the scent of a woman’s perfume, your attention may be 



 

momentarily drawn to it, and perhaps to the wearer. All these 
objects of the senses are causes of distraction.

erefore, to manage the effects of such distractions on our 
minds, we need a guard that can keep our minds from becom-
ing too entangled with such sense objects and with the unwhole-
some mental states they can sometimes arouse. is guard is 
mindfulness. e Buddha once told a story about two acrobats, 
master and apprentice. On one occasion, the master said to the 
apprentice, “You protect me, and I will protect you. In that way 
we will perform our tricks, come down safely, and earn money.” 
But the apprentice said, “No, master, that will not do. I will pro-
tect myself, and you protect yourself.” In the same way, each one 
of us has to guard his or her own mind.

Some people may say this sounds rather selfish. What about 
teamwork? But I think such doubts result from a fundamental 
misunderstanding. A chain is only as strong as its weakest link. 
A team is only as effective as its individual members. A team of 
distracted people, incapable of discharging their own responsi-
bilities efficiently, will be an ineffective team. Similarly, to play 
an effective role in relation to our fellow beings, we must first 
guard our own minds. Suppose you have a fine car. You will 
be careful to park it in a place where it will not be damaged by 
another motorist. Even at work or at home, you will occasion-
ally look out the window to make sure the car is all right. You 
will wash it often, and you will be certain to take it into the shop 
for servicing at regular intervals. You will probably insure it for 
a great deal of money. In the same way, each of us possesses one 
thing far more valuable than anything else he or she may have: 
a mind.
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Recognizing the value and importance of our minds, we 
ought to guard them. is is mindfulness. is aspect of men-
tal development can be practiced anywhere and at any time. 
Some people think meditation is too difficult to practice. ey 
may even be afraid to try it. Usually, such people are thinking 
of formal meditation, that is, concentrating the mind while sit-
ting in meditation. But even if you are not ready to practice the 
techniques of mental concentration, certainly right effort and 
right mindfulness can and should be practiced by everyone. e 
first two steps of mental development are simply () cultivat-
ing a confident attitude of mind, being attentive and aware; and 
() watching your body and mind and knowing what you are 
doing at all times.

As I write, at this very moment, with one corner of my mind 
I can keep an eye on my mind. What am I thinking of? Is my 
mind focused on the message I am trying to convey, or am I 
thinking about what happened this morning, or last week, or 
about what I will do tonight? I once heard a teacher remark that 
if you are making a cup of tea, then at that moment, Buddhism 
means making it well.

e heart of mental development is focusing the mind pre-
cisely on what you are doing at this very moment, whether it be 
going to school, cleaning the house, or conversing with a friend. 
No matter what you are doing, you can practice mindfulness. 
e practice of mindfulness can be universally applied.

Traditionally, the practice of mindfulness has played an 
important role in Buddhism. e Buddha called mindfulness 
the one way to achieve the end of suffering. e practice of 
mindfulness has also been elaborated with regard to four spe-
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cific applications: (i) mindfulness of the body, (ii) mindfulness 
of feelings, (iii) mindfulness of consciousness, and (iv) mindful-
ness of objects of the mind. e four applications of mindfulness 
continue to play an important role in the practice of Buddhist 
meditation to this very day.

But let us go on to consider the third step of mental devel-
opment, namely, concentration, which is also sometimes called 

“tranquillity,” or simply meditation. You will recall that we traced 
the origins of meditation all the way back to the Indus Valley 
civilization. Meditation, or concentration, has nothing to do 
with frenzy or torpor, much less with a semiconscious or coma-
tose state. Concentration is merely the practice of focusing the 
mind single-pointedly on an object. is object can be either 
physical or mental. When complete, single-pointed concentra-
tion on an object is achieved, the mind becomes totally absorbed 
in the object to the exclusion of all mental activity – distraction, 
torpor, agitation, and vacillation. is is the objective of the 
practice of right concentration: to concentrate the mind single-
pointedly on an object. Most of us have had intimations of this 
kind of state of mind in our everyday lives. Occasionally, some-
thing approaching single-pointedness of mind occurs spontane-
ously, when listening to a piece of music or watching the sea or 
sky. At such times you may experience a moment when the mind 
remains single-pointedly absorbed in an object, sound, or form.

Concentration can be practiced in a number of ways. e 
object of concentration may be visual (like a flame, an image, 
or a flower) or it may be an idea (such as love and compassion). 
When you practice concentration, you focus the mind repeatedly 
on the selected object. Gradually, this leads to the ability to rest 
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the mind on the object without distraction. When this can be 
maintained for a protracted period of time, you have achieved 
single-pointedness of the mind.

It is important to note that this aspect of mental devel-
opment is best practiced with the guidance of an experienced 
teacher, because a number of technical factors can condition your 
success or failure. ese include attitude, posture, and duration 
and occasion of practice. It is difficult to get all these factors 
right just by reading a book. Nonetheless, you need not become 
a monk to practice this kind of meditation. You need not live 
in a forest or abandon your daily activities. You can begin with 
relatively short periods of meditation, as short as ten or fifteen 
minutes a day.

Proficiency in this kind of meditation has two principal ben-
efits. First, it leads to mental and physical well-being, comfort, 
joy, calm, and tranquillity. Second, it turns the mind into an 
instrument capable of seeing things as they really are. us it 
prepares the mind to attain wisdom.

e gradual development of the ability to see things as they 
really are through the practice of meditation has been likened to 
the development of special instruments by means of which we 
can now see subatomic reality and the like. In the same way, if 
we do not develop the potential of our minds through the culti-
vation of right effort, right mindfulness, and right concentration, 
our understanding of the real state of things will remain at best 
intellectual knowledge. To turn our understanding of the Four 
Noble Truths from mere book knowledge into direct experience, 
we have to achieve single-pointedness of the mind.

It is at this point that mental development is ready to turn 



 

its attention to wisdom. Now we can clearly see the particular 
role of meditation in Buddhism. I touched on this briefly when 
I spoke about the Buddha’s decision to leave the two teachers of 
meditation, Alara Kalama and Uddaka Ramaputta, and of his 
combination of concentration and wisdom on the night of his 
enlightenment. Here, too, single-pointedness of mind by itself 
is not enough. It is like sharpening a pencil before proceeding to 
write, or sharpening an ax that we will use to cut off the trunk 
of attachment, aversion, and ignorance. When we have achieved 
single-pointedness of the mind, we are then ready to join con-
centration with wisdom in order to gain enlightenment.


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CHAPTER SEVEN

isdom

With this chapter we will complete our survey of the steps 
of the Noble Eightfold Path. In Chapter  and Chapter  

we looked at the first two groups, or ways, of practice, those of 
good conduct and mental development. Here we will look at the 
third way of practice, which is wisdom. At this point we find 
ourselves faced with an apparent paradox: in the list of eight 
steps of the path, right understanding and right thought occur 
first, yet in the context of the three ways of practice, the wisdom 
group comes last. Why should this be?

Earlier, we used the analogy of mountain-climbing to help 
explain the relationships among the steps of the path. When 
you set out to climb a mountain, you must have the summit in 
view. It is the sight of the summit that imparts the general direc-
tion to one’s steps. For this reason, even at the very beginning 
of a climb, you must keep your eyes on the summit. erefore, 
right understanding is listed at the very beginning of the steps 
of the path. Yet in practical terms, you have to climb the lower 
slopes and scale the intermediate reaches before you can gain the 
summit, which is the attainment of wisdom. In practical terms, 
therefore, wisdom comes only at the end of your practice of the 
path.

Wisdom is described as the understanding of the Four Noble 
Truths, the understanding of interdependent origination, and the 
like. What we mean when we say this is simply that the attain-
ment of wisdom is the transformation of these doctrinal items 
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from mere objects of intellectual knowledge into real, personal 
experience. In other words, we want to change our knowledge 
of the Four Noble Truths and the like from mere book learning 
into actual, living truth. is goal is accomplished first through 
the cultivation of good conduct, and then specially through the 
cultivation of mental development.

Anyone can read in a book about the meaning of the Four 
Noble Truths, interdependent origination, and so forth, but this 
does not mean he or she has attained wisdom. e Buddha him-
self said that it was through failing to understand the Four Noble 
Truths and interdependent origination that we have all gone on 
in this cycle of birth and death for so long. Obviously, when he 
said this, he meant something deeper than simple failure to be 
acquainted intellectually with these items of doctrine.

e term “understanding” must thus be taken in the sense of 
right understanding, that is to say, direct and immediate under-
standing. It can be likened to a simple act of perception, like 
seeing a patch of blue color. Perhaps this is why the language 
of seeing is so often used to describe the attainment of wisdom. 
We speak of wisdom in terms of “seeing the truth” or “seeing 
things as they really are” because the attainment of wisdom is 
not an intellectual or academic exercise: it is understanding, or 

“seeing,” these truths directly. When this kind of direct under-
standing of the nature of reality is gained, it is equivalent to the 
attainment of enlightenment. is opens the door to freedom 
from suffering and to nirvana.

In Buddhism, wisdom is the key to the realization of the 
goal of the religion. In some religions, we find that faith is 
paramount; in other traditions, meditation is supreme. But in 
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Buddhism, faith is preliminary and meditation is instrumental. 
e real heart of Buddhism is wisdom.

Two steps of the Noble Eightfold Path are included in the 
wisdom group: () right understanding, and () right thought. 
Right understanding can be said to mean seeing things as they 
really are – understanding the real truth about things, rather 
than simply seeing them as they appear to be. What this means 
in practical terms is insight, penetrative understanding, or see-
ing beneath the surface of things. If we wanted to explain this in 
doctrinal terms, we would have to speak about the Four Noble 
Truths, interdependent origination, impermanence, impersonal-
ity, and so forth. But for the moment, let us just talk about the 
means of gaining right understanding, leaving the contents of 
that understanding for another occasion. Here, again, the scien-
tific attitude of the Buddha’s teaching is evident, because when 
we examine the means of acquiring right understanding, we find 
that we begin with objective observation of the world around us 
and of ourselves. Moreover, objective observation is joined by 
inquiry, examination, and consideration.

In the course of acquiring right understanding, we find that 
there are two types of understanding: (i) understanding that 
we acquire by ourselves, and (ii) understanding that we acquire 
through others. e latter consists of truths that we are shown 
by others. Ultimately, these two types of understanding merge 
because, in the final analysis, real understanding (or, let us say, 
right understanding) has to be our own. In the meantime, we 
can, however, distinguish between the understanding we achieve 
through simple observation of the data of everyday experience and 
the understanding we achieve through study of the teachings.
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Just as, in the case of our personal situations, we are encour-
aged to observe objectively the facts with which we are presented 
and then consider their significance, so, when we approach the 
teachings of the Buddha, we are encouraged first to study and 
then to consider and examine them. But whether we are talk-
ing about observation and inquiry into the truth about our per-
sonal experience or about the study and consideration of texts, 
the third and final step in this process of acquiring knowledge is 
meditation. It is at this point in the process of acquiring know-
ledge that the two types of understanding I alluded to earlier 
become indistinguishable.

To summarize, the means of acquiring right understand-
ing are as follows: () on the first stage, you have to observe and 
study; () on the second stage, you have to examine intellectually 
what you have observed and studied; and () on the third stage, 
you have to meditate on what you have examined and deter-
mined intellectually earlier. Let us use a practical example. Say 
we intend to travel to a certain destination. To prepare ourselves 
for the journey, we acquire a road map that shows the route we 
must follow to reach our destination. First we look at the map 
for directions; then we have to review what we have observed, 
examining the map to be sure we have understood the indica-
tions it gives. Only then can we actually make the journey to our 
intended destination. e final step in this process – making the 
actual journey – may be likened to meditation.

Alternatively, suppose you have bought a new piece of equip-
ment for your home or office. It is not enough to read the instruc-
tions for its use once through. ey must be reread and exam-
ined closely to be certain you understand what they mean. Only 
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when you are sure you have understood them properly can you 
proceed to operate the new piece of equipment. e act of oper-
ating the equipment successfully is analogous to meditation. In 
the same way, to attain wisdom we must meditate on the know-
ledge that we have acquired through observation or study and 
further verified intellectually by means of examination. On the 
third stage of the process of acquiring right understanding, the 
knowledge we have gained previously becomes part of our liv-
ing experience.

Next, we might spend a few moments considering the appro-
priate attitude to cultivate when approaching the teaching of the 
Buddha. It is said that, in doing so, we must avoid three flaws, 
which are explained with the example of a vessel. In this context, 
we are the vessel, while the teaching is what has to be poured 
into it.

Now, suppose first that the vessel is covered with a lid: obvi-
ously, we will not be able to pour anything into it. is is anal-
ogous to the situation of someone who listens to the teaching 
with a closed mind, that is to say, a mind that is already made 
up. In such circumstances, the Dharma cannot enter into and 
fill his mind.

Again, suppose we have a vessel with a hole in the bottom: 
if we try to fill it with milk, the liquid simply runs out the hole. 
is is analogous to someone who does not retain what he hears, 
so that no amount of teaching is of any use.

Finally, suppose we fill the vessel with fresh milk before 
checking to see that it is clean, and there is some spoiled milk 
left in it from the previous day: the fresh milk that we pour into 
the vessel will naturally spoil as well. In the same way, if some-
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one listens to the teaching with an impure mind, the teaching 
will be of no benefit. For example, someone who listens to the 
Dharma for selfish purposes, say because he wants to gain honor 
and recognition, is like a vessel already tainted with impurities.

We must all try to avoid these three flaws when we approach 
the teaching of the Buddha. e correct attitude to adopt in lis-
tening to the Dharma is that of a patient who pays careful atten-
tion to the advice of his physician. Here the Buddha is like the 
physician, the teaching functions as the medicine, we are the 
patient, and the practice of the teaching is the means by which 
we can be cured of the disease of the afflictions (attachment, 
aversion, and ignorance), which is the cause of our suffering. 
We will surely achieve some degree of right understanding if we 
approach the study of the Dharma with this attitude.

Right understanding itself is often divided into two aspects, 
or levels: an ordinary level, and a higher one. In Chapter , 
I mentioned the goals that Buddhism offers, which also belong 
to two different levels: the goal of happiness and prosperity 
belongs to this life and the next, while the goal of freedom, or 
nirvana, is the ultimate aim of practice. e ordinary level of 
right understanding corresponds to this first, mundane goal of 
the practice of Buddhism, while the higher level of right under-
standing corresponds to the ultimate goal of Buddhist practice.

e first, ordinary aspect of right understanding is con-
cerned with correct appreciation of the relationship between 
cause and effect, and pertains to moral responsibility for our 
behavior. Briefly stated, this means that we will experience the 
effects of our actions sooner or later. If we act well – preserving 
the values of respect for life, property, truth, and so forth – we 
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will experience the happy effects of our good actions: in other 
words, we will enjoy happiness and fortunate conditions in this 
and in the next life. Conversely, if we act badly, we will expe-
rience unhappiness, misery, and unfortunate conditions in this 
life and in future lives.

e second, higher aspect of right understanding is con-
cerned with seeing things as they really are, and pertains to the 
ultimate goal of the teaching of the Buddha. What do we mean 
when we say “see things as they really are”? Again, doctrinal 
answers can be given: to see things as they really are can mean 
seeing things as impermanent, as interdependently originated, as 
impersonal, and so forth. All these answers are correct. All have 
something to say about seeing things as they really are. But to 
arrive at an understanding of this first step – and, in a sense, the 
last step – of the Noble Eightfold Path, we must look for some-
thing that all these doctrinal expressions of right understanding 
have in common. What we find is that all these descriptions of 
the meaning of right understanding are opposed to ignorance, 
bondage, and entanglement in the cycle of birth and death.

e Buddha’s attainment of enlightenment was essentially 
an experience of the destruction of ignorance. is experience 
is most frequently described by the Buddha himself in terms of 
understanding the Four Noble Truths and interdependent orig-
ination, both of which are concerned with the destruction of 
ignorance. In this sense, ignorance is the central problem for 
Buddhism. e key conception in both the Four Noble Truths 
and interdependent origination is ignorance, its consequences 
and elimination.

Let us look again, for a moment, at the formula of the Four 
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Noble Truths. e key to transforming our experience from the 
experience of suffering to that of the end of suffering is under-
standing the second noble truth, the truth of the cause of suf-
fering. Once we understand the causes of suffering, we can act 
to achieve the end of suffering. As mentioned in Chapter , the 
Four Noble Truths are divided into two groups: the first, which 
includes the truth of suffering and the truth of the cause of 
suffering, is to be abandoned; the second, which includes the 
truth of the end of suffering and the truth of the path, is to be 
gained.

Understanding the cause of suffering enables us to accom-
plish this. is can be seen clearly in the Buddha’s own descrip-
tion of his experience on the night of his enlightenment. When 
the Buddha perceived the causes of suffering – when he under-
stood that attachment, aversion, and ignorance were those 
causes – this opened the door to freedom and enlightenment for 
him. Attachment, aversion, and ignorance are the causes of suf-
fering. But if we want to restrict our examination to the most 
essential component, we must focus on ignorance, because it is 
due to ignorance that attachment and aversion arise.

Ignorance is the idea of a permanent, independent personality, 
or self. It is this conception of an “I,” separate from and opposed 
to the people and things around us, that is the fundamental cause 
of suffering. Once we have the idea of such an “I,” we have a natu-
ral inclination toward those things in our experience that sustain 
and support this “I,” and a natural inclination away from those 
things that we imagine threaten this “I.” It is this conception of 
an independent self that is the fundamental cause of suffering, 
the root of the various harmful emotions: attachment, aversion, 
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greed, anger, envy, and jealousy. It is ignorance of the fact that 
the so-called I, or self, is just a convenient name for a collection 
of ever-changing, interdependent, contingent factors that is at the 
bottom of all such emotional entanglements.

But is there a forest apart from the trees? e “I,” or self, is 
just a common name for a collection of processes. When the 
self is taken to be real and independent, it is a cause of suffering 
and fear. In this context, believing in an independent self may 
be likened to mistaking a rope for a snake in the semidarkness. 
If we come upon a rope in a darkened room, we may assume 
the rope to be really a snake, and that assumption is a cause of 
fear. Similarly, because of the darkness of ignorance, we take the 
impermanent, impersonal processes of feeling, perception, and 
so forth to be a real, independent self. As a result, we respond 
to situations with hope and fear, desire certain things and are 
averse to others, are fond of some people and dislike others.

erefore, ignorance is the mistaken idea of a permanent ego, 
or a real self. is teaching of impersonality, or not-self, does not 
contradict the doctrine of moral responsibility, the law of karma. 
In fact, you will recall that a moment ago we described right 
understanding in terms of two aspects – understanding the law 
of karma, and seeing things as they really are. Once the errone-
ous notion of the self, which is egocentrism, is dispelled by right 
understanding, then attachment, aversion, and the other emo-
tional afflictions do not occur. When all these cease, the end of 
suffering is attained. I do not expect all this to be immediately 
clear. Indeed, I devote a number of chapters to the notion of 
ignorance in Buddhism, and to its correctives.

Let us go on, for the present, to the next step of the path that 



 

belongs to the wisdom group – namely, right thought. Here we 
can begin to see the reintegration, or reapplication, of the wis-
dom aspect of the path to good conduct, because thought has 
an immense influence on our behavior. e Buddha said that 
if we act and speak with a pure mind, happiness follows like a 
shadow, whereas if we act and speak with an impure mind, suf-
fering follows as the wheel of a cart follows the hoof of the ox 
that draws it.

Right thought means avoiding attachment and aversion. 
e causes of suffering are said to be ignorance, attachment, 
and aversion. While right understanding removes ignorance, 
right thought removes attachment and aversion; therefore, right 
understanding and right thought together remove the causes of 
suffering.

To remove attachment and greed we must cultivate renunci-
ation, while to remove aversion and anger we must cultivate love 
and compassion. How do we go about cultivating the attitudes of 
renunciation and love and compassion, which act as correctives 
to attachment and aversion? Renunciation is developed by con-
templating the unsatisfactory nature of existence, particularly the 
unsatisfactory nature of pleasures of the senses. Pleasures of the 
senses are likened to saltwater. A thirsty man who drinks saltwa-
ter in the hope of quenching his thirst only finds that it increases. 
e Buddha also likened sense pleasures to a certain fruit that has 
an attractive exterior and is fragrant and tasty, but that is poison-
ous if eaten. Similarly, pleasures are attractive and enjoyable yet 
cause disaster. erefore, to cultivate renunciation, you must con-
sider the undesirable consequences of pleasures of the senses.

In addition, we must appreciate the fact that the very nature 
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of samsara, the cycle of birth and death, is suffering. No matter 
where we are born within that cycle, our situation will be satu-
rated with suffering. e nature of samsara is suffering, just as 
the nature of fire is heat. rough understanding the unsatisfac-
tory nature of existence and recognizing the undesirable conse-
quences of pleasures of the senses, we can cultivate renunciation 
and detachment.

Similarly, we can develop love and compassion through rec-
ognizing the essential equality of all living beings. Like us, all 
living beings fear death and tremble at the idea of punishment. 
Understanding this, we should not kill other living beings or 
cause them to be killed. Like us, all living beings desire life and 
happiness. Understanding this, we should not place ourselves 
above others or regard ourselves any differently from the way we 
regard others.

Recognition of the essential equality of all living beings is 
fundamental to the cultivation of love and compassion. All liv-
ing beings desire happiness and fear pain just as much as we do. 
Recognizing this, we ought to regard all with love and compas-
sion. Moreover, we ought to actively cultivate the wish that all 
living beings be happy and free from suffering. In this way we 
can all cultivate the beneficial attitudes of renunciation and love 
and compassion, which correct and eventually eliminate attach-
ment and aversion. Finally, by means of the practice of the wis-
dom aspect of the path – which includes not only right thought 
but also right understanding – we can eliminate the afflictions of 
ignorance, attachment, and aversion, attaining freedom and the 
supreme happiness of nirvana, which is the ultimate goal of the 
Noble Eightfold Path.
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CHAPTER EIGHT

arma

With this chapter, we begin our consideration of two related 
concepts common in Buddhism: karma and rebirth. ese 

concepts are closely connected, but because the subject is a large 
one, I intend to dedicate two chapters to it – this and the follow-
ing one.

We have learned that the factors which keep us prisoners in 
samsara are the afflictions: ignorance, attachment, and aversion. 
We discussed this when we considered the second noble truth, 
the truth of the cause of suffering (see Chapter  and Chapter ). 
e afflictions are something that every living being in the world 
has in common with every other living being, whether human, 
animal, or a being who dwells in realms that we cannot nor-
mally perceive.

All living beings are alike insofar as they are subject to the 
afflictions, yet there are many differences among living beings 
with which we are all familiar. For instance, some of us are 
wealthy while others are poor, some are strong and healthy while 
others are weak and diseased, and so forth. ere are many dif-
ferences among human beings, and there are even greater dif-
ferences between human beings and animals. ese differences 
are the result of karma. Ignorance, attachment, and aversion are 
common to all living beings, but the particular circumstances in 
which each living being finds himself are the effects of his par-
ticular karma, which conditions his specific situation.

Karma explains why some living beings are fortunate while 
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others are less fortunate, why some are happy while others are 
unhappy. e Buddha clearly stated that karma accounts for the 
differences among living beings. We might also recall that part 
of the Buddha’s experience on the night of his enlightenment 
consisted of gaining an understanding of how karma determines 
the rebirth of living beings – how living beings migrate from 
happy to unhappy conditions, and vice versa, as a consequence 
of their particular karma. erefore, it is karma that explains the 
differing circumstances in which individual living beings find 
themselves.

Having said this much about the function of karma, let us 
look more closely at what karma actually is: in other words, let 
us define it. Perhaps we can begin by deciding what karma is 
not. Often people misunderstand the meaning of karma. is is 
especially true in the everyday, casual use of the term. You often 
find people speaking resignedly about a particular situation and 
making use of the idea of karma to reconcile themselves to it. 
When people think of karma in this way, it becomes a vehicle 
of escape and assumes most of the characteristics of a belief in 
predestination, or fate. But this is most certainly not the correct 
meaning of karma. Perhaps this misunderstanding is a result of 
the idea of fate that is common in many cultures. Perhaps it is 
because of this popular belief that the concept of karma is often 
confused with and obscured by the notion of predestination. But 
karma is certainly not fate or predestination.

If karma is not fate or predestination, what is it? Let us look 
at the meaning of the term itself. Karma means “action,” that 
is to say, the act of doing this or that. Immediately, we have 
a clear indication that the real meaning of karma is not fate; 
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rather, karma is action, and as such, it is dynamic. But karma is 
more than just action, because it is not mechanical action, nor 
is it unconscious or involuntary action. On the contrary, karma 
is intentional, conscious, deliberate action motivated by volition, 
or will.

How can this intentional action condition our situation for 
better or for worse? It can do so because every action must have 
a reaction, or an effect. is truth has been enunciated with 
respect to the physical universe by the great classical physicist 
Newton, who formulated the scientific law that every action 
must have an equal and opposite reaction. In the sphere of inten-
tional action and moral responsibility, there is a counterpart to 
this law of action and reaction that governs events in the physi-
cal universe – namely, the law that every intentional action must 
have its effect. For this reason, Buddhists often speak of inten-
tional action and its ripened consequences or intentional action 
and its effect. us, when we want to speak about intentional 
action together with its ripened consequences, or effects, we use 
the phrase “the law of karma.”

On the most fundamental level, the law of karma teaches 
that particular kinds of actions inevitably lead to similar or 
appropriate results. Let us take a simple example to illustrate 
this point. If we plant the seed of a mango, the tree that grows 
as a result will be a mango tree, which will eventually bear man-
gos. Alternatively, if we plant a pomegranate seed, the tree that 
grows as a consequence will be a pomegranate tree, and its fruit 
will be pomegranates. “As you sow, so shall you reap”: accord-
ing to the nature of our actions, we will obtain the correspond-
ing fruit.
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In the same way, according to the law of karma, if we per-
form a wholesome action, sooner or later we will obtain a whole-
some fruit, or result, and if we perform an unwholesome action, 
we will inevitably obtain an unwholesome or unwanted result. 
is is what we mean when we say, in Buddhism, that particu-
lar causes bring about particular effects that are similar in nature 
to those causes. is will become perfectly clear when we con-
sider specific examples of wholesome and unwholesome actions 
and their corresponding effects.

It may be understood from this brief, general introduction 
that karma can be of two kinds: good or wholesome karma, and 
bad or unwholesome karma. To avoid misunderstanding these 
terms, it may be of use to look at the original words used to refer 
to so-called good and bad karma – namely, kushala and akushala, 
respectively. To understand how these words are used, it is nec-
essary to know their actual meanings: kushala means “intelligent” 
or “skillful,” whereas akushala means “unintelligent” or “unskill-
ful.” By knowing this, we can see that these terms are used in 
Buddhism not in the sense of good and evil, but in the sense of 
intelligent and unintelligent, skillful and unskillful, wholesome 
and unwholesome.

In what way are actions wholesome and unwholesome? 
Actions are wholesome in the sense that they are beneficial to 
oneself and others, and hence motivated not by ignorance, attach-
ment, and aversion but by wisdom, renunciation or detachment, 
and love and compassion.

How can we know that a wholesome action will produce 
happiness, and an unwholesome action, unhappiness? e short 
answer is that time will tell. e Buddha himself explained that, 
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as long as an unwholesome action does not produce its fruit of 
suffering, a foolish person will consider that action good, but 
when it does produce its fruit of suffering, then he will real-
ize that the act was unwholesome. In the same way, as long as a 
wholesome action does not produce happiness, a foolish person 
may think that it was unwholesome; only when it does produce 
happiness will he realize that the act was good.

us we need to judge wholesome and unwholesome actions 
from the point of view of their long-term effects. Very simply, 
sooner or later wholesome actions result in happiness for oneself 
and for others, whereas unwholesome actions result in suffering 
for oneself and others.

Specifically, the unwholesome actions that are to be avoided 
are related to the so-called three doors of action – namely, body, 
voice, and mind. ere are three unwholesome actions of body, 
four of speech, and three of mind. e three unwholesome 
actions of body are () killing, () stealing, and () sexual mis-
conduct; the four unwholesome actions of voice are () lying, 
() harsh speech, () slander, and () malicious gossip; and the 
three unwholesome actions of mind are () greed, () anger, and 
() delusion. By avoiding these ten unwholesome actions, we 
can avoid their consequences.

e general fruit of these unwholesome actions is suffering, 
which can, however, take various forms. e fully ripened fruit 
of unwholesome actions is rebirth in the lower realms, or realms 
of woe – the hell realms, the realm of hungry ghosts, and the 
realm of animals. If the weight of unwholesome actions is not 
sufficient to result in birth in the lower realms, then it results in 
unhappiness even though we are born as humans.
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Here we can see at work the principle alluded to earlier – that 
of a cause resulting in a corresponding or appropriate effect. For 
instance, if we habitually perform actions that are motivated by 
ill-will and hatred, such as taking the lives of others, this will 
result in rebirth in the hells, where we will be repeatedly tor-
tured and killed. If the unwholesome action of killing other liv-
ing beings is not habitual and repeated, then such actions will 
result in a shortened life even though we are born as human 
beings. Otherwise, actions of this kind can result in separation 
from loved ones, fear, or even paranoia. In this case, also, we can 
clearly see how the effect is similar in nature to the cause. Killing 
shortens the life of those who are killed, depriving them of their 
loved ones and the like, so if we indulge in killing we will be lia-
ble to experience these same effects.

Similarly, stealing motivated by the afflictions of attach-
ment and greed can lead to rebirth as a hungry ghost, where we 
are completely deprived of the things we want and even denied 
such essentials as food and shelter. And even if stealing does 
not result in rebirth as a hungry ghost, it will result in poverty, 
dependence on others for our livelihood, and so forth. Sexual 
misconduct, for its part, will result in marital problems.

us unwholesome actions produce unwholesome results in 
the shape of various forms of suffering, whereas wholesome actions 
result in wholesome effects, or happiness. We can interpret whole-
some actions in two ways, negatively and positively: we can regard 
wholesome actions as those that simply avoid the unwholesome 
ones (killing, stealing, sexual misconduct, and the rest), or we can 
think of wholesome actions in terms of generosity, restraint, medi-
tation, reverence, service to others, transference of merit, rejoic-
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ing in the merit of others, listening to the Dharma, teaching the 
Dharma, and correction of our own erroneous views.

Here, again, the effects of actions are similar to their causes. 
For instance, generosity results in wealth, listening to the 
Dharma results in wisdom, and so on. Wholesome actions have 
effects that are similar in nature to their causes – in this case, 
wholesome, or beneficial – just as unwholesome actions have 
effects that are unwholesome, like the actions themselves.

Karma, whether wholesome or unwholesome, is modified by 
the conditions under which it is accumulated. In other words, a 
wholesome or unwholesome action may be more or less weighty 
depending on the conditions under which it is performed. e 
conditions that determine the weight or strength of karma may 
be divided into those that refer to the subject, or doer of the 
action, and those that refer to the object, or the being toward 
whom the action is directed. Hence the conditions that deter-
mine the weight of karma apply to the subject as well as the 
object of actions.

If we take the example of killing, five conditions must be 
present for the action to have complete, unmitigated strength: 
(a) a living being, (b) consciousness of the existence of a living 
being, (c) the intention to kill the living being, (d) the effort or 
action of killing the living being, and (e) the consequent death 
of the living being. Here we can see conditions that apply to the 
subject as well as the object of the action of killing: the subjec-
tive conditions are consciousness of the existence of a living being, 
the intention to kill, and the action of killing a living being, while 
the objective conditions are the presence of a living being and the 
consequent death of that living being.
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Similarly, there are five alternative conditions that mod-
ify the weight of karma: (i) persistence or repetition, (ii) willful 
intention, (iii) absence of regret, (iv) quality, and (v) indebted-
ness. Again, the five can be divided into subjective and objective 
categories. e subjective conditions are actions done with per-
sistence, actions done with willful intention and determination, 
and actions done without regret or misgivings. If you perform 
an unwholesome action again and again, with willful intention 
and without regret or misgivings, the weight of that action will 
be increased.

e objective conditions are the quality of the object – that is, 
the living being toward whom the action is directed – and indebt-
edness, or the nature of the relationship that exists between the 
object of an action and the subject. In other words, if we perform 
a wholesome or unwholesome action toward a living being with 
extraordinary qualities, like an Arhat or the Buddha, the whole-
some or unwholesome action will have greater weight. Finally, 
the strength of wholesome and unwholesome actions is greater 
when they are done toward those to whom we are indebted, like 
our parents, teachers, and friends who have benefited us in the 
past.

e subjective and objective conditions, taken together, 
determine the weight of karma. is is important, because 
knowing this will help us remember that karma is not simply a 
matter of black and white or good and bad. Karma is, of course, 
intentional action and moral responsibility, but the working of 
the law of karma is very finely balanced so as to justly and nat-
urally match the effect with the cause. It takes into account all 
the subjective and objective conditions that influence the precise 
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nature of an action. is ensures that the effects of an action are 
similar and equal to the cause.

e effects of karma may become evident either in the short 
term or in the long term. Traditionally, karma is divided into 
three categories determined by the amount of time needed for its 
effects to manifest themselves: in this very life, in the next life, 
or only after many lives.

When the effects of karma manifest in this life, it is possible 
to see them within a relatively short space of time. e effects of 
this kind of karma can be easily and directly witnessed by any 
of us. For instance, when a person refuses to study, indulges in 
alcohol or drug abuse, or begins to steal to support his harmful 
habits, the effects are evident within a short space of time. ey 
manifest themselves in the loss of his livelihood and friends, in 
ill health, and the like.

Although we ourselves cannot see the medium- and long-
term effects of karma, the Buddha and his prominent disciples, 
who had developed their minds through the practice of medita-
tion, were able to perceive them. For example, when Moggallana 
was attacked by bandits and came to the Buddha streaming with 
blood, the Buddha was able to see that the event was the effect of 
karma that Moggallana had accumulated in a previous life. en, 
it seems, he had taken his aged parents into a forest and, having 
beaten them to death, reported that they had been killed by ban-
dits. e effect of this unwholesome action, done many lifetimes 
before, manifested itself only in his life as Moggallana.

At the point of death, we have to leave everything behind – our 
property and even our loved ones – yet our karma will follow 
us like a shadow. e Buddha said that nowhere on earth or 
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in heaven can we escape our karma. When the conditions are 
present, dependent on mind and body, the effects of karma will 
manifest themselves, just as, dependent on the appropriate con-
ditions, a mango will appear on a mango tree. We can see that, 
even in the natural world, certain effects take longer to appear 
than others. If we plant watermelon seeds, we obtain the fruit 
in a shorter period than if we plant the seeds of a walnut tree. In 
the same way, the effects of karma manifest themselves either 
in the short term or in the medium to long term, depending on 
the nature of the action.

In addition to the two principal varieties of karma, whole-
some and unwholesome, we should mention neutral or ineffec-
tive karma. Neutral karma is action that has no moral conse-
quences, either because the very nature of the action is such as to 
have no moral significance, or because the action was done invol-
untarily and unintentionally. Examples of this variety of karma 
include walking eating, sleeping, breathing, making handi-
crafts, and so on. Similarly, actions done unintentionally consti-
tute ineffective karma, because the all-important volitional ele-
ment is missing. For instance, if you step on an insect when com-
pletely unaware of its existence, such an act is considered neutral 
or ineffective karma.

e benefits of understanding the law of karma are obvi-
ous. In the first place, such an understanding discourages us 
from performing unwholesome actions that have suffering as 
their inevitable fruit. Once we understand that, throughout our 
entire life, each and every intentional act will produce a simi-
lar and equal reaction – once we understand that, sooner or later, 
we will have to experience the effects of our actions, wholesome 
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or unwholesome – we will refrain from unwholesome behavior 
because we will not want to experience the painful results of 
such actions. Similarly, knowing that wholesome actions have 
happiness as their fruit, we will do our best to cultivate such 
wholesome actions.

Reflecting on the law of karma, of action and reaction in the 
sphere of conscious activity, encourages us to abandon unwhole-
some actions and to practice wholesome ones. We will look more 
closely at the specific effects of karma in future lives, and at 
exactly how it conditions and determines the nature of rebirth, 
in the next chapter.


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CHAPTER NINE

ebirth

In this chapter, I will look at the effects of karma in the next 
life or, to put it another way, I will elaborate on the idea 

of rebirth. But before we begin to talk specifically about the 
Buddha’s teaching on rebirth, we may do well to spend a little 
time on the concept of rebirth in general.

Rebirth is a concept with which many people have difficulty. 
is has been especially true over the past century or so, when 
we have become increasingly conditioned to think in what are 
regarded as scientific terms, that is to say, terms that many peo-
ple naively take to be scientific. is attitude has caused many 
people to discard the idea of rebirth because they think that it 
smacks of superstition and belongs to an old-fashioned, outdated 
way of looking at the world. For this reason, I think we need 
to redress the balance by creating a degree of open-mindedness 
toward the concept of rebirth in general terms, before we begin 
to consider the Buddhist teaching on the subject.

ere are a number of approaches we can adopt in attempting 
to make a case for the reality of rebirth. One line of argument is 
to recall that, in almost all the major cultures of the world at one 
time or another, there has been a strong popular belief in rebirth. 
is is particularly true of India, where the idea can be traced 
back to the very earliest period of Indian civilization. In India, 
all the major religions – theist or atheist, schools of Hinduism or 
unorthodox doctrines like Jainism – accept the truth of rebirth. 
In other cultures, too, belief in rebirth has been common. To 
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take just one example, in the Mediterranean world, belief in the 
reality of rebirth was widespread before and during the first few 
centuries of the common era. Even today, it persists among the 
Druze, a Middle Eastern sect of Islam. Consequently, belief in 
the reality of rebirth has been an important part of the human 
way of thinking about the world and our place in it.

en there is the testimony of recognized authorities who 
belong to various religious traditions. In Buddhism, it was the 
Buddha himself who taught the truth of rebirth. We are told 
that, on the night of his enlightenment, the Buddha acquired 
three kinds of knowledge, the first of which was detailed know-
ledge of his own past lives. He recollected the conditions under 
which he had been born in the past, and was able to remember 
what his name and occupation had been in innumerable for-
mer lives. Besides the Buddha’s testimony, we have that of his 
principal disciples, who were also able to recall their past lives. 
Ananda, for instance, acquired the ability to remember his past 
lives soon after he was ordained as a Buddhist monk. Similarly, 
throughout the history of the Buddhist tradition, accomplished 
practitioners have been able to remember their past lives.

Nonetheless, neither of these two arguments for the reality 
of rebirth can be expected to be wholly convincing in the ratio-
nal and scientific environment in which we live, so perhaps we 
need to look a bit closer to home, so to speak. Here we receive 
help from a very unexpected source. Some of you may be aware 
of the fact that in the past three decades there has been a vast 
amount of scientific investigation of the question of rebirth. Such 
research has been undertaken by psychologists and parapsychol-
ogists. rough this research we have gradually built up a very 
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convincing case for the reality of rebirth, a case developed along 
scientific lines. Many books have been published in which the 
details of these investigations are described and discussed.

One scholar who has been particularly active in this area 
in recent years is Professor Ian Stevenson of the University of 
Virginia, in the United States. He has published his findings 
in about twenty cases of rebirth. One case, which has received 
widespread attention, is that of a woman who was able to recall 
her life lived more than a hundred years earlier in a foreign land, 
under the name of Bridey Murphy – a land she had never visited 
in her present life. I will not go into the specific details of cases 
here, because anyone interested in the scientific evidence for 
rebirth can read about it for him or herself. Nonetheless, I think 
we are now at a point where even the most skeptical among us 
must admit that there is a lot of circumstantial evidence in favor 
of the reality of rebirth.

In constructing a case for the reality of rebirth, however, 
we can also look even closer to home – namely, within our own 
experience. We need only recollect and examine that experi-
ence in the truly Buddhist way to see what conclusions we can 
derive from it. All of us have our own particular capabilities, 
our own particular inclinations and disinclinations, and I think 
it is fair to ask whether these are all really the result of chance 
and social conditioning in early life. For instance, some of us are 
more capable in sports than others. Some of us have a talent for 
mathematics, while others have a talent for music. Still others 
like swimming, while others are afraid of water. Are all such dif-
ferences in our abilities and attitudes merely the result of chance 
and conditioning?
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ere are often dramatic and unexpected turns in the course 
of our personal development. Let me take my own case. I was 
born into a Roman Catholic family in the United States. ere 
was absolutely nothing in my early background to indicate that 
I would have traveled to India by the age of twenty, and that I 
would spend the next two-and-a-half decades of my life pre-
dominantly in Asia, where I would become deeply involved in 
Buddhist studies.

en, too, there are those situations in which we sometimes 
feel a strong presentiment that we have been in a particular place 
before, although we have not visited it in our present lifetime. 
On other occasions, we feel that we have known someone before: 
we meet a person for the first time, and yet very soon we feel that 
we have known that person all our lives. Alternatively, we can 
know someone else for years and still feel we do not really know 
him or her. Experiences such as these, when we feel that we have 
been in a particular situation before, are so common and uni-
versal that, even in the culture of contemporary France, which 
knows almost nothing of rebirth, there is a well-known phrase 
for them – the expression deja vu, which means “already seen.”

If we are not dogmatic, when we add up all these indications 
and suggestions – the belief in rebirth in many cultures and ages 
throughout the history of human civilization, the testimony of 
the Buddha and his prominent disciples, the evidence provided 
by scientific research, and our own personal intimations that we 
have been here before – I think we will have to confess that there 
is at least a strong possibility that rebirth actually is a reality.

In Buddhism, rebirth is part and parcel of the continuous 
process of change. Indeed, we are not only reborn at the time of 
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death, we are reborn at every moment. is, like other impor-
tant teachings of Buddhism, is easily verifiable by reference to 
our own experience and to the teachings of science. For exam-
ple, the majority of cells that compose the human body die and 
are replaced many times during the course of a lifetime. Even 
those few cells which last an entire lifetime undergo continuous 
internal change. is is part of the process of birth, death, and 
rebirth. If we look at the mind, we find that mental states (such 
as worry, happiness, and the like) appear and disappear every 
moment. ey pass away and are replaced by new and differ-
ent states. erefore, whether we look at the body or the mind, 
our experience is characterized by constant birth, death, and 
rebirth.

Buddhism teaches that there are various realms, spheres, or 
dimensions of existence. Some texts list thirty-one such dimen-
sions or planes of existence, but for our purposes we will make 
use of a simpler scheme, which refers to six such realms. ese 
six realms can be divided into two groups, one that is relatively 
fortunate and the other, unfortunate. e first group includes 
the realm of the gods, the realm of the demigods, and the realm 
of human beings. Rebirth in these fortunate realms is the result 
of wholesome karma. e second group includes the realm of 
the animals, the realm of the hungry ghosts, and the hell realms. 
Rebirth in these realms of woe is the result of unwholesome 
karma.

Let us now look at each of these realms, beginning with the 
lowest. ere are quite a few hell realms in Buddhism, including 
eight hot hells and eight cold hells. In the hells, living beings suf-
fer incalculable and indescribable pain. It is said that the suffer-
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ing experienced in this human world as a consequence of being 
pierced by three hundred spears in a single day is only a min-
ute fraction of the suffering experienced by the denizens of hell. 
e cause of rebirth in hell is repeated violent behavior, such as 
habitual killing, cruelty, and the like.

Such actions are born of aversion, and living beings who 
commit them suffer the pains of hell until the unwholesome 
karma they have generated through such actions is exhausted. 
is last point is important, because it gives us occasion to note 
that, in Buddhism, no one suffers eternal damnation. When 
their unwholesome karma is exhausted, the denizens of hell are 
reborn in more fortunate realms of existence.

e next realm is that of the hungry ghosts. Living beings in 
this realm suffer chiefly from hunger and thirst, heat and cold. 
ey are completely bereft of the things they desire. It is said that 
when the hungry ghosts see a mountain of rice or a river of fresh 
water and run toward it, they find that the mountain of rice is 
only a heap of pebbles and the river only a ribbon of blue slate. 
Similarly, it is said that in the summer even the moon feels hot 
to them, while in the winter even the sun is cold.

e foremost cause of rebirth as a hungry ghost is avarice 
and miserliness born of attachment and greed. As with the den-
izens of hell, the living beings in this realm are not condemned 
to eternal existence in the form of hungry ghosts, because when 
their unwholesome karma is exhausted, they will be reborn in a 
more fortunate realm.

In the next realm, that of animals, living beings suffer from a 
variety of unhappy circumstances. ey suffer from the fear and 
pain that results from constantly killing and eating one another. 
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ey suffer from the human beings who kill them for food or 
for their hides, pearls, or teeth. Even if they are not killed, many 
domestic animals are forced to work for people who drive them 
on with hooks and whips. All this is a source of suffering.

e principal cause of rebirth as an animal is ignorance. e 
blind, heedless pursuit of one’s animal desires; preoccupation 
with eating, sleeping, and sexual gratification, accompanied by 
disregard for the need to develop one’s mind and practice vir-
tue – all these lead one to be reborn as an animal. Now, when we 
say, for instance, that aversion is the cause of rebirth in the hells, 
that attachment is the cause of rebirth among hungry ghosts, 
and that ignorance is the cause of rebirth in the realm of ani-
mals, it does not mean that an isolated act motivated by aver-
sion, attachment, or ignorance will result in rebirth in the corre-
sponding class of living being. What it does mean is that there 
is a definite, proven relationship between aversion or hatred and 
rebirth in the hells, just as there is between attachment and 
greed and rebirth among the hungry ghosts, and between igno-
rance and rebirth among the animals. If unimpeded and unob-
structed by countervailing virtuous actions, actions habitually 
motivated by these unwholesome attitudes are likely to lead to 
rebirth in these three states of woe.

I am going to skip the realm of human beings for the moment 
in order to go on to the realm of the demigods. e demigods 
are physically more powerful and mentally more acute than 
human beings, yet they suffer because of jealousy and conflict. 
According to ancient Indian mythology, the demigods and gods 
share a celestial tree. While the gods enjoy the fruit of this tree, 
the demigods are custodians of its roots. Consequently, they are 
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envious of the gods and constantly attempt to take the fruit from 
them. ey fight the gods but are defeated and suffer greatly as 
a result. Because of this rampant jealousy and conflict, rebirth 
among the demigods is unhappy and unfortunate.

As in the case of the other realms, there is a cause of rebirth 
among the demigods. On the positive side, the cause is generos-
ity, while on the negative side, the cause is jealousy and envy.

e realm of the gods is the happiest of the six realms. As a 
consequence of wholesome actions done in the past, observation 
of the codes of good conduct, and the practice of meditation, liv-
ing beings are reborn among the gods, where they enjoy sensual 
pleasures, spiritual happiness, or supreme tranquillity, depend-
ing on the level of the realm in which they are born. Nonetheless, 
the realm of the gods is not to be desired because the happiness 
of the gods is impermanent. No matter how much they may 
enjoy their existence, when the force of their wholesome karma 
is exhausted, the effects of their good conduct and experience 
of meditation spent, the gods fall from heaven and are reborn 
in another realm. At that moment, it is said that the gods suf-
fer even more mental anguish than the physical pain suffered by 
other living beings in the other realms.

e gods are reborn in the heavens as a consequence of their 
practice of good conduct and meditation, but there is also a neg-
ative factor associated with rebirth in the heavens, and this is 
pride.

As you can see, we have an affliction or defilement associated 
with each of these five realms – hell beings, hungry ghosts, ani-
mals, demigods, and gods – namely, aversion, attachment, igno-
rance, jealousy, and pride, respectively. Birth in any of these five 
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realms is undesirable. e three lower realms are undesirable for 
obvious reasons – both because of the intense suffering in them 
and because of the total ignorance of the beings who inhabit 
these realms. Even rebirth in the realms of the demigods and 
gods is undesirable because, although one experiences a certain 
degree of happiness and power among them, existence there is 
impermanent. Besides, the distractions and pleasures in these 
realms keep the beings there from looking for a way out of the 
cycle of birth and death. is is why it is said that, of the six 
realms of existence, the most fortunate, opportune, and favored 
is the human realm. is is also why I have left our discussion 
of the human realm until last.

e human realm is the most favored of the six realms 
because, as a human being, one has the motivation and oppor-
tunity to practice the Dharma and achieve enlightenment. One 
has this motivation and opportunity because the conditions con-
ducive to practicing the path are present. In the human realm, 
one experiences both happiness and suffering. e suffering in 
this realm, though terrible, is not as great as the suffering in the 
three realms of woe. e pleasure and happiness experienced 
in the human realm are not as great as the pleasure and intense 
happiness experienced by beings in the heavens, nor are humans 
overwhelmed by the unbearable suffering that beings in the hells 
undergo. And unlike animals, human beings possess sufficient 
intelligence to recognize the necessity of looking for a means to 
achieve the total end of suffering.

Human birth is difficult to gain from a number of points of 
view. First of all, it is difficult from the point of view of its cause. 
Good conduct is the foremost cause of rebirth as a human being, 
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but truly good conduct is exceedingly rare. Second, human birth 
is difficult to gain from the point of view of number, for human 
beings are only a small fraction of the living beings who inhabit 
the six realms. ird, it is not enough simply to be born as a 
human being, because there are countless humans who do not 
have the opportunity to practice the Dharma. It is therefore 
not only necessary to be born as a human but also to have the 
opportunity to practice the Dharma, developing one’s qualities 
of morality, mental development, and wisdom.

e Buddha used a simile to illustrate the rarity and precious 
nature of opportune birth among human beings. Suppose the 
whole world were a vast ocean, and on the surface of this ocean a 
yoke floated, blown about by the wind. Suppose, further, that at 
the bottom of the ocean there lived a blind tortoise who came to 
the surface only once every hundred years. e Buddha said that 
it is as rare to attain opportune birth as a human as for that tor-
toise to place his neck through the yoke when rising to the sur-
face. Elsewhere, it is said that to be born as a human being with 
the opportunity to practice the Dharma is as rare as it would be 
to throw a handful of dried peas against a stone wall and have 
one pea stick in a crack in it.

us it is foolish to waste human existence, not to mention 
the fortunate conditions that we enjoy in free societies such as 
the opportunity we have to practice the Dharma. It is extremely 
important that, having this opportunity, we make use of it. If 
we fail to practice the Dharma in this life, there is no way of 
knowing where in the six realms we will be reborn, or when we 
will have such a chance again. We must strive to free ourselves 
from the cycle of rebirth because failing to do so means that we 
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continue to circle endlessly among these six realms of existence. 
When the karma, wholesome or unwholesome, that causes us to 
be born in any of the six realms is exhausted, rebirth occurs, and 
we find ourselves again in another realm.

It is said that all of us have circled in these six realms since 
beginningless time. It is also said that if all the skeletons we have 
had in our various lives were heaped up, the pile would exceed 
the height of Mount Sumeru, that if all the mother’s milk we 
have drunk in our countless existences were collected together, it 
would amount to more than all the water in all the oceans. Now 
that we have the opportunity to practice the Dharma, we must 
do so without delay.

In recent years, there has been a tendency to interpret the 
six realms in psychological terms. Some teachers have suggested 
that the experiences of the six realms are available to us in this 
very life. is is true as far as it goes. Men and women who find 
themselves in prisons, tortured, killed, and so forth are undoubt-
edly experiencing situations similar to those of the hell beings; 
those who are miserly and avaricious experience a state of mind 
similar to that of the hungry ghosts; those who are animal-like 
experience a state of mind similar to that of animals; those who 
are quarrelsome, power-hungry, and jealous experience a state of 
mind like that of the demigods; and those who are pure, tran-
quil, serene, and exalted experience a state of mind similar to 
that of the gods.

And yet, although the experiences of the six realms are to 
some extent available to us in this human existence, I think 
it would be a mistake to assume or believe that the other five 
realms of existence do not have a reality which is as real as our 
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own human experience. e hell realms and the realms of the 
hungry ghosts, animals, demigods, and gods are as real as our 
human realm. You will recall that mind is the creator of all 
things. Actions done with a pure mind (motivated by generosity, 
love, and so forth) result in happiness, in states of existence like 
the human realm and the realm of the gods. But actions done 
with an impure mind (motivated by attachment, aversion, and 
the like) result in unhappy states like those of the hungry ghosts 
and hell beings.

Finally, I would like to distinguish rebirth from transmigra-
tion. You may not know that, in Buddhism, we consistently speak 
of rebirth, not transmigration. is is because in Buddhism we 
do not believe in an abiding entity, or substance, that transmi-
grates. We do not believe in a self that is reborn. is is why, 
when we explain rebirth, we make use of examples that do not 
require the transmigration of an essence or a substance.

For example, when a sprout is born from a seed, there is no 
substance that transmigrates. e seed and the sprout are not 
identical. Similarly, when we light one candle from another can-
dle, no substance travels from one to the other, even though the 
first is the cause of the second. When one billiard ball strikes 
another, there is a continuity; the energy and direction of the 
first ball is imparted to the second. e first ball is the cause of 
the second billiard ball moving in a particular direction and at a 
particular speed, but it is not the same ball. When we step twice 
into a river, it is not the same river, and yet there is continuity, 
the continuity of cause and effect.

Hence there is rebirth, but not transmigration. Moral respon-
sibility exists, but not an independent, permanent self. e con-
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tinuity of cause and effect exists, but not permanence. I want to 
end with this point because we will be considering the example 
of the seed and the sprout, and the example of the flame in an oil 
lamp, in Chapter , when we discuss interdependent origina-
tion. ereafter, we will better understand how interdependent 
origination makes moral responsibility and not-self compatible.


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CHAPTER TEN

nterdependent rigination

In this chapter, I take up a very important topic in Buddhist 
studies: the teaching of interdependent origination. I am 

aware of the fact that many people believe that interdependent 
origination is a very difficult subject, and I would not say that 
there is no truth in that belief. When Ananda once remarked 
that, despite its apparent difficulty, the teaching of interdepen-
dent origination is actually quite simple, the Buddha rebuked 
him, saying that in fact this teaching is very deep.

e teaching of interdependent origination is certainly one 
of the most important and profound teachings in Buddhism. 
Yet I sometimes feel that our fear of interdependent origination 
is to some extent unwarranted. To begin with, there is noth-
ing particularly difficult about the term itself. After all, we all 
know what “interdependence” means, and what “birth,” “orig-
ination,” or “arising” means. Only when we begin to exam-
ine the function and contents of interdependent origination do 
we recognize the fact that it is a very profound and significant 
teaching.

Some indication of this can be gained from the Buddha’s 
own statements. e Buddha very frequently expressed his expe-
rience of enlightenment in one of two ways: either in terms of 
having understood the Four Noble Truths, or in terms of hav-
ing understood interdependent origination. Conversely, he often 
said that, in order to attain enlightenment, one has to under-
stand the meaning of these truths.
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On the basis of the Buddha’s own statements, we can see a 
very close relation between the Four Noble Truths and interde-
pendent origination. What is it that these two formulas have in 
common? e principle they have in common is the principle of 
causality – the law of cause and effect, of action and consequence. 
In Chapter  and Chapter , I mentioned that the Four Noble 
Truths are divided into two groups – the first two (suffering and 
the cause of suffering) and the last two (the end of suffering and 
the path to the end of suffering). In both these groups, it is the 
law of cause and effect that governs the relationship. In other 
words, suffering is the effect of the cause of suffering, and the 
end of suffering is the effect of the path to the end of suffering.

Here, too, with interdependent origination, the fundamen-
tal principle at work is that of cause and effect. In interdependent 
origination, we have a more detailed description of what actu-
ally takes place in the causal process. Let us take a few examples 
that illustrate the nature of interdependent origination used by 
the Buddha himself. e Buddha said the flame in an oil lamp 
burns dependent on the oil and the wick: when the oil and wick 
are present, the flame burns, but if either is absent, the flame 
will cease to burn. Let us also take the example of the sprout: 
dependent on the seed, earth, water, air, and sunlight, the sprout 
arises.

ere are innumerable examples of interdependent origina-
tion because there is no existing phenomenon that is not the 
effect of interdependent origination. All these phenomena arise 
dependent on a number of causal factors. Very simply, this is the 
principle of interdependent origination.

Of course, we are particularly interested in the principle of 
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interdependent origination insofar as it concerns the problem of 
suffering and rebirth. We are interested in how interdependent 
origination explains the situation in which we find ourselves 
here and now. In this sense, it is important to remember that 
interdependent origination is essentially and primarily a teach-
ing that has to do with the problem of suffering and how to free 
ourselves from suffering, and not a description of the evolution 
of the universe.

Let me briefly list the twelve components, or links, that 
make up interdependent origination: () ignorance, () volition, 
() consciousness, () name and form, () the six sense spheres, 
() contact, () feeling, () craving, () clinging, () becoming, 
() birth, and () old age and death.

ere are two principal ways we can understand these twelve 
components. One way to understand them is sequentially, over 
the course of three lifetimes – the past life, the present life, and 
the future life. In this case, ignorance and volition belong to the 
past life. ey represent the conditions responsible for the occur-
rence of this life. e eight components of consciousness, name 
and form, the six sense spheres, contact, feeling, craving, cling-
ing, and becoming belong to this life. In brief, these eight com-
ponents constitute the process of evolution within this lifetime. 
e last two components, birth and old age and death, belong 
to the future life.

With the help of this first scheme, we can see how the twelve 
components of interdependent origination are distributed over 
the three lifetimes – how the first two, ignorance and volition, 
result in the emergence of this life, with its psycho physical per-
sonality from the past, and how, in turn, the actions performed 
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in this life result in rebirth in a future life. is is one popular 
and authoritative way of interpreting the twelve components of 
interdependent origination.

e other interpretation of the relations among the twelve 
components of interdependent origination is also authoritative 
and has the support of recognized Buddhist masters and saints. 
It might be called a cyclical interpretation because it does not 
distribute the twelve components over the course of three life-
times. Rather, it divides the twelve components into three cat-
egories: () afflictions, () actions and () sufferings. In this sec-
ond scheme, the three components of ignorance, craving, and 
clinging are viewed as belonging to the group of afflictions; 
volition and becoming, to the group of actions; and the remain-
ing seven components – consciousness, name and form, the six 
sense spheres, contact, feeling, birth, and old age and death – to 
the group of sufferings. By means of this interpretation, we can 
see both how the teaching of the Four Noble Truths – and par-
ticularly the teaching of the second truth, that of the cause of 
suffering – is conjoined with the teaching of karma and rebirth, 
and how these two important teachings together explain, in a 
more complete way, the process of rebirth and the origination 
of suffering.

You may recall that, in the context of discussing the Four 
Noble Truths, we said that ignorance, attachment, and ill-will 
are the causes of suffering. Now, if we look here at the three 
components of interdependent origination that are included in 
the group of afflictions, we find ignorance, craving, and cling-
ing. Here, too, ignorance is the most basic. It is because of igno-
rance that we crave pleasures of the senses, existence, and nonex-
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istence. Similarly, it is because of ignorance that we cling to plea-
sures of the senses, to pleasant experiences, to ideas, and most 
significantly, to the idea of an independent, permanent self. us 
ignorance, craving, and clinging are the cause of actions.

e two components of interdependent origination that 
are included in the group of actions are volition and becoming. 
Volition refers to the impressions, or habits, that we have formed 
in our stream of conscious moments, or conscious continuum. 
ese impressions are formed by repeated actions. We can illus-
trate this with an example from geology. We know that a river 
forms its course by a process of repeated erosion. As rain falls on 
a hillside, that rain gathers into a rivulet, which gradually cre-
ates a channel for itself and grows into a stream. Eventually, as 
the channel of the stream is deepened and widened by repeated 
flows of water, the stream becomes a river, with well-defined 
banks and a definite course.

In the same way, our actions become habitual. ese habits 
become part of our personality, and we take these habits with 
us from life to life in the form of what we call volition, mental 
formation, or “habit energy.” Our actions in this life are condi-
tioned by the habits we have formed over countless previous life-
times.

To return to the analogy of the channel of a river and the 
water in it, we might say that mental formations are the chan-
nel of the river, while the actions that we perform in this life are 
the fresh water that flows through the eroded channel created 
by previous actions. e actions that we perform in this life are 
represented by the component known as becoming. Hence we 
have the habits that we have developed over the course of count-
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less lives, combined with new actions performed in this life, and 
these two together result in rebirth and suffering.

To summarize, we have the afflictions, which may be 
described as impurities of the mind – namely, ignorance, craving, 
and clinging. ese mental impurities result in actions – both 
actions done in previous lives, which result in the formation of 
habit energy, or volition, and actions done in the present life, 
which correspond to the component known as becoming and 
which are liable to conform to the patterns established in previ-
ous lives.

Together, these impurities of the mind and these actions 
result in rebirth. In other words, they result in consciousness, 
in name and form, in the six sense spheres, in contact between 
the six senses and the objects of the six senses, in feeling, which 
is born of that contact, in birth, and in old age and death. In 
this interpretation, the five components of interdependent orig-
ination included in the groups of afflictions and actions – igno-
rance, craving, clinging, volition, and becoming – are the causes 
of rebirth and suffering. e other seven components – con-
sciousness, name and form, the six sense spheres, contact, feel-
ing, birth, and old age and death – are the effects of the afflic-
tions and actions.

Together, the afflictions and actions explain the origin of suf-
fering and the particular circumstances in which each of us finds 
him- or herself, the circumstances in which we are born. You 
may recall that, in Chapter , I referred to the fact that, whereas 
the afflictions are common to all living beings, karma differs 
from person to person. In other words, although the afflictions 
account for the fact that all of us are prisoners within samsara, 
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our actions account for the fact that some are born as human 
beings, others as gods, and still others as animals. In this sense, 
the twelve components of interdependent origination present a 
picture of samsara with its causes and its effects.

ere would be no point in painting this picture of sam-
sara if we did not intend to use it to change our situation, to get 
out of the round of birth and death. Recognizing the circularity 
of samsara, the circularity of interdependent origination, is the 
beginning of liberation. How is this so? As long as afflictions 
and actions are present, rebirth and suffering will occur. When 
we see that ignorance, craving, clinging, and actions repeatedly 
lead to rebirth and suffering, we will recognize the need to break 
this vicious circle.

Let us take a practical example. Suppose you are looking 
for the home of an acquaintance you have never visited before. 
Suppose you have been driving about for half an hour and have 
failed to find the home of your friend, and suppose suddenly you 
recognize a landmark and it dawns on you that you passed it half 
an hour ago. At that moment it will also dawn on you that you 
have been going around in circles, and you will stop and look at 
your road map, or inquire the way from a passerby so as to stop 
going around in circles and reach your destination.

is is why the Buddha said that he who sees interdepen-
dent origination sees the Dharma, and he who sees the Dharma 
sees the Buddha. is is also why he said that understanding 
interdependent origination is the key to liberation. Once we see 
the functioning of interdependent origination, we can set about 
breaking its vicious circle. We can do this by removing the impu-
rities of the mind – ignorance, craving, and clinging. Once these 
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impurities are eliminated, actions will not be performed and 
habit energy will not be produced. Once actions cease, rebirth 
and suffering will also cease.

I would like to spend a little time on another important 
meaning of interdependent origination – namely, interdependent 
origination as an expression of the Middle Way. In Chapter  
and Chapter , we had occasion to refer to the Middle Way, but 
confined ourselves to only the most basic meaning of the term. 
We said that the Middle Way means avoiding the extreme of 
indulgence in pleasures of the senses and also the extreme of self-
mortification. In that context, the Middle Way is synonymous 
with moderation.

In the context of interdependent origination, the Middle 
Way has another meaning, which is related to its basic mean-
ing, but deeper. In this context, the Middle Way means avoid-
ing the extremes of eternalism and nihilism. How is this so? 
e flame in an oil lamp exists dependent on the oil and the 
wick. When either of these is absent, the flame will be extin-
guished. erefore, the flame is neither permanent nor indepen-
dent. Similarly, this personality of ours depends on a combina-
tion of conditions: the afflictions and karma. It is neither per-
manent nor independent.

Recognizing the conditioned nature of our personalities, we 
avoid the extreme of eternalism, that is, of affirming the exis-
tence of an independent, permanent self. Alternatively, recog-
nizing that this personality, this life, does not arise by accident 
or mere chance but is conditioned by corresponding causes, we 
avoid the extreme of nihilism, that is, of denying the relation 
between actions and their consequences.
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Although nihilism is the primary cause of rebirth in states 
of woe and is to be rejected, eternalism, too, is not conducive 
to liberation. One who clings to the extreme of eternalism will 
perform wholesome actions and be reborn in states of happiness, 
as a human being or even as a god, but he will never attain lib-
eration. rough avoiding these two extremes – through under-
standing the Middle Way – we can achieve happiness in this life 
and in future lives by performing wholesome actions and avoid-
ing unwholesome actions, and eventually achieve liberation as 
well.

e Buddha constructed his teachings with infinite care. 
Indeed, the way he taught is sometimes likened to the behavior 
of a tigress toward her young. When a tigress carries her young 
in her teeth, she is most careful to see that her grip is neither 
too tight nor too loose. If her grip is too tight, it will injure or 
kill her cub; if it is too loose, the cub will fall and will also be 
hurt. Similarly, the Buddha was careful to see that we avoid the 
extremes of eternalism and nihilism.

Because he saw that clinging to the extreme of eternalism 
would bind us in samsara, the Buddha was careful to teach us to 
avoid belief in an independent, permanent self; seeing that the 
possibility of freedom could be destroyed by the sharp teeth of 
belief in a self, he therefore asked us to avoid the extreme of eter-
nalism. Understanding that clinging to the extreme of nihilism 
would lead to catastrophe and rebirth in the states of woe, the 
Buddha was also careful to teach the reality of the law of cause 
and effect, or moral responsibility; seeing that we would fall 
into the misery of the lower realms should we deny this law, he 
therefore taught us to avoid the extreme of nihilism. is dual 
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objective is admirably achieved through the teaching of interde-
pendent origination, which safeguards not only our understand-
ing of the conditioned and impermanent nature of the personal-
ity, but also our understanding of the reality of the law of cause 
and effect. In the context of interdependent origination, we have 
established the conditioned and impermanent nature of the per-
sonality, or self, by exposing its dependent nature. In the chap-
ters that follow, we will arrive at the impermanence and imper-
sonality of the self through examining its composite nature and 
analyzing it into its constituent parts. By these means, we will 
elucidate the truth of not-self that opens the door to enlighten-
ment.


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CHAPTER ELEVEN

e ree niversal haraeristics

The subject of this chapter is the three universal character-
istics of existence. is is an important part of the teach-

ing of the Buddha. Like the Four Noble Truths, karma, inter-
dependent origination, and the five aggregates, the teaching of 
the three characteristics is part of what we might call the doc-
trinal contents of wisdom. In other words, when we talk about 
the knowledge and understanding that are implied by wisdom, 
we have this teaching also in mind.

Before we examine the three characteristics one by one, let 
us try to come to an understanding of what they mean and in 
what way they are useful. First of all, what is a characteristic and 
what is not? A characteristic is something that is necessarily con-
nected with something else. Because a characteristic is necessar-
ily connected with something, it can tell us about the nature of 
that thing. Let us take an example. Heat, for instance, is a char-
acteristic of fire but not of water. Heat is a characteristic of fire 
because it is always and invariably connected with fire, whereas 
whether or not water is hot depends on external factors – an elec-
tric stove, the heat of the sun, and so forth. But the heat of fire 
is natural to fire.

It is in this sense that the Buddha uses the term “charac-
teristic” to refer to facts about the nature of existence that are 
always connected with existence or always found in existence. 
e characteristic “heat” is always connected with fire. We can 
understand something about the nature of fire from heat. We 
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can understand that fire is hot and therefore potentially danger-
ous, that it can consume us and our possessions if not controlled. 
Yet we can also use fire to cook our food, to warm ourselves, and 
so forth. us the characteristic of heat tells us something about 
fire, what fire is, and what to do with fire.

If we were to think of the characteristic of heat as connected 
with water, it would not help us understand the nature of water 
or use water intelligently because heat is not always connected 
with water. Water cannot necessarily burn us or consume our 
possessions, nor can we necessarily cook our food with water or 
warm ourselves with water. Hence when the Buddha said that 
there are three characteristics of existence, he meant that these 
characteristics are always present in existence, and that they help 
us understand what to do with existence.

e three characteristics of existence that we have in mind 
are () impermanence, () suffering and () not-self. ese three 
characteristics are always present in or connected with existence, 
and they tell us about the nature of existence. ey help us know 
what to do with existence. As a result of understanding the three 
characteristics, we learn to develop renunciation, or detachment. 
Once we understand that existence is universally characterized 
by impermanence, suffering, and not-self, we eliminate our 
attachment to existence. And once we eliminate our attachment 
to existence, we gain the threshold of nirvana.

is is the purpose of understanding the three characteris-
tics: it removes attachment by removing delusion – the misun-
derstanding that existence is permanent, pleasant, and has some-
thing to do with the self. is is why understanding the three 
characteristics is part of the contents of wisdom.
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Let us look at the first of the three characteristics of existence, 
the characteristic of impermanence. e fact of impermanence 
has been recognized not only in Buddhist thought but elsewhere 
in the history of ideas. It was the ancient Greek philosopher 
Heraclitus who remarked that one cannot step into the same 
river twice. is observation, which implies the ever-changing 
and transient nature of things, is a very Buddhistic one. In the 
Buddhist scriptures, it is said that the world is impermanent like 
autumn clouds, that birth and death are like a dance, and that 
human life is like a flash of lightning or a waterfall. All these are 
compelling images of impermanence which help us understand 
that all things are marked or characterized by impermanence.

If we look at ourselves, we find that our bodies are imper-
manent and subject to constant change. We grow thin. We grow 
old and gray – our teeth and hair fall out. If you need any proof 
of the impermanence of the physical form, you need only look at 
the photograph on your driver’s license or passport over the years. 
Similarly, our mental states are impermanent. At one moment 
we are happy, and at another moment sad. As infants, we hardly 
understand anything; as adults in the prime of life, we under-
stand a great deal more; in old age, we lose the power of our 
mental faculties and become like infants.

is is true also of the things we see around us. Not one 
of the things we see around us will last forever – not the apart-
ment buildings, the temples, the rivers and islands, the moun-
tain chains, or the oceans. We know for a fact that all these nat-
ural phenomena – even those that appear to be the most dura-
ble, even the solar system itself – will one day decline and cease 
to exist.
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is process of the constant change of things – personal 
and impersonal, internal and external – goes on constantly even 
without our noticing it, and affects us intimately in daily life. 
Our relations with other people are subject to the characteris-
tic of impermanence and change. Friends become enemies; ene-
mies become friends. Enemies even become relatives, while rel-
atives become enemies. If we look closely at our lives, we can 
see how all our relationships with other people are marked by 
impermanence. Our possessions are also impermanent. All the 
things that we dearly love – our homes, our automobiles, our 
clothes – are impermanent. All of them will decay and even-
tually be destroyed. In every aspect of our lives – whether it be 
mental or material, whether it be our relationships with others 
or our possessions –  impermanence is a fact that is verified by 
direct, immediate observation.

Understanding impermanence is important not simply for 
our practice of the Dharma but also in our daily lives. How often 
do friendships deteriorate and end because one of the two per-
sons involved fails to notice that his or her friend’s attitudes and 
interests have changed? How often do marriages fail because 
one or both parties fail to take into account the fact that the 
other partner has changed?

It is because we lock ourselves into fixed, artificial, unchang-
ing ideas of the characters and personalities of our friends and 
relatives that we fail to develop our relations with them appro-
priately and hence often fail to understand one another. Similarly, 
in our careers or public life, we cannot hope to succeed if we do 
not keep abreast of changing situations, such as new trends in 
our professions or disciplines. Whether in our personal lives or 



 

in our public ones, understanding impermanence is necessary if 
we are to be effective and creative in how we handle our personal 
and professional affairs.

Although understanding impermanence yields these imme-
diate benefits here and now, it is particularly effective as an aid 
to our practice of the Dharma. e understanding of imper-
manence is an antidote to attachment and ill-will. It is also an 
encouragement to our practice of the Dharma. And, finally, it 
is a key to understanding the ultimate nature of things, the way 
things really are.

Remembering death, especially, is said to be like a friend 
and a teacher to one who wishes to practice the Dharma. 
Remembering death acts as a discouragement to excessive 
attachment and ill-will. How many quarrels, petty disagree-
ments, lifelong ambitions and enmities fade into insignificance 
before recognition of the inevitability of death? roughout the 
centuries, Buddhist teachers have encouraged sincere practitio-
ners of the Dharma to remember death, to remember the imper-
manence of this personality.

Some years ago, I had a friend who went to India to study 
meditation. He approached a very renowned and learned 
Buddhist teacher and asked him for some meditation instruc-
tions. e teacher was reluctant to teach him because he was not 
convinced of his sincerity. My friend persisted and asked him 
again and again. Finally, the teacher told him to come the fol-
lowing day. Full of anticipation, my friend went to see him as 
he had been instructed. e master said to him, “You will die; 
meditate on that.”

Meditation on death is extremely beneficial. We all need to 
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remember the certainty of our own deaths. From the moment of 
birth, we move inexorably toward death. Remembering this – and 
remembering that, at the time of death, wealth, family, and fame 
will be of no use to us – we must turn our minds to practice of 
the Dharma. We know that death is absolutely certain. ere 
has never been a single living being who has escaped it. And yet, 
although death itself is certain, the time of death is uncertain. 
We can die at any moment. It is said that life is like a candle in 
the wind, or a bubble of water: at any moment it may be snuffed 
out, it may burst. Understanding that the time of death is uncer-
tain, and that we now have the conditions and opportunity to 
practice the Dharma, we ought to practice it quickly, so as not 
to waste this opportunity and precious human life.

Finally, understanding impermanence is an aid to under-
standing the ultimate truth about the nature of things. Seeing 
that all things are perishable and change every moment, we also 
begin to see that things have no substantial existence of their 
own – that in our persons and in the things around us, there is 
nothing like a self, nothing substantial. In this sense, imperma-
nence is directly related to the last of the three characteristics, 
the characteristic of not-self. Understanding impermanence is a 
key to understanding not-self. We will talk more about this later, 
but for the moment let us go on to the second of the three char-
acteristics, the characteristic of suffering.

e Buddha said that whatever is impermanent is suffer-
ing, and whatever is impermanent and suffering is also not-self. 
Whatever is impermanent is suffering because impermanence is 
an occasion for suffering. Impermanence is an occasion for suf-
fering rather than a cause of suffering because impermanence is 
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only an occasion for suffering as long as ignorance, craving, an 
clinging are present.

How is this so? In our ignorance of the real nature of things, 
we crave and cling to objects in the forlorn hope that they may 
be permanent, that they may yield permanent happiness. Failing 
to understand that youth, health, and life itself are imperma-
nent, we crave them and cling to them. We long to hold onto our 
youth and prolong our life, yet because they are impermanent by 
nature, they slip through our fingers. When this occurs, imper-
manence is an occasion for suffering. Similarly, we fail to recog-
nize the impermanent nature of possessions, power, and pres-
tige, so we crave and cling to them. When they end, imperma-
nence is an occasion for suffering.

e impermanence of all situations in samsara is a particular 
occasion for suffering when it occurs in the so-called fortunate 
realms. It is said that the suffering of the gods is even greater 
than the suffering of beings in the lower realms because the 
gods see that they are about to fall from the heavens into those 
lower realms of existence. Even the gods trembled when the 
Buddha reminded them of impermanence. us because even 
those pleasant experiences we crave and cling to are imperma-
nent, impermanence is an occasion for suffering, and whatever 
is impermanent is suffering.

Now we come to the third universal characteristic of exis-
tence, the characteristic of not-self, impersonality, or insubstan-
tiality. is is one of the really distinct features of Buddhist 
thought and of the teaching of the Buddha. During the later 
development of religion and philosophy in India, Hindu schools 
became increasingly similar to the teaching of the Buddha in 
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their techniques of meditation and in some of their philosophi-
cal ideas. us it became necessary for Buddhist masters to point 
out that there was still a distinctive feature that set Buddhism 
apart from the Hindu schools that so closely resembled it. at 
distinctive feature is the teaching of not-self.

Sometimes, this teaching of not-self is a cause of confusion 
because people wonder how one can deny the self. After all, we 
do say, “I am speaking” or “I am walking,” “I am called so and 
so” or “I am the father (or the son) of such and such a person.” 
How can we deny the reality of that “I”?

To clarify this, I think it is important to remember that the 
Buddhist rejection of the “I” is not a rejection of this convenient 
designation, the name or term “I.” Rather, it is a rejection of the 
idea that this name or term “I” stands for a substantial, perma-
nent, and changeless reality. When the Buddha said that the five 
factors of personal experience were not the self and that the self 
was not to be found within them, he meant that, on analysis, this 
name or term “I” does not correspond to any essence or entity.

e Buddha used the examples of a chariot and a forest to 
explain the relation between the name or term “I” and the com-
ponents of personal experience. e Buddha explained that the 
term “chariot” is simply a convenient name for a collection of 
parts that are assembled in a particular way. e wheels are 
not the chariot, nor is the axle, nor is the carriage, and so forth. 
Similarly, a single tree is not a forest, nor are a number of trees. 
Yet there is no forest apart from individual trees, so the term 
“forest” is just a convenient name for a collection of trees.

is is the thrust of the Buddha’s rejection of the self. His 
rejection is a rejection of the belief in a real, independent, per-
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manent entity that is represented by the name or term “I.” Such 
a permanent entity would have to be independent, would have 
to be sovereign in the way a king is master of those around him. 
It would have to be permanent, immutable, and impervious to 
change, and such a permanent entity, such a self, is nowhere to 
be found.

e Buddha applied the following analysis to indicate that 
the self is nowhere to be found either in the body or the mind: 
() e body is not the self, for if the body were the self, the 
self would be impermanent, would be subject to change, decay, 
destruction, and death. Hence the body cannot be the self. 
() e self does not possess the body, in the sense that I pos-
sess a car or a television, because the self cannot control the body. 
e body falls ill, gets tired and old against our wishes. e body 
has an appearance which often does not agree with our wishes. 
Hence in no way does the self possess the body. () e self does 
not exist in the body. If we search our bodies from the tops of our 
heads to the tips of our toes, we can nowhere locate the self. e 
self is not in the bone or in the blood, in the marrow or in the 
hair or spittle. e self is nowhere to be found within the body. 
() e body does not exist in the self. For the body to exist in 
the self, the self would have to be found apart from the body and 
mind, but the self is nowhere to be found.

In the same way, () the mind is not the self because, like 
the body, e mind is subject to constant change and is agitated 
like a monkey. e mind is happy one moment and unhappy the 
next. Hence the mind is not the self because the mind is con-
stantly changing. () e self does not possess the mind because 
the mind becomes excited or depressed against our wishes. 
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Although we know that certain thoughts are wholesome and 
certain thoughts unwholesome, the mind pursues unwholesome 
thoughts and is indifferent toward wholesome thoughts. Hence 
the self does not possess the mind because the mind acts inde-
pendently of the self. () e self does not exist in the mind. No 
matter how carefully we search the contents of our minds, no 
matter how carefully we search our feelings, ideas, and inclina-
tions, we can nowhere find the self in the mind and the men-
tal states. () e mind does not exist in the self either because 
again the self would have to exist apart from the mind and body, 
but such a self is nowhere to be found.

ere is a very simple exercise that any one of us can perform. 
If we all sit quietly for a brief period of time and look within our 
bodies and minds, without fail we find that we cannot locate a 
self anywhere within the body or the mind. e only conclusion 
possible is that “the self ” is just a convenient name for a collec-
tion of factors. ere is no self, no soul, no essence, no core of 
personal experience apart from the ever-changing, interdepen-
dent, impermanent physical and mental factors of personal expe-
rience, such as our feelings, ideas, habits, and attitudes.

Why should we care to reject the idea of a self? How can 
we benefit by rejecting the self? We can benefit in two impor-
tant ways. First of all, we can benefit on a mundane level, in our 
everyday lives, in that we become more creative, more comfort-
able, more open people. As long as we cling to the self, we will 
always have to defend ourselves, our property, our prestige, opin-
ions, and even our statements. But once we give up the belief in 
an independent and permanent self, we will be able to relate to 
other people and situations without paranoia. We will be able to 
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act freely, spontaneously, and creatively. Understanding not-self 
is therefore an aid to living.

Second, and even more important, understanding not-self is 
a key to enlightenment. e belief in a self is synonymous with 
ignorance, and ignorance is the most basic of the three afflictions. 
Once we identify, imagine, or conceive of ourselves as an entity, 
we immediately create a schism, a separation between ourselves 
and the people and things around us. Once we have this con-
ception of self, we respond to the people and things around us 
with either attachment or aversion. In this sense, the self is the 
real villain of the piece.

Seeing that the self is the source and the cause of all suffer-
ing, and that rejection of the self is the cause of the end of suf-
fering, why not do our best to reject and eliminate this idea of a 
self, rather than trying to defend, protect, and preserve it? Why 
not recognize that personal experience is like a banana tree or 
an onion – that when we take it apart piece by piece, examining 
it critically and analytically, we will find that it is empty of any 
essential, substantial core, that it is devoid of self?

When we understand – through study, consideration, and 
meditation – that all things are impermanent, are full of suf-
fering, and are not-self, and when our understanding of these 
truths is no longer merely intellectual or academic but becomes 
part of our immediate experience, then the understanding of 
the three universal characteristics will free us of the funda-
mental errors that imprison us within the cycle of birth and 
death – the errors of seeing things as permanent, happy, and 
having to do with the self. When these delusions are removed, 
wisdom arises, just as, when darkness is removed, light arises. 
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And when wisdom arises, we experience the peace and freedom 
of nirvana.

In this chapter we have confined ourselves to looking at per-
sonal experience in terms of body and mind. In the next chapter 
we will look more deeply into the Buddhist analysis of personal 
experience in terms of the elements of our physical and mental 
universe.


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CHAPTER TWELVE

e ive ggregates

In this chapter we will look at the teaching of the five aggre-
gates – form, feeling, perception, volition, and consciousness. 

In other words, we will look at the Buddhist analysis of personal 
experience, or the personality.

In the preceding chapters, I have several times had occa-
sion to note that Buddhist teachings have been found relevant to 
modern life and thought in the fields of science, psychology, and 
so forth. is is also the case for the analysis of personal expe-
rience in terms of the five aggregates. Modern psychiatrists and 
psychologists have been particularly interested in this analysis. It 
has even been suggested that, in the analysis of personal expe-
rience in terms of the five aggregates, we have a psychological 
equivalent to the table of elements worked out in modern sci-
ence – that is to say, a very careful inventory and evaluation of the 
elements of our experience.

What we are going to do now is basically an extension and 
refinement of our analysis at the end of Chapter . ere, we 
spent some time on the teaching of not-self, exploring briefly 
the way the analysis of personal experience can be carried out 
along two lines: with regard to the body, and with regard to the 
mind. You will recall that we examined the body and mind to 
see whether we could locate the self, and saw that the self is not 
to be found in either of them. We concluded that the term “self ” 
is just a convenient term for a collection of physical and mental 
factors, in the same way that “forest” is just a convenient term 
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for a collection of trees. In this chapter we will take our analysis 
still further. Rather than looking at personal experience simply 
in terms of body and mind, we will analyze it in terms of the 
five aggregates.

Let us first look at the aggregate of matter, or form. e 
aggregate of form corresponds to what we would call material, or 
physical, factors of experience. It includes not only our own bod-
ies but also the material objects that surround us – the earth, the 
trees, the buildings, and the objects of everyday life. Specifically, 
the aggregate of form includes the five physical sense organs and 
the corresponding material objects of those sense organs: the 
eyes and visible objects, the ears and audible objects, the nose 
and olfactory objects, the tongue and objects of taste, and the 
skin and tangible objects.

But physical elements by themselves are not enough to pro-
duce experience. e simple contact between eyes and visi-
ble objects, or ears and audible objects, cannot result in experi-
ence. e eyes can be in conjunction with a visible object indefi-
nitely without producing experience; the ears can be exposed to 
a sound indefinitely with the same result. Only when the eyes, a 
visible object, and consciousness come together is the experience 
of a visible object produced. Consciousness is therefore an indis-
pensable element in the production of experience.

Before we go on to our consideration of the mental fac-
tors of personal experience, I would like to mention briefly the 
existence of one more set of an organ and its object, and here 
I speak of the sixth sense – the mind. is is in addition to the 
five physical sense organs (eyes, ears, nose, tongue, and skin). 
Just as the five physical sense organs have their corresponding 
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material objects, the mind has for its object ideas, or properties 
(dharmas). And as in the case of the five physical sense organs, 
consciousness must be present to unite the mind and its object 
so as to produce experience.

Let us now look at the mental factors of experience and see 
whether we can understand how consciousness turns the physi-
cal factors of existence into personal, conscious experience. First 
of all, we must remember that consciousness is mere awareness 
of, or mere sensitivity to, an object. When the physical factors of 
experience – for example, the eyes and a visible object – come into 
contact, and when consciousness, too, becomes associated with 
the material factors of experience, visual consciousness arises. 
is is mere awareness of a visible object, not anything like what 
we would normally call personal experience. Our everyday per-
sonal experience is produced through the functioning of the other 
three major mental factors of experience: the aggregate of feel-
ing, the aggregate of perception, and the aggregate of volition, or 
mental formation. ese three aggregates function to turn this 
mere awareness of the object into personal experience.

e aggregate of feeling, or sensation, is of three kinds – 
pleasant, unpleasant, and indifferent. When an object is expe-
rienced, that experience takes on one of these emotive tones, 
either the tone of pleasure, the tone of displeasure, or the tone 
of indifference.

Let us look next at the aggregate of perception. is is an 
aggregate that many people find difficult to understand. When 
we speak of perception, we have in mind the activity of recogni-
tion, or identification. In a sense, we are talking about attaching 
a name to an object of experience. e function of perception is 
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to turn an indefinite experience into an identifiable, recogniz-
able one. Here we are speaking of the formulation of a concep-
tion, or an idea, about a particular object. As with feeling, where 
we have an emotive element in the form of pleasure, displeasure, 
or indifference, with perception we have a conceptual element 
in the form of the introduction of a definite, determinate idea 
about the object of experience.

Finally, there is the aggregate of volition, or mental formation, 
which can be described as a conditioned response to the object 
of experience. In this sense it partakes of the meaning of habit 
as well. We spent some time discussing volition in Chapter , 
when we considered the twelve components of interdependent 
origination. You will remember that we described volition as the 
impressions created by previous actions, the habit energy stored 
up over the course of countless former lifetimes. Here, as one 
of the five aggregates, volition plays a similar role. But volition 
has not only a static value but also a dynamic value because, just 
as our present actions are conditioned by past actions, so our 
responses here and now are motivated and directed in a partic-
ular way by volition. Volition therefore has a moral dimension, 
just as perception has a conceptual dimension and feeling has an 
emotive dimension.

You will notice that I have used the terms “volition” and 
“mental formation” together. is is because each of these terms 
represents one half of the meaning of the original term: mental 
formation represents the half that comes from the past, and voli-
tion represents the half that functions here and now. Mental for-
mation and volition work together to determine our responses to 
the objects of experience, and these responses have moral con-
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sequences in the form of wholesome, unwholesome, and neutral 
effects.

We can now see how the physical and mental factors of expe-
rience work together to produce personal experience. To make 
this a little clearer, let us say that you decide to take a walk in the 
garden. As you walk, your eyes come into contact with a visible 
object. As your attention focuses on that object, your conscious-
ness becomes aware of a visible object which is as yet indeter-
minate. Your aggregate of perception then identifies that visible 
object as, let us say, a snake. Once that happens, you respond to 
the object with the aggregate of feeling-the feeling of displea-
sure. Finally, you react to that visible object with the aggregate 
of volition, with the intentional action of perhaps running away 
or picking up a stone.

In all our daily activities, we can see how the five aggre-
gates work together to produce personal experience. At this 
very moment, for instance, there is contact between two ele-
ments of the aggregate of form – the letters on the page and your 
eyes. Your consciousness becomes aware of the letters on the 
page. Your aggregate of perception identifies the words that are 
written there. Your aggregate of feeling produces an emotional 
response – pleasure, displeasure, or indifference. Your aggre-
gate of volition responds with a conditioned reaction – sitting at 
attention, daydreaming, or perhaps yawning. We can analyze all 
our personal experience in terms of the five aggregates.

ere is one point, however, that must be remembered about 
the nature of the five aggregates, and that is that each of them is 
in constant change. e elements that constitute the aggregate 
of form are impermanent and are in a state of constant change. 
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We discussed this in Chapter , when we noted that the body 
grows old, weak, and sick, and that the things around us are 
also impermanent and constantly changing. Our feelings, too, 
are constantly changing. Today we may respond to a particular 
situation with a feeling of pleasure; tomorrow, with displeasure. 
Today we may perceive an object in a particular way; later, under 
different circumstances, our perceptions will change. In semi-
darkness, we perceive a rope to be a snake; the moment the light 
of a torch falls on that object, we perceive it to be a rope.

Our perceptions, like our feelings and like the material 
objects of our experience, are ever-changing and impermanent; 
so, too, are our volitional responses. We can alter our habits. We 
can learn to be kind and compassionate. We can acquire the atti-
tudes of renunciation, equanimity, and so forth. Consciousness, 
too, is impermanent and constantly changing. Consciousness 
arises dependent on an object and a sense organ. It cannot exist 
independently. As we have seen, all the physical and mental 
factors of our experience – like our bodies, the physical objects 
around us, our minds, and our ideas – are impermanent and 
constantly changing. All these aggregates are constantly chang-
ing and impermanent. ey are processes, not things. ey are 
dynamic, not static.

What is the use of this analysis of personal experience in 
terms of the five aggregates? What is the use of this reduction 
of the apparent unity of personal experience into the elements 
of form, feeling, perception, volition or mental formation, and 
consciousness? e purpose is to create the wisdom of not-self. 
What we wish to achieve is a way of experiencing the world that 
is not constructed on and around the idea of a self. We want to 
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see personal experience in terms of processes – in terms of imper-
sonal functions rather than in terms of a self and what affects a 
self – because this will create an attitude of equanimity, which 
will help us overcome the emotional disturbances of hope and 
fear about the things of the world.

We hope for happiness, we fear pain. We hope for praise, we 
fear blame. We hope for gain, we fear loss. We hope for fame, 
we fear infamy. We live in a state of alternate hope and fear. We 
experience these hopes and fears because we understand happi-
ness, pain, and so forth in terms of the self: we understand them 
as personal happiness and pain, personal praise and blame, and 
so on. But once we understand them in terms of impersonal pro-
cesses, and once – through this understanding – we get rid of the 
idea of a self, we can overcome hope and fear. We can regard 
happiness and pain, praise and blame, and all the rest with equa-
nimity, with even-mindedness. Only then will we no longer be 
subject to the imbalance of alternating between hope and fear.


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CHAPTER THIRTEEN

e undamentals in raice

By way of conclusion, I would like to reflect on what we have 
discussed over the course of the preceding chapters and 

relate it to what we can do in our own personal lives, both now 
and in the future.

e teachings of the Buddha are exceedingly vast and very 
profound. us far, we have only managed to survey a few of 
the fundamental teachings of the Buddha, and these only super-
ficially. You may feel that we have covered a lot, and that it is 
impossible to practice everything we have discussed. Indeed, it 
is said that it is difficult, even for a monk living in isolation, to 
practice all the fundamental teachings of the Buddha: small 
wonder that it may also be difficult for laymen and laywomen 
like ourselves, who have many secular responsibilities to fulfill. 
Nonetheless, if we succeed in sincerely cultivating and practicing 
even a few of the many teachings of the Buddha, we will have 
succeeded in making this life more meaningful. Moreover, we 
will be certain that we will again encounter circumstances favor-
able to the practice of the Dharma, and to the eventual realiza-
tion of liberation.

Everyone can achieve the highest goal in Buddhism, be he or 
she a layperson or a member of the monastic order. All a person 
need do is make an honest effort to follow the Noble Eightfold 
Path. It is said that those who have realized the truth, like the 
Buddha Shakyamuni and his prominent disciples, did not do so 
accidentally. ey did not fall from the sky like rain, nor spring 
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up from the earth like grain. e Buddha and his disciples were 
once ordinary sentient beings like you and me. ey were once 
afflicted by impurities of the mind – attachment, aversion, and 
ignorance. It was through coming into contact with the Dharma, 
through purifying their words and deeds, through developing 
their minds, and through acquiring wisdom that they became 
free, exalted beings able to teach and help others realize the 
truth. ere is therefore no doubt that, if we apply ourselves to 
the teachings of the Buddha, we, too, can attain the ultimate 
goal of Buddhism. We, too, can become like the Buddha and 
his prominent disciples.

It is of no use merely to listen to the Dharma or to read the 
Dharma, merely to write articles about the Dharma or give lec-
tures about it, if we do not put it into practice. It has been said 
that those of us who call ourselves Buddhists can profit by occa-
sionally taking stock. If we see that, over the preceding years 
or months, our practice of the Buddha’s teachings has brought 
about a change in the quality of our experience – and it will 
probably be only a small change – then we know that the teach-
ings are having some effect.

If all of us put the teachings of the Buddha into practice, there 
is no doubt that we will realize their benefits. If we seek to avoid 
harming others, if we try our best to help others whenever pos-
sible, if we learn to be mindful, if we learn to develop our ability 
to concentrate our minds, if we cultivate wisdom through study, 
careful consideration, and meditation, there is no doubt that the 
Dharma will benefit us. It will first lead us to happiness and pros-
perity in this life and in the next. Eventually, it will lead us to the 
ultimate goal of liberation, the supreme bliss of nirvana.
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CHAPTER FOURTEEN

e rigins of the ahayana radition

It must be said at the outset that, given the vastness of the 
Mahayana tradition, we cannot hope to do more than intro-

duce its major trends in the space of a few short chapters. 
However, regardless of our personal inclinations toward or com-
mitments to any one of the Buddhist traditions, we must recog-
nize the fact that the Mahayana has contributed a great deal to 
Buddhist thought and culture. It has produced a vast literature, 
many works of art, and many different techniques for personal 
development. Many countries throughout Asia have been influ-
enced by the Mahayana, and although it was neglected by mod-
ern scholars in comparison to the eravada, there is now a tre-
mendous interest in Mahayana literature and philosophy and in 
the path of the Bodhisattva. It is therefore appropriate that we 
should devote eight chapters to looking at the origins and devel-
opment of the Mahayana tradition.

I have chosen to begin by considering the origins of the 
Mahayana because I believe that if we do not understand and 
appreciate the reasons why this tradition arose – its seeds, so to 
speak, in the primeval soil of the Buddhist tradition – it will be 
difficult for us to see the Mahayana from an objective perspec-
tive. I would like to look first at the very earliest period in the 
establishment of the Buddhist tradition, that is, at the life of the 
Buddha Shakyamuni himself.

e Buddha Shakyamuni taught for forty-five years at many 
places in north east central India. He is universally believed 
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to have taught innumerable living beings. ey included not 
only human beings from all walks of life, but also animals 
and supra human beings such as the gods of the various heav-
ens and the under world. e Buddha is also acknowledged by 
all the Buddhist traditions to have performed many extraordi-
nary and inconceivable miracles of various kinds for the sake of 
Enlightening living beings. e Buddha was not a man nor a 
god as He himself avowed. But if he was not a god, he was cer-
tainly divine, exalted and supramundane, because he had made 
himself so over the course of countless existences. Indeed, all 
Buddhists believe that the Buddha is far greater than any god, 
his qualities and activities more beneficent and immense. e 
Buddha Shakyamuni set an example by his own career that peo-
ple could emulate. e goal of this career was Enlightenment and 
Buddhahood and the way was the way of the Bodhisattva. e 
Buddha spoke of the goal of enlightenment and Buddhahood as 
well as of the goal of Nirvana. He himself had thoroughly taught 
the way of attaining the goal of Buddhahood by means of the 
practice of the perfections of the Bodhisattva in the many tales 
of his former existences.

e Buddha Shakyamuni allowed his followers to accept 
and adapt his teaching to their own abilities and aspirations. 
While never abandoning the cardinal virtues of morality and 
wisdom, the Buddha permitted a great deal of scope for indi-
vidual expression. He encouraged free inquiry among the laity 
and democracy within the monastic community. is is evident 
in many places throughout his teachings. ere is, for example, 
the famous doctrine he articulated in his advice to the Kalamas, 
when he said that one should not rely on secondary means of ver-
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ifying assertions about the nature of things, but test such asser-
tions in the light of one’s own personal experience and only then 
accept them as true.

In a similar vein, he said that one should test the truth of 
assertions in the light of the criteria of observation, reasoning, 
and self-consistency, the way a wise man tests the purity of gold 
by cutting, rubbing, and heating it. Again, toward the end of 
his career, the Buddha told his disciples to be lamps unto them-
selves, to light their own way with their own reasoning. His last 
words were, ‘Subject to change are all compounded things; work 
out your liberation with diligence.’

e Buddha also encouraged self-reliance in his instruc-
tions to the community of monks regarding the code of monas-
tic discipline. Consequently, he told Ananda that, after he him-
self had died, the members of the Order would be free to abol-
ish the lesser rules of monastic discipline if they saw fit. Indeed, 
it is significant that the Buddha even refused to appoint a succes-
sor to head the Buddhist community after his death. All these 
facts point to the climate that existed in the very early Buddhist 
community – a climate of free inquiry, democracy, and indepen-
dence.

After the Buddha’s death, his teachings were preserved in 
an oral tradition that was handed down from one generation 
of followers to another, maintained in their collective memory. 
Literacy was a privilege of the elite in India at that time, and it is 
another indication of the premium placed on democracy within 
the Buddhist tradition that literary formulation of the teach-
ing was neglected for so long. Many people were not literate, so 
word of mouth was the universal medium for preservation and 
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dissemination of the Dharma. During the five hundred years 
when the teaching was preserved orally, a number of assemblies 
or councils were convened to organize, systematize, and deter-
mine the commonly accepted versions of the doctrinal teach-
ing and the monastic discipline, or Vinaya. ere were certainly 
three and maybe more than six of these assemblies convened 
during this period at various places throughout India. e result 
was the emergence of a great many schools whose doctrines and 
disciplinary rules varied to a greater or lesser degree.

e First Council was certainly held immediately after the 
Buddha died at Rajagriha the capital of Magadha. ere it was 
asked whether the council should proceed to abolish the lesser 
precepts, as the Buddha had told Ananda the Order might do 
if it saw fit. Unfortunately, Ananda had neglected to ask the 
Buddha which were the lesser precepts. is uncertainty led the 
presiding Elder, Maha Kashyapa to recommend that the assem-
bly retain all the rules of discipline without any modifications. 
is fact is significant because it indicates that the question of 
disciplinary rules was debated at the time of the First Council. 
e question was to arise again at the Second Council and was 
the major issue there.

In addition, the records of the First Council tell us the story 
of a monk named Purana who arrived at Rajagriha just as the 
assembly was concluding its deliberations. He was invited by the 
organizers to participate in the closing phases of the council but 
declined, saying that he would prefer to remember the teaching of 
the Buddha as he had heard it from the Buddha himself. is fact 
is significant because it indicates that there were already people 
who preferred to preserve an independent tradition, to remember 
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the Dharma they themselves had heard from the Buddha. Both 
episodes indicate the degree of freedom of thought that existed 
at the time of the early Buddhist community.

Let us now look at the record of the Second Council which 
was held about a hundred years later. At this council, the issue 
that dominated the debate, and that precipitated the calling of 
the council was disciplinary. A number of monks had taken up 
practices which the elder monks considered breaches of monastic 
discipline. ere were ten such practices, including carrying salt 
in a hollowed horn, which was considered a breach of the rule 
forbidding the storage of food; seeking permission for an action 
after the action had already been done; and accepting gold and 
silver, which was considered a breach of the rule forbidding the 
accumulation of wealth. e erring monks were declared in viola-
tion of the orthodox code of discipline and censured accordingly. 
Again the conservative stand of Maha Kashyapa was adopted by 
the Elders at the council, and indeed the rules of monastic disci-
pline have remained virtually unchanged over the centuries not-
withstanding many actual modifications in practice.

In spite of the apparently easy resolution of the disciplinary 
dispute, the years after the Second Council saw the emergence 
and proliferation of many separate schools such as the Maha 
Sanghikas who some regard as the progenitors of the Mahayana, 
Vatsiputriyas and others. Consequently, by the time of the ird 
Council, held during the reign of Emperor Ashoka, in the third 
century ..., there were already at least eighteen schools, each 
with its own doctrines and disciplinary rules.

Two schools dominated the deliberations at the ird 
Council, an analytical school called the Vibhajyavadins, and a 
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school of realistic pluralism known as the Sarvastivadins. e 
council decided in favor of the analytical school and it was the 
views of this school that were carried to Sri Lanka by Ashoka’s 
missionaries, led by his son Mahendra. ere it became known 
as the eravada. e adherents of the Sarvastivada mostly 
migrated to Kashmir in the north west of India where the school 
became known for its popularization of the path of the perfec-
tions of the Bodhisattva.

At yet another council, held during the reign of King 
Kanishka in the first century .., two more important schools 
emerged – the Vaibhashikas and the Sautrantikas. ese differed 
on the authenticity of the Abhidharma, the Vaibhashikas hold-
ing that the Abhidharma was taught by the Buddha, while the 
Sautrantikas held that it was not.

By this time, Mahayana accounts tell us, a number of assem-
blies had been convened in order to compile the scriptures of 
the Mahayana tradition which were already reputed to be vast 
in number. In the north and south west of India as well as at 
Nalanda in Magadha, the Mahayana was studied and taught. 
Many of the important texts of the Mahayana were believed 
to have been related by Maitreya the future Buddha and other 
celestial Bodhisattvas or preserved among the serpent gods of 
the underworld until their discovery by Mahayana masters such 
as Nagarjuna.

e appearance of all these schools each having its own 
version of the teaching of the Buddha clearly illustrates the 
immense diversity that characterized the Buddhist tradition at 
the beginning of the common era. Although differing in many 
particulars regarding the question of the authenticity of texts 
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and teachings, the Buddhist schools continued to acknowledge a 
common identity as Buddhists. e single exception to this rule 
being the Vatsiputriyas who because of their adherence to the 
notion of an essential personality were universally dubbed here-
tics by the other schools.

e formation of the extant written canons of the schools, 
both in India and in Sri Lanka, is now generally accepted by 
scholars to belong to a relatively late period. e Mahayana 
teachings, as well as those of the other schools, including the 
eravada, began to appear in written form more than five hun-
dred years after the time of the Buddha. We know with certainty 
that the eravada canon – recorded in Pali, an early Indian ver-
nacular language – was first compiled in the middle of the first 
century ... e earliest Mahayana sutras, such as the Lotus 
Sutra and the Sutra of the Perfection of Wisdom are usually dated 
no later than the first century .. erefore, the written canons 
of the eravada and Mahayana traditions date to roughly the 
same period.

After the death of the Buddha, the views of the elders among 
the monks dominated Buddhist religious life, but by the first 
century .., dissatisfaction with the ideal of the Arhat whose 
goal was the achievement of personal freedom had grown signif-
icantly among the monastic and lay communities. e followers 
of the Buddha were presented with a choice between two differ-
ent ideals of religious life – Arhatship and Buddhahood.

While the aspiring Arhat is interested in gaining freedom for 
him- or herself, the Bodhisattva or Buddha to be is committed 
to achieving Enlightenment for the sake of all living beings.

e essence of the Mahayana conception of religious life 
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is compassion for all living beings. Indeed, it is in this con-
text that we should understand the increasing popularity of the 
Mahayana. It is hardly surprising if many devoted Buddhists 
chose to follow the example of the Buddha whose compassion 
and wisdom were infinite and not that of his prominent disci-
ples, the elders and Arhats who for the most part seemed aus-
tere and remote. In short, the Mahayana, with its profound phi-
losophy, its universal compassion and its abundant use of skill-
ful means, rapidly began to attract an enthusiastic following not 
only in India, but in the newly Buddhist lands of central Asia.

I would like to conclude this chapter by spending a few 
moments on a brief comparison of a few ideas from the canon 
of the eravada tradition and some of the salient features of 
the Mahayana that appear prominently in Mahayana texts like 
the Lotus Sutra, the Perfection of Wisdom Discourses and the 
Lankavatara Sutra. It is often forgotten that not only are there 
many virtually identical Discourses belonging to both canons, 
but also that there are traces in the eravada canon of some of 
the characteristic themes of the Mahayana – such as the supra-
mundane nature of the Buddha, and the doctrines of emptiness 
and the creative and luminous nature of mind.

For example, in the eravada canon we find the Buddha 
repeatedly referring to himself not by name but as the Tathagata, 
one who is identical with suchness, or reality. Nonetheless, the 
Buddha is credited with the power to produce emanations for 
the edification of living beings. ese passages contained in the 
eravada canon suggest the transcendental, supramundane, and 
inconceivable nature of the Buddha, an idea very important to the 
Mahayana. Again according to the eravada cannon, the Buddha 



 

extolled emptiness in the highest terms, calling it profound and 
going beyond the world. He said that form, feeling and the like 
were illusory, mere bubbles. Phenomena are nothing in themselves. 
ey are unreal deceptions. is is a theme taken up and elabo-
rated in the Mahayana Perfection of Wisdom literature.

Again, according to the eravada canon the Buddha said 
that ignorance and imagination are responsible for the appear-
ance of the world. He referred to the parable of the Demigod 
Vepachitta who was bound or freed according to the nature of 
his thoughts to illustrate this point. e original nature of con-
sciousness however shines like a jewel, intrinsically pure and 
undefiled. ese ideas are developed in Mahayana sutras like 
the Lankavatara Sutra. ey are the very foundation of the 
Mahayana view of the nature of the mind.

us the origins of the Mahayana tradition can be found 
in the very earliest phases of the Buddhist tradition and in the 
Buddha’s own career. e five hundred years after the death of 
the Buddha witnessed the emergence of differing traditions of 
interpretation that, whatever their emphasis, all look back to the 
original, infinitely varied, and profound teaching of the Buddha. 
By the first century .., the formation of the Mahayana was vir-
tually complete, and most of the major Mahayana sutras were 
in existence. We will discuss three of these sutras in the follow-
ing chapters.


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CHAPTER FIFTEEN

e otus utra

The period between the Second Council and the first century 
... saw the growth of Mahayana literature in India and 

the emergence of a number of important texts. e first to appear 
were transitional works like the Lalitavistara and Mahavastu, 
which belong to derivative schools of the Mahasanghikas and 
describe the career of the Buddha in exalted, supra mundane 
terms. ese were followed by more than a hundred definitive 
Mahayana sutras, like the former, composed in Sanskrit and 
hybrid Sanskrit.

Most of these sutras are quite extensive; examples include 
the Lotus Sutra, the Perfection of Wisdom Sutra in eight thousand 
lines, the Samadhiraja Sutra, and the Lankavatara Sutra. ey 
make liberal use of parables and examples and put forward the 
major themes of the Mahayana tradition in a discursive, didac-
tic way. ese ideas were supported some time later by the sys-
tematic arguments found in the commentarial or exegetical lit-
erature, known as shastras, composed by outstanding figures like 
Nagarjuna, Asanga, and Vasubandhu.

Among the many Mahayana sutras now available to us, I 
will devote this and the next two chapters to three that exem-
plify important themes and phases in the development of 
Mahayana Buddhism: () the Lotus Sutra (Saddharmapundarika 
Sutra), () the Heart Sutra (Prajnaparamita Hridaya Sutra), and 
() the Lankavatara Sutra.

In many ways, the Lotus is the foundation sutra of the 
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Mahayana tradition. It has great influence in the Mahayana 
Buddhist world, not only in India but also in China and Japan, 
where it is the favorite text of the T’ien-t’ai and Nichiren schools. 
Moreover, insofar as it expounds the way of great compassion, 
the Lotus Sutra represents the essence of the Mahayana tradi-
tion’s fundamental orientation, which is great compassion.

Let us examine a number of themes in the Lotus Sutra that 
I feel are particularly important for an understanding of the 
Mahayana tradition. Let us look first at what the sutra has to 
say about the Buddha. In Chapter , I mentioned a number 
of suggestions found in the eravada canon that point to the 
supramundane and transcendental nature of the Buddha. is 
theme is elaborated on in formative, transitional texts like the 
Mahavastu and Lalitavistara. In the Lotus Sutra, the supramun-
dane, eternal, and ever-active nature of the Buddha is explained 
very clearly and in considerable detail. e message is that the 
form of the Buddha Shakyamuni perceived by people in the 
sixth century ... was simply an apparition of the transcen-
dental Buddha projected for the purpose of enlightening sentient 
beings. Although the world perceived the birth of Siddhartha 
among the Shakya clan, the event of his great renunciation, 
the years of his struggle for enlightenment, his attainment of 
enlightenment under the bodhi tree, his forty-five years of teach-
ing, and his passing away into extinction at the age of eighty, all 
this was in fact merely a show for the purpose of enlightening 
sentient beings.

e case for this idea is advanced in the Lotus Sutra with 
the help of the parable of the physician that appears in chapter 
sixteen of the text. In this parable, a well-qualified and famous 
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physician who has been away from home for a long time returns 
to find that his sons have taken poison and are seriously ill. He 
sets about preparing an excellent remedy for them according to 
his knowledge of medicine. Some of his sons immediately take 
the medicine he offers and are cured of their illness.

Other sons, however, although they have looked forward to 
their father’s return and assistance, are now unwilling to take the 
medicine he offers because they are already too deeply affected by 
the poison. ey fail to appreciate the excellent properties of the 
medicine and continue in their grave illness. Seeing this, their 
father devises a way to induce them to be cured: he tells them 
that he is already advanced in years, that the time of his death 
is near, and that he must again travel to another country. He 
then leaves and has a message sent back to his sons telling them 
that he has died. Moved by the news of their father’s death – and 
desperate now that there will be no one to look after them and 
cure them – they take the medicine and are cured. Hearing of 
their recovery, the father returns and is happily reunited with 
his sons.

rough this parable, we are given to understand that the 
Buddha’s appearance in the world is like the return of the phy-
sician who has journeyed to a neighboring country. Upon his 
return, he finds that his sons, the people of the world, have 
ingested the poison of greed, anger, and delusion and are dis-
tressed, ill, and suffering. He devises a cure for their suffering, 
which is the Dharma, the path to liberation. Although some 
of the people of the world follow the path and achieve libera-
tion, there are others who are too deeply afflicted by the poison 
of greed, anger, and delusion and who therefore refuse to follow 
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the path which is good in the beginning, middle, and end. As 
a result, a device has to be employed to induce and encourage 
them to take the medicine, follow the path, and achieve libera-
tion. at device is the apparent extinction of the Buddha – his 
entry into final nirvana. According to this parable, therefore, the 
historical Buddha never really lived and never really died, but 
was simply one of the many appearances of the supramundane, 
transcendental Buddha.

e sutra reinforces this point in chapter eleven, through 
the appearance of an earlier Buddha, the Buddha Prabhutaratna, 
who had become a Tathagata, or enlightened one, eons before. 
While Shakyamuni is engaged in preaching the Lotus Sutra 
(as described in that sutra itself), Prabhutaratna appears to the 
assembled multitude, who see him within a jeweled stupa, his 
body perfectly formed. is is another indication not only that 
the Buddha Shakyamuni has not yet entered into final extinction, 
but also that the Buddhas who preceded him did not do so.

According to the Lotus Sutra, then, Buddhas possess a 
supramundane and transcendental, indefinite nature; they also 
respond and cater to the needs of sentient beings according to 
their individual abilities. In chapter five of the sutra, the Buddha 
uses the similes of rain and of light to illustrate this point. He 
says that, just as rain falls on all vegetation – trees, shrubs, 
medicinal herbs, and grasses – without discrimination, and each 
according to its nature and capacity takes nourishment from the 
rain, so the Buddhas, through their appearance in the world 
and their teachings, nourish all sentient beings, each according 
to his or her individual ability – whether great, like the tall trees; 
middling, like smaller trees and shrubs; or low, like the grasses. 
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Just as each plant benefits from rain according to its capacity, so 
every sentient being benefits from the appearance of the Buddha 
according to his or her capacity. And just as the light of the sun 
and moon falls equally on hills, valleys, and plains, illuminating 
each according to its position and in its own way and time, so 
the Buddha’s presence sheds light on all sentient beings – be they 
high, middling, or low – according to their individual positions 
and capacities. It is in this sense that the infinite, supramundane 
Buddha appears in countless forms to benefit sentient beings: in 
the form of an Arhat, a Bodhisattva, a friend of virtue, and even 
in the form of an ordinary, unenlightened sentient being.

We know that it is difficult to know the ultimate nature of 
reality, the truth: the way things really are is not amenable to 
words. is is why the Buddha remained silent when he was 
asked whether the world is infinite or finite, both or neither, 
and whether the Tathagata exists or does not exist after death, 
or both or neither. e ultimate nature of reality has to be real-
ized by oneself. is is reflected in the distinction between the 
Dharma that one becomes acquainted with indirectly, through 
the help of others, and the Dharma that one realizes for oneself. 
But this realization of the truth does not come easily. It has to be 
achieved by oneself, and it has to be the result of a direct, inner 
realization. us, motivated by great compassion, the Buddhas 
appear in the world to teach and help sentient beings achieve 
this realization of the ultimate nature of reality by stages. ey 
do this through skillful means, according to the capacities and 
inclinations of sentient beings.

is idea regarding the differing capacities and inclinations 
of sentient beings is not peculiar to the Mahayana tradition. In 
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the eravada canon, also, the Buddha likens the varying capac-
ities of living beings to the different positions of lotuses in a 
pond – some are submerged, others are partly submerged, and 
still others are free of the water and blossoming in the clear air 
and sunlight. Similarly, living beings are of inferior, middling, 
and superior capacity. e eravada tradition also includes the 
idea of the Buddha’s skillful means, as exemplified in differ-
ent ways of teaching, such as directly and indirectly. is idea 
is reflected, too, in the distinction between the conventional 
and the ultimate truth. is notion of skillful means is devel-
oped and refined in the Mahayana tradition and is an extremely 
important theme of the Lotus Sutra.

Because the ultimate nature of reality is difficult to realize, 
and because sentient beings differ in their capacities and incli-
nations, the Buddhas resorted to skillful means to lead each 
and every sentient being to the ultimate goal of enlightenment, 
according to his or her own way and inclination. erefore, the 
Lotus Sutra explains that the vehicle of the Bodhisattvas, the 
vehicle of the Pratyekabuddhas (or ‘private Buddhas’), and the 
vehicle of the disciples are nothing more than skillful means cal-
culated to suit the differing capacities and inclinations of sen-
tient beings.

Chapter three of the Lotus Sutra uses a compelling parable 
to explain the nature of skillful means. e story it tells is this: 
Suppose there is a rich man who inhabits an old house and who 
has a number of children. One day the house suddenly catches 
on fire. e father, seeing that it will soon be engulfed in flames, 
calls to his children to come out, but they are absorbed in their 
play and do not heed his words. Being familiar with the incli-
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nations of his children, the father thinks of a skillful device to 
induce them to leave the house. Knowing they are fond of toys, 
he calls to them to come out at once because he has brought them 
all different kinds of toy carts. e children abandon their play 
and rush out to get the carts. Once they are safely away from the 
burning house, the father gives each and everyone of them only 
the most excellent cart, the vehicle of the Buddhas.

It is easy to see that in this parable the house is the world, 
the fire is the fire of the afflictions, the father is the Buddha, 
and the children are the people of the world. e toy carts are 
the vehicles of the Bodhisattvas, Pratyekabuddhas, and disci-
ples. Elsewhere in the Lotus Sutra, the Buddha explains that 
he taught the Hinayana path for those who believe in the exis-
tence of the world, and the Mahayana for those whose merit is 
well matured. To have taught only the Hinayana would have 
been miserly, yet had he taught only the Mahayana, many would 
have despaired of achieving the goal of enlightenment and not 
entered the path at all. us the Hinayana and Mahayana are 
expedient devices for the people of the world, designed to suit 
their different capacities and inclinations.

e Buddha also says in the sutra that Arhats like Shariputra 
and Rahula will all eventually attain Buddhahood. He then lik-
ens the nirvana of the Arhats to an illusory city conjured up by 
a wise guide who is leading a party of travelers to a vast treasure. 
On the way, the travelers grow weary and tired. ey despair 
of reaching their goal, so the guide conjures up the appearance 
of a city that has all the amenities needed for them to rest and 
recover their strength. ereafter, they will be able to continue 
their journey until they eventually reach the treasure. In this 
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parable the guide is the Buddha, the travelers are the people of 
the world, and the illusory city is the nirvana of the Arhats.

e message of skillful means is further explained in the 
Lotus Sutra by other parables and similes. For example, in chap-
ter four there is the parable of a son who has been parted from 
his father at a young age and who spends the better part of his 
life in poverty and suffering, ignorant of his origins. His father, 
longing to see his son again and hand down his vast inheritance 
to him, is grieved by his inability to locate him. One day, the son 
happens to come to his father’s house. Seeing the splendor of the 
household and the respect the servants have for the master of the 
house, he becomes conscious of his inferiority and attempts to 
flee, but his father recognizes him and sends men to bring him 
back. Unable to recognize his father in return, the son is terri-
fied and protests his innocence. Seeing the situation, the father 
tells his men to let him go.

Some time later, the father sends his men, dressed in poor 
apparel, to offer his son the work of sweeping out dung in the 
cow sheds of the household. His son accepts this menial task 
and works for some time. Gradually, the father increases his 
wages. All the while, the son is unaware that the master is in 
fact his own father, and the father refrains from revealing it so 
as not to upset or frighten him. Eventually the son is elevated to 
the position of foreman. Only when he has thus broadened his 
vision and aspirations does his father reveal to him his origins 
and hand over to him his inheritance. At that point the son real-
izes his nobility and is overjoyed by his achievement.

In the same way, the Lotus Sutra says that we are all sons of 
the Buddha and will all achieve the inheritance of Buddhahood. 
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But because our ambitions and aspirations are paltry, the Buddha 
has set us disciplines whereby we will gradually develop and 
expand our vision until we realize our true nature and kinship 
and are ready to accept this inheritance of Buddhahood.

e central theme of the Lotus Sutra is the working of skill-
ful means out of great compassion. Out of great compassion, the 
Buddhas appear in the world. Out of great compassion, they 
exercise their skillful means in countless ways, through countless 
forms, devices, practices, and vehicles. All these are calculated 
to suit the varying capacities and inclinations of sentient beings 
so that each one can, in his or her own way and time, aspire to 
and achieve full and perfect enlightenment, the enlightenment 
of the Buddha. It is because of this message – with its universal-
ity, optimism, and encouragement for all – that the Mahayana 
tradition has been able to win such phenomenal popularity not 
only in India but also in Central and East Asia.


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CHAPTER SIXTEEN

e eart utra

In this chapter we will discuss a very important class of 
Mahayana literature that concerns the perfection of wisdom 

(prajnaparamita). But before we look at the texts themselves, it 
may be useful to examine the meaning of the term prajnaparam-
ita and the history of the Perfection of Wisdom discourses. e 
term prajna, which is often translated ‘wisdom’ or ‘insight,’ is 
composed of the prefix pra and the root jna which means know-
ledge. Pra added to the root jna gives the sense of spontaneity, 
penetration, transcendentality. One might therefore better trans-
late prajna as ‘penetrative or special knowledge or wisdom.’ e 
term paramita is most often translated ‘perfection’; other popu-
lar translations include ‘gone beyond,’ ‘transcendental,’ and even 
‘the climax of ’ wisdom. We will understand the term better if we 
notice its similarity to the English words ‘parameter’ and ‘meter,’ 
both of which concern measurement or limit. In paramita, there-
fore, we have a word that indicates ‘going beyond the limit.’

us the whole term prajnaparamita ought to be understood 
to mean ‘penetrative wisdom or insight gone beyond the limit.’ 
If we remember this, we will avoid the danger of thinking of the 
perfection of wisdom as something static or fixed. is inevi-
tably happens because the word ‘perfection’ conjures up images 
of an unchanging, perfected condition. Yet in the perfection of 
wisdom we have a dynamic idea – the idea of a penetrative wis-
dom or insight that transcends the limit, that is transcenden-
tal. e perfection of wisdom is one of the Six Perfections of 
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the Mahayana tradition. It is also the name of a large number 
of Mahayana sutras that are collectively called the Perfection of 
Wisdom literature or Prajnaparamita sutras.

is class of texts includes discourses such as the Diamond 
Sutra (Vajrachchhedika) as well as the Perfection of Wisdom Sutra 
in Eight ousand Lines (Ashtasahasrika Prajnaparamita Sutra), 
the Perfection of Wisdom Sutra in Twenty-five ousand Lines 
(Panchavimsatisahasrika Prajnaparamita Sutra), and the Heart 
of the Perfection of Wisdom Sutra (Prajnaparamita Hridaya Sutra), 
which runs to a little over one page. It is generally agreed that 
each of these is either an expansion or an abridgment of a fun-
damental text of the Perfection of Wisdom discourses, presented 
in different versions and lengths to suit the tastes of different 
readers.

It is generally accepted by modern scholars that the Perfection 
of Wisdom discourses date to the beginning of the common era, 
and that they were among the first Buddhist texts translated 
into Chinese in the second century .. On the basis of this and 
additional evidence from India, we can confidently say that the 
Perfection of Wisdom literature is among the oldest available to 
us from any of the Buddhist traditions.

e particular example we will discuss here is the Heart 
of the Perfection of Wisdom Sutra, or the Heart Sutra for short, 
which is an excellent example of the essence of the Perfection 
of Wisdom teachings. ere are three prominent figures who 
participate in the conversation in this sutra – the Buddha, the 
Bodhisattva Avalokiteshvara, and the disciple Shariputra. e 
presence of Shariputra is another indication of the continu-
ity in the Buddhist tradition because, just as Shariputra figures 
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prominently in the Abhidharma, so he is a major figure in the 
Perfection of Wisdom sutras.

Another important fact is that, although the dialogue 
between Shariputra and Avalokiteshvara is said to take place 
through the power of the Buddha, the Buddha is said at the 
very outset to be seated all the time in deep absorption. It is only 
at the end of the dialogue that the Buddha manifestly enters 
the conversation to commend Avalokiteshvara on his exposi-
tion. is is another indication of the inconceivable, extraordi-
nary power of the Buddha – a reflection of the Mahayana vision 
of the transcendent nature of the Buddha that we considered in 
our discussion of the Lotus Sutra in Chapter .

e Heart Sutra, like the other Perfection of Wisdom dis-
courses, sets out to accomplish one important task: to expound 
and encourage the transformation of wisdom into the perfec-
tion of wisdom. It sets out to complement analytical wisdom 
(which belongs to wisdom per se) with relational wisdom (which 
belongs to the perfection of wisdom). e analytical and rela-
tional methods are used in the Abhidharma literature, in the 
first and seventh books of the Abhidharma Pitaka, respectively. 
We might illustrate the nature of these two methods by means of 
an analogy: rough the analytical method, a chariot is seen not 
to be a unitary and homogenous whole but, rather, to be com-
posed of individual parts. is comprehension of the composite 
nature of the chariot is the result of analytical wisdom. rough 
the relational method, however, even the individual parts of the 
chariot are seen not to exist ultimately. In the light of the per-
fection of wisdom, they are now seen to be dependent, condi-
tioned, relative.
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e passage from wisdom to the perfection of wisdom is thus 
the passage from a vision of reality characterized by perception 
and acceptance of individual components of reality to a vision 
characterized by perception of the emptiness, or voidness (shun-
yata), even of these individual components. is point is made 
very clearly in the Heart Sutra with reference to the five aggre-
gates and eighteen elements, which are the result of the analyt-
ical method of the Buddhist investigation of reality.

In the Heart Sutra, the Bodhisattva Avalokiteshvara says 
that form, feeling, perception, volition, and consciousness are, in 
their own being, void – that is, that the nature of the aggregates 
is empty of independent existence. And just as the five aggre-
gates are empty, so are the eighteen elements that comprise per-
sonal experience.

Analysis reveals that three elements are involved in each of 
the six avenues of personal experience (the five senses plus the 
mind). For example, the activity of seeing can be analyzed into 
() the element of form, which is the visible object; () the ele-
ment of the eye, which is the sense faculty of vision; and () the 
element of visual consciousness, which is the mental element. 
Similarly, in each of the activities of hearing, smelling, tasting, 
touching, and thinking, there is () an external or objective ele-
ment, () an internal, subjective sense faculty, and () the con-
sciousness that arises in conjunction with the external object and 
the sense faculty. Hence there are three components for each of 
the six activities, for a total of eighteen elements that result from 
the analytical investigation of personal experience. According to 
Avalokiteshvara, these eighteen elements do not exist in reality; 
like the five aggregates, they are empty of existence, or void.
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Emptiness is not, however, a metaphysical entity. According 
to the teaching of the Perfection of Wisdom and Mahayana mas-
ters, emptiness is synonymous with both interdependent origina-
tion and the Middle Way. It is synonymous with interdependent 
origination because all that exists is conditioned and, relative to 
other factors, empty of independent existence. Emptiness is syn-
onymous with the Middle Way because understanding empti-
ness enables one to transcend the alternatives or dualities of exis-
tence and nonexistence, identity and difference, and so forth.

Emptiness is not a view. is is illustrated at considerable 
length in the works of Nagarjuna, the founder of the Middle Way 
school, which championed emptiness. Emptiness is itself relative 
and devoid of independent existence. is is why Haribhadra, 
in his commentary on the Abhisamayalankara, a text that elabo-
rates on the message of the Perfection of Wisdom literature, lists 
among the various types of emptiness ‘the emptiness of empti-
ness’: emptiness, too, is relative and empty.

Emptiness is, in fact, a therapeutic device. It is a corrective 
for the exclusively analytical view, which leaves us with a resid-
ual belief in the real existence of the elements of experience. 
Emptiness is a device that enables us to transcend this plural-
istic belief in the independent existence of things. It is for this 
reason that emptiness is likened to a medicine that cures resid-
ual belief in the independent existence of elements. Emptiness 
is also likened to salt, which makes food palatable.

Like medicine and salt, emptiness taken in excess, or at the 
wrong time or place, can be dangerous and unpalatable. is is 
why one ought not abide in or cling to emptiness. Like a medi-
cine, emptiness is designed to cure the illness of perceiving the 
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independent existence of things. Once this illness has been over-
come, one should discontinue the treatment, not persist in tak-
ing the medicine. Similarly, emptiness is the salt that renders 
experience palatable, and just as salt by itself is unpalatable, so 
emptiness by itself is an unpalatable diet.

It is because emptiness reveals and expresses the relativity of 
all phenomena that it becomes the key to understanding nondu-
ality. We can see how recognition of the relativity – and subse-
quent transcendence – of opposites is tantamount to the percep-
tion of nonduality, or non-differentiation.

At this point we come to the central Mahayana doctrine of 
the nonduality, or non-differentiation, of samsara and nirvana. 
is is indicated in the Heart Sutra when Avalokiteshvara says 
that form is not different from emptiness and emptiness is not 
different from form. e other aggregates, too, are not different 
from emptiness, and emptiness is not different from the aggre-
gates. us samsara and nirvana, the aggregates and emptiness, 
phenomena and the unconditioned, the conditioned and the 
transcendental are all alternatives that are relative to each other: 
they have no independent existence. Indeed, because they are 
relative to each other, they are, each of them, ultimately unreal 
and empty. Hence the duality of samsara and nirvana is dis-
solved in the vision of emptiness. Emptiness is the way out of all 
extremes, even the extremes of samsara and nirvana.

Indeed, just as the distinction between samsara and nirvana 
is relative – being a subjective distinction that belongs to our way 
of perceiving and not to samsara and nirvana in themselves – so, 
in emptiness, there is an absence of other alternatives, an absence 
of the characteristics of origination and cessation, which are rel-
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ative to each other and unreal. Unreal, too, according to the 
Heart Sutra, are ignorance, old age, and death; the destruction 
of ignorance, old age, and death; the Four Noble Truths; attain-
ment and non-attainment. Like the roof beams of a house, none 
of these concepts, which depend one upon the other, exists inde-
pendently.

e Heart Sutra says that, by relying on this perfection of 
wisdom whose object is emptiness, all the Tathagatas of the past 
have achieved the ultimate, supreme, and perfect enlighten-
ment. It is for this reason that the perfection of wisdom, through 
which emptiness is known, has been called ‘the mother of the 
Tathagatas’ – in other words, that from which the Tathagatas 
come.

e perfection of wisdom has also been likened to a sighted 
guide leading an assembly of blind men to their goal. e other 
perfections (of generosity, morality, patience, energy, and con-
centration) are themselves blind. ey are unable to find the way 
to the goal of Buddhahood. But with the help of the eyes of the 
perfection of wisdom, they can arrive at that goal.

Again, the perfection of wisdom has been compared to bak-
ing an earthenware jar which, in the process, becomes resistant 
to shattering: so, too, when a Bodhisattva is trained and steeped 
in the perfection of wisdom, he becomes durable, stable, and dif-
ficult to shatter.

e drive toward condensing the teaching of the larger 
Perfection of Wisdom Sutra into the pith instruction of the Heart 
Sutra is further reflected in the emergence of the verbal formulas 
and mantras we find in the Mahayana tradition. Many of these 
are condensations of elaborate ideas that serve as aids to mem-
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ory as well as to meditation. In the Heart Sutra we find the man-
tra of the perfection of wisdom, which, the sutra says, makes the 
unequal equal. We can see why this should be so if we recall that, 
in emptiness, all opposites, all alternatives, all extremes, and all 
characteristics do not exist. e perfection of wisdom mantra is 
also said to pacify all suffering. is, too, is clear from under-
standing that, in emptiness, neither beings nor sufferings exist.

We can see the essence of the perfection of wisdom expressed 
in the few lines of the mantra,

Tadyatha, Om, gate, gate, paragate, parasamgate, bodhi, svaha

(‘us, Om, gone, gone, gone beyond, gone well beyond, 
enlightenment, hail’).

is is the transcendence of all alternatives, all views, all dual-
ities that marks the entry into enlightenment through going 
beyond all limitations, dualities, and dogmas.

Arising from his deep absorption in meditation during the 
dialogue between Avalokiteshvara and Shariputra in the Heart 
Sutra, the Buddha commends Avalokiteshvara on his exposi-
tion of the perfection of wisdom, an exposition that reflects the 
ultimate, not the conventional standpoint. Briefly, the ultimate 
standpoint is the standpoint according to which beings, objects, 
and karma have no place, whereas the conventional standpoint 
conforms to the usages familiar in the world, in which beings, 
objects, and karma are treated as if they exist in reality. e 
Perfection of Wisdom sutras reflect the ultimate standpoint, born 
of the experience of nirvana. Even according to the eravada 
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canon, the Buddha said of this state that neither earth nor water, 
fire nor air, origination nor cessation exists in it, and that it is not 
describable in terms of existence, nonexistence, both, or neither.

e Perfection of Wisdom literature suggests that we can 
all see symbols of emptiness in our own experience – stars, faults 
of vision, lamps, magical illusions, dewdrops, bubbles, dreams, 
lightning, clouds, and the like. Such phenomena are the visible 
expressions or manifestations of emptiness. In the conditioned, 
dependent, and insubstantial nature of these phenomena, we 
find intimations of the emptiness that is revealed in the perfec-
tion of wisdom.


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CHAPTER SEVENTEEN

e ankavatara utra

The Lankavatara Sutra is representative of a large body of 
literature and is particularly important for an understand-

ing of the Mahayana tradition. Like the Lotus Sutra and the 
Perfection of Wisdom sutras, the Lankavatara is a voluminous 
work. It is complex in terms of both ideas and literary compo-
sition. Scholars have tended to date the written work to as late 
as the fourth century of the common era. Although this may 
be acceptable as far as the literary production of the text is con-
cerned, a survey of the sutra reveals a number of germinal ideas 
that were systematized and elaborated on by Mahayana masters 
like Asanga and Vasubandhu. If we remember that both these 
masters lived in the fourth century .., we will have to place 
the formulation of the doctrines contained in the Lankavatara 
well before that time.

is is in line with what I have said before about the origin 
and authenticity of Mahayana literature in general. After all, we 
have seen that many of the germinal ideas of the Mahayana tra-
dition are found even in the eravada canon (see Chapter ). 
e Lankavatara is representative of the canonical literature that 
is the foundation of the Mahayana school variously known as 
the Yogachara (school affirming the unity of meditation and 
action), the Vijnanavada (school affirming consciousness), and 
the Chittamatra (school affirming Mind Only). Just as the 
Perfection of Wisdom literature in general forms the canonical 
foundation of the Middle Way, or Madhyamaka, school, so the 
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Lankavatara Sutra and a number of other discourses form the 
canonical foundation of the Yogachara or Vijnanavada school, 
though obviously elements of one school can be found in the 
doctrine of the other, and vice versa.

e doctrine for which the Lankavatara is famous is the doc-
trine of the primacy of consciousness. is is sometimes called 
the doctrine of Mind Only, or of the sole reality of conscious-
ness. e sutra states in unequivocal terms that the three worlds, 
or spheres – the sphere of sense desire, the sphere of form, and 
the formless sphere – are just mind itself. In other words, all the 
manifold objects of the world, the names and forms of experi-
ence, are merely manifestations of the mind. e Lankavatara 
says that our inability to free ourselves from the discrimination 
between the conceptions of subject and object is the cause of our 
rebirth in the cycle of birth and death. As long as we are unable 
to free ourselves from discrimination, we continue to be reborn 
in samsara. It is therefore the ability to free ourselves from the 
dualistic conceptions of subject and object that is the key to 
enlightenment.

But what is this ‘Mind Only’ of which the Lankavatara 
Sutra speaks? Is it the empirical mind, the mind that participates 
in the activities of the six consciousnesses? It is clearly not this 
mind. e mind of which the sutra speaks both transcends and 
annihilates the conceptions of the dualities of existence and non-
existence, identity and difference, permanence and imperma-
nence. It transcends the concepts of self, substance, and karma. 
It even transcends the concept of causation. According to the 
sutra, all these concepts are the products of false imagination, or 
discriminating thought (vikalpa). e mind of which the sutra 
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speaks does not participate in these dualistic conceptions. From 
this it is clear that the mind of which the Lankavatara speaks 
is precisely that emptiness (shunyata) of which the Perfection of 
Wisdom literature speaks.

If the mind of which the Lankavatara speaks transcends the 
conceptions of the dualities of existence and nonexistence, identity 
and difference, and so forth, then how is it that this nondual reality 
of mind manifests itself in the manifold objects of the world? e 
Lankavatara – and, indeed, the Mind Only school – expounds a 
system of eight types of consciousness. ese eight include the six 
with which we are familiar from the Buddhist tradition at large 
(i.e., the five consciousnesses that arise in conjunction with the 
five physical sense faculties, and the sixth consciousness, which 
arises in conjunction with the faculty of the mind). e two addi-
tional types are the storehouse consciousness (alayavijnana) and 
the afflicted mind (klishtamanas). ese eight consciousnesses 
form the basis of Yogachara or Vijnanavada philosophy.

e sutra uses an analogy to describe the process of schism 
that takes us from the ultimate, nondual condition of mind to 
the fragmented condition, characterized by the six empirical 
consciousnesses, that we experience in daily life. e analogy 
is that of the ocean, wind, and waves. In its depths the ocean is 
tranquil, just as, in its depths, the storehouse consciousness is. 
Moved by the wind, the surface of the ocean is stirred into waves, 
which roll on and on. Similarly, the tranquil depths of the store-
house consciousness are disturbed by the wind of discrimination, 
causing waves, which are analogous to the functioning of the six 
empirical consciousnesses.

e villain of the piece is the afflicted mind – the wind of dis-
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crimination – because it is by means of the afflicted mind that 
discrimination takes place. e afflicted mind is the go-between 
that mediates between the storehouse consciousness on the one 
hand and the six empirical consciousnesses on the other hand. 
We may call this afflicted mind the ego principle, the principle 
of individuation, or discrimination.

e storehouse consciousness plays a particularly important 
role because it not only exists as the tranquil depths of the ocean 
do but also functions as a repository. is is why it is called a 
storehouse – because it collects the seeds of sense impressions 
and actions. erefore we can best understand the scheme of 
the eight consciousnesses presented in the Lankavatara Sutra if 
we picture them in a circle, just as we picture the constituents of 
interdependent origination. In this sense we have an evolution 
from the storehouse consciousness in its own nondual nature, 
through the functioning of discrimination by means of the 
agency of the afflicted mind, and on into the six empirical con-
sciousnesses, which in turn supply the storehouse consciousness 
with the impressions of actions, or karma. us we have a cycli-
cal process wherein the storehouse consciousness evolves through 
discrimination into six empirical consciousnesses, which in turn 
sow the seeds of future actions in the fertile soil of the store-
house consciousness.

e storehouse consciousness is particularly important for 
the Lankavatara Sutra and, indeed, for this whole phase of 
Mahayana Buddhism. It is significant that, in the Tibetan trans-
lation, we find the storehouse consciousness called the ‘all-base 
consciousness’ – the consciousness that is the substratum of all. 
is implies that it has within it the potential for both samsara 
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and nirvana, both the phenomenal world and enlightenment. 
And just as it is through discrimination that the storehouse 
consciousness evolves into the six empirical consciousnesses, so, 
through the elimination of discrimination, the storehouse con-
sciousness becomes the seed of nirvana.

It is important to look closely at the relationship between the 
storehouse consciousness and the notion of the Buddha nature 
(tathagatagarbha, literally, ‘the womb of tathagatahood’). You will 
be aware of the natural connection between the two from what I 
have just said about the nirvanic potential of the storehouse con-
sciousness. e Lankavatara describes the mind, or conscious-
ness, as pure in its original, intrinsic nature. What is meant by 
the term ‘pure’? A careful examination of the Lankavatara Sutra 
and other canonical and commentarial literature reveals that this 
means that the mind is empty. erefore, ‘the original purity of 
the mind’ means that the mind is intrinsically and originally 
pure of the dualities of existence and nonexistence, identity and 
difference, and so forth. Its purity is equivalent to its emptiness. 
is purity, or emptiness, is the very essence of Buddha nature, 
of the nirvanic potential of the storehouse consciousness.

It is in this context that the Buddha nature is likened to gold, 
to a precious stone, or to a soiled garment. e intrinsic purity 
or emptiness of the mind finds the expression of its potential 
in the realization of Buddhahood when the impurities of dis-
crimination are removed. Just as the brightness of gold, a pre-
cious stone, or a soiled garment is revealed through refinement 
and through cleansing of impurities, so one reveals the original, 
intrinsic, empty and pure nature of the mind through cleansing 
oneself of the habit of discriminating between subject and object 
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by application of the discipline of a Bodhisattva.
e Buddha nature is the empty and pure nature of the mind. 

Because of the essential emptiness and purity of the mind, all 
sentient beings have the potential to attain Buddhahood.

Like a lump of bronze, which can be shaped into a cham-
ber pot, a vessel for offering water at a shrine, or a statue of the 
Buddha, the empty nature of mind can, depending on causes 
and conditions, appear in the form of a common living being, a 
Bodhisattva, or a Buddha.

e Buddha nature is not a self or a soul. It is not a static 
entity. It may be likened to a stream because it is ever-chang-
ing, infinitely manifold and dynamic. It is for this reason that, in 
another famous sutra, the Sandhinirmochana, the Buddha says 
that the storehouse consciousness is profound and subtle, mov-
ing like a stream with all its seeds of sense impressions. e 
Buddha says that he has not taught the idea of this storehouse 
consciousness to fools, for fear that they might mistake it for a 
self. It is interesting to note that the storehouse consciousness 
is fundamentally similar to the eravada concept, found in the 
Abhidharma, of the factor of subconscious continuity (bhavanga) 
that carries the seeds of former actions. is concept is expanded 
and elaborated on in the Lankavatara Sutra and in the philoso-
phy of the Yogachara school.

e Lankavatara Sutra suggests another important Mahayana 
doctrine in germinal form: the doctrine of the three bodies, or 
dimensions, of Buddhahood – the transcendental dimension, 
(dharmakaya) the celestial dimension, (sambhogakaya) and the 
terrestrial or transformational dimension, (nirmanakaya). ese 
three reflect, in general terms, three levels of enlightened reality: 



 

() the transcendental dimension is synonymous with the ulti-
mate level of enlightenment, which is beyond names and forms; 
() the celestial dimension is an expression of the symbolic and 
archetypal dimension of Buddhahood, to which only the spiri-
tually developed have access; and () the terrestrial dimension is 
the dimension of Buddhahood to which all of us in our unen-
lightened condition have access, and which participates in the 
world of mundane phenomena. It is this terrestrial dimension 
that appears in countless forms in order to nurture and emanci-
pate sentient beings.

Here you may recall that the essence of the Mahayana tradi-
tion is great compassion. e skillful means that spring directly 
from great compassion manifest themselves not only in the 
devising of various disciplines, or vehicles, but also in diverse 
and countless forms of the terrestrial dimension of Buddhahood. 
According to the Lankavatara and other Mahayana texts, the 
terrestrial dimension of Buddhahood can assume any form and 
any number of forms. It can assume not only a recognizable, spe-
cial form like Shakyamuni Buddha, with whom we are all famil-
iar but also the form of a drunkard, gambler or the like, in order 
to benefit and liberate sentient beings. If a particular drunkard 
or gambler is not affected by the delivery of an exalted Dharma 
discourse, nor by the examples of moral purity advocated in the 
conduct of a Bodhisattva, a Buddha or Bodhisattva will assume 
the form of one of that’s persons company and, through the exer-
cise of skillful means labor to bring about the emancipation of 
that person. In addition to assuming the form of animate beings, 
Bodhisattvas can also assume the form of inanimate things, such 
as food, clothing, medicine, a bridge, a road, and so forth. is 
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is put very beautifully by Shantideva in his book on the Practice 
of the Bodhisattva, Bodhicharyavatara where he prays that he 
may become food for the hungry, medicine for the ill, and shel-
ter for the homeless. us, through skillful means born of great 
compassion, the Buddha and Bodhisattvas appear in countless 
unknown and unrecognizable forms, working for the emancipa-
tion of all sentient beings, each according to his or her individ-
ual needs and abilities.


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CHAPTER EIGHTEEN

e hilosophy of the iddle ay

The philosophy of the Middle Way, or Madhyamaka philos-
ophy, has sometimes been called the central philosophy of 

the Mahayana tradition. It has even been called the central phi-
losophy of Buddhism in general. is alone is sufficient to give 
us some idea of its importance. e Madhyamaka philosophy 
has also been called the doctrine of emptiness (shunyata) and the 
doctrine of the non-self-existence, or insubstantiality, of things 
(nihsvabhavavada).

e founder of this philosophy was the great holy man and 
scholar, Nagarjuna, who lived between the end of the first and the 
beginning of the second century of the common era. He was born 
in the south of India, of Brahmin parents. Biographers, however, 
tell us that he was an early convert to Buddhism. Nagarjuna was 
an interpreter more than an innovator. He took certain inspira-
tions and insights from the sutras and the Abhidharma, reinter-
preting and restating them in a particularly clear and forthright 
way. He is noted for his substantial literary works, which include 
not only philosophical works, like the Foundation Stanzas of the 
Middle Way (Mulamadhyamakakarika) and the Seventy Stanzas 
on Emptiness (Shunyatasaptati), but also works on logic, the prac-
tices of the Bodhisattva, fundamentals of Buddhism, and even 
works of a devotional character, such as four works extolling the 
virtues of qualities like the perfection of wisdom. Nagarjuna’s 
efforts in promoting and propagating the central ideas of the 
Mahayana won him widespread recognition as a Bodhisattva 
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not only in India but also in Tibet, China, and Japan. He figures 
prominently among the primary founders of the Tibetan, and 
Ch’an, and Zen Buddhist traditions.

e works of Nagarjuna – and, indeed, the teaching of the 
Madhyamaka philosophy – should not be seen as a radical depar-
ture from the general direction and development of Buddhist 
thought as a whole. ey had definite origins in the teachings 
of the Buddha and in the early Buddhist tradition, particu-
larly the Abhidharma. In the eravada canon, there is a record 
of the Buddha’s statements about the importance of emptiness 
(shunyata) and also a record of the famous ‘fourteen inexpress-
ibles,’ or unanswerable questions. In addition, we find a very clear 
precursor of the Madhyamaka philosophy in the Perfection of 
Wisdom literature, where the primary theme is emptiness. is 
is the very theme elaborated by Nagarjuna in works like his 
Mulamadhyamakakarika. In the Abhidharma Pitaka, in the Book 
of Causal Relations (Patthana), too, we can see the anticipation of 
the Madhyamaka philosophy in the emphasis on the examina-
tion of relations. All these are clear indications of the very early 
and authentic origins of the Madhyamaka philosophy.

Just as the contents of the Madhyamaka philosophy are not 
anything radically new, so the method of the Madhyamaka is not, 
but can be found in the very earliest period of the Buddhist tra-
dition. e characteristic method of the Madhyamaka is analy-
sis – the analysis of phenomena and of relations. One might even 
say that its characteristic method is not only analysis but also 
critical dialectic. All this methodology – from analysis to crit-
icism and dialectic – is, like the substance of the Madhyamaka, 
indicated both in the Buddha’s own approach in his discourses, 
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the sutras, and in the approach of the Abhidharma tradition, 
where we find the various alternatives isolated and methods of 
answering questions elucidated. is should be sufficient to indi-
cate that the origins and methods of the Madhyamaka philoso-
phy go far back in the history of Buddhist thought.

As for Nagarjuna’s fundamental message in his philosophical 
works, it is important first to realize the object toward which his 
criticism is directed – namely, the notion of independent being, 
or self-existence (svabhava). e fact that his doctrine has been 
termed the doctrine of insubstantiality (nihsvabhavavada, liter-
ally, ‘the doctrine that refutes svabhava’) emphasizes Nagarjuna’s 
characteristic rejection of the notion of self-existence.

Nagarjuna rejects self-existence by examining relativity, or 
interdependent origination, in a critical, dialectic way, beginning 
with the idea of self-existence, going on to the idea of relativity 
or the absence of self-existence, and terminating with the idea 
of emptiness (shunyata). ese three steps – from self-existence 
to non-self-existence, and finally to emptiness – are developed 
through three types of investigation: () the investigation of cau-
sality, () the investigation of concepts, and () the investigation 
of knowledge. rough the investigation of these three classes 
of phenomena, Nagarjuna and the Madhyamaka system take us 
from the naive, everyday belief in the idea of self-existence, in 
the independent reality of phenomena, to an intellectual under-
standing of emptiness.

Let us first look at the Madhyamaka critique of causality. 
Madhyamaka philosophy arrives at the insubstantiality and rel-
ativity of all phenomena through an examination of interdepen-
dent origination. In this context it is shown that, insofar as all 
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things exist dependent on a combination of causes and condi-
tions, they have no independent self-existence and are therefore 
empty. e classical example is that of the sprout, which exists 
dependent on the seed, earth, water, air, and sunlight. Inasmuch 
as the sprout depends on these factors for its existence, it has no 
self-existence and is therefore without self-existence. And being 
without self-existence, it is empty. is is the simplest and most 
direct Madhyamaka investigation of causality, and it leads us 
straight to the notion of emptiness.

But for the Madhyamaka, emptiness also means non-
origination, non-production. In the Perfection of Wisdom liter-
ature, as we saw in the Heart Sutra, the idea of non-origination 
and non-cessation occurs very frequently. Here, too, in the Mad-
hyamaka philosophy, emptiness means non-origination – the 
non-arising in reality of all phenomena. Nagarjuna explains 
this particular consequence of emptiness through the dialectic 
method. Here we see again the fourfold dialectical analysis that 
appeared in the fourteen inexpressible propositions which the 
Buddha rejected.

ere are four possibilities for the origination of phenom-
ena, or the relationship between cause and effect: (a) that the 
cause and effect are identical, (b) that the cause and effect are 
different, (c) that the cause and effect are both identical and 
different, and (d) that phenomena arise without cause. ese 
four basic alternatives are indicated in the first verse of the 
Mulamadhyamakakarika, which states that ‘No entity is pro-
duced at any time, anywhere, or in any manner from self, from 
other, from both, or without cause.’ is is the fundamental 
Madhyamaka critique of causality.
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It is interesting to note that these four alternatives are ana-
lytically derived. Otherwise, one might wonder how it is that we 
isolate only these four. e Madhyamaka isolates these four in 
the following way: If phenomena do originate, they will orig-
inate either with a cause or without a cause. Here we already 
have two fundamental alternatives: phenomena originate either 
with or without a cause. e latter position is represented in 
the fourth alternative, according to which phenomena originate 
without a cause. Now, if we accept that phenomena do originate 
with a cause, then the effect and the cause can either be identi-
cal or different. In this way, we isolate the first two of the four 
alternatives: the identity of cause and effect, and the difference of 
cause and effect. e third alternative – that the cause and effect 
are both identical and different – is simply a combination of the 
first two. In this way, we analytically arrive at the four alterna-
tives, each of which is, in turn, to be rejected.

Each of these four explanations of the nature of causality 
was represented by a philosophical school contemporary with 
the Madhyamaka. e position that maintains that cause and 
effect are identical was advocated by the Sankhya system, one of 
the classical systems of Indian philosophy. e position accord-
ing to which cause and effect are different was propounded by 
the Hinayana schools of Buddhism, the Vaibhashikas and the 
Sautrantikas, and by some of the Brahmanical schools. e posi-
tion according to which phenomena originate from causes that are 
both identical and different was affirmed by the Jaina philosophers. 
e last alternative, which holds that phenomena originate with-
out a cause, was affirmed by the materialists in ancient India.

e Madhyamaka refutes these four explanations of origina-
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tion by means of a very typical Madhyamaka method that has 
drawn the attention of many scholars both in the East and the 
West. is method is called the method of reductio ad absurdum, 
and it is a kind of negative dialectic that exposes the inherent 
contradictions and absurdities in the opponent’s position. Let 
us try to illustrate how this method of argumentation works. 
Take the first alternative, which affirms the identity of cause 
and effect. e Madhyamaka says that, if in fact cause and effect 
are identical, then having bought cottonseed with the price one 
would pay for cloth, one ought to be able to clothe oneself with 
it. e idea that cause and effect are identical thus leads to absur-
dity. If cause and effect are identical, then there would be no dif-
ference between father and son, and also no difference between 
food and excrement.

In the case of the second alternative – that cause and effect 
are different – anything could originate from anything else, 
because all phenomena are equally different. Hence a stalk of 
rice might just as easily originate from a piece of coal as from a 
grain of rice, for there would be no connection between a stalk 
of rice and a grain of rice, and a piece of coal and a grain of rice 
would have the same relationship of difference to a stalk of rice. 
us the notion that cause and effect are absolutely different is 
an intrinsically absurd idea.

e third alternative – that cause and effect are both identical 
and different – is no more acceptable, and suffers from two faults. 
First, both the argument that refuted the identity of cause and 
effect and the argument that refuted the difference of cause and 
effect are applicable to the third alternative as well. e argu-
ment refuting the identity of cause and effect is applicable inso-
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far as cause and effect are identical, and the argument refuting 
their difference is applicable insofar as cause and effect are dif-
ferent. We really have no new proposition in the case of the third 
alternative. Second, the third alternative is faulty because of the 
law of contradiction: no phenomenon can have contradictory 
characteristics. An entity cannot be both existent and nonexis-
tent at once, just as one entity cannot be both red and not red at 
the same time.

Finally, the fourth alternative – the idea that phenom-
ena originate without cause – is rejected by appeal to common 
experience. For instance, if we set a kettle of water on a lighted 
stove, the water will boil, but if we set it on a block of ice, it 
won’t. Hence Madhyamaka philosophy concludes that causality 
according to any one of these four alternatives – from self, from 
other, from both, and without cause – is impossible. is is the 
Madhyamaka critique of causality.

ere is also a Madhyamaka critique of concepts – the con-
cepts of identity and difference, existence and nonexistence, and 
so forth. All these concepts are relative; they are mutually con-
ditioning. Let us take the concepts of short and long. e ideas 
of short and long are relative one to the other. We say that A 
is shorter than B or that B is longer than C, so the concepts of 
long and short are relative. If I put two fingers side by side, we 
can say that one finger is longer than the other, but if I put out 
a single finger, unrelated to anything else, we cannot say any-
thing about it being long or short. is is another kind of inter-
dependence. Just as we have material dependence in the origin 
of a sprout that is dependent on a seed, the earth, sunlight, and 
so on, here we have conceptual dependence, the dependence of 
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one concept on another.
And just as short and long are dependent one upon another, 

so identity and difference are dependent, or relative, to each 
other. Identity only has meaning in relation to difference, and 
difference only makes sense in relation to identity. e same is 
true of existence and nonexistence. Without the idea of exis-
tence, nonexistence has no meaning, and without nonexistence, 
existence has none. is is also true of the three divisions of 
time – past, present, and future. Depending on the past, the 
ideas of the present and future are conceived; depending on the 
past and future, we speak about the present; and depending on 
the present and the past, we speak about the future. e three 
moments of time – like short and long, identity and difference, 
and existence and nonexistence – are all concepts that are inter-
dependent, relative, and empty.

Finally, the analysis of relativity is applied to knowledge, or 
to the means of acquiring knowledge. is is an important appli-
cation of the Madhyamaka critique because ordinarily we accept 
the reality of phenomena on the basis of perception. For example, 
we say that this cup which I have before me undoubtedly exists 
because I perceive it – I can see and touch it. We have know-
ledge of things through the means of knowledge. Traditionally, 
in India, there were four means of knowledge: (i) perception, 
(ii) inference, (iii) testimony, and (iv) comparison.

For the sake of simplicity, let us take the case of percep-
tion. Suppose something is established by perception, that it 
is through perception that we accept the existence of the cup: 
What, then, is it that proves the existence (or truth) of the per-
ception itself (i.e., the means of knowledge itself)? One might 
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say that perception is proved by itself. In that case it would not 
require proof, but since when can something be accepted with-
out proof?

Alternatively, one might say that perception is established or 
proved by other means of knowledge, but in that case we have 
an infinite regress, as in the old story of the philosopher who, 
when asked what the earth stood on, replied that it stood on a 
great tortoise, and when asked what the great tortoise stood on, 
said that it stood on four great elephants, and so on and so forth. 
Nowhere can we find a firm foundation for perception if percep-
tion is proved by other means of knowledge.

Finally, if perception is established by the object of percep-
tion, then perception and its object are mutually established 
and interdependent. is is, in fact, the case: e subject and 
object of perception are interdependent. ey are mutually con-
ditioned. Perception is therefore in no position to prove the exis-
tence of its object, and that object is in no position to prove the 
existence of perception, since they depend on each other. us 
knowledge – like cause and effect and mutually related con-
cepts – is interdependent. It lacks self-existence, and is therefore 
empty. Nagarjuna composed a very interesting text, called e 
Turning Away of Objections (Vigrahavyavartani) which discusses 
this point.

Let us now consider some of the more practical, therapeutic 
applications of the Madhyamaka philosophy. e Madhyamaka 
uses the critical and dialectical method to reject the notions of 
cause and effect, mutually related concepts, and the subject 
and object of knowledge because these notions are the prod-
ucts of imagination, or discriminating thought (vikalpa). e 
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Madhyamaka is concerned with dispelling these products of dis-
criminating thought because they are the causes of suffering. It is 
as a result of discriminating the ideas of cause and effect, identity 
and difference, existence and nonexistence, and so forth that we 
are imprisoned in samsara. Discriminating thought, which has 
its seed in the mind, is the fundamental cause of suffering.

Nagarjuna says that, just as a painter, having painted the pic-
ture of a fearful demon, is then terrified by that image, so igno-
rant people, through discriminating thought, produce the cycle 
of the six realms of existence and then suffer as a consequence. 
Hence mind, which is afflicted by ignorance through the func-
tion of discriminating thought, produces the world we know, or 
samsara, where the concepts of causality, origination, cessation, 
and the rest have a meaning. is is the origin of suffering. And 
if samsara is the product of discriminating thought – if cause and 
effect, identity and difference, and existence and nonexistence 
are actually relative and empty – then there is no objective dif-
ference between samsara and nirvana.

What the renowned Mahayana and Madhyamaka doctrine 
of the non-differentiation of samsara and nirvana means is that 
the difference between samsara and nirvana is a subjective dif-
ference, a difference within one’s own mind. It is not a difference 
in anything objective or real. Samsara and nirvana are the same 
thing seen from two different points of view: from the point of 
view of ignorance (of causality, identity and difference, existence 
and nonexistence), reality appears as samsara; from the point of 
view of insubstantiality, relativity, and emptiness, however, real-
ity appears as nirvana.

us samsara and nirvana do not depend on anything ‘out 
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there’: they depend, rather, on the point of view. It is in this con-
text that the portrayal of nirvana emphasizes the fact that it is 
beyond existence and nonexistence, beyond origination and ces-
sation, beyond all conceptions and expressions. Indeed, if nir-
vana is unconditioned, it must transcend these relative con-
cepts. e two points of view – that of discriminating thought 
and ignorance, and that of insubstantiality, relativity, and emp-
tiness – are reflected in the doctrine of the two truths, conven-
tional and ultimate. e conventional truth is valid of this world 
in which ignorance prevails, in which we operate by accept-
ing – and taking for granted – the ideas of cause and effect, iden-
tity and difference, existence and nonexistence, and the like. e 
ultimate truth is valid of this world seen in the light of insub-
stantiality, relativity, and emptiness. Like samsara and nirvana, 
the conventional truth and ultimate truth are not contradictory 
but complementary. ey refer to two points of view – the ordi-
nary, afflicted point of view obscured by ignorance, and the point 
of view of the enlightened ones.

Nagarjuna said that without relying on the conventional 
truth, the ultimate truth is not taught, and without arriving at 
the ultimate truth, nirvana is not achieved. In these few words, 
we can understand the complementary and necessary relation-
ship between the two truths. We must rely on the conventional 
truth to communicate and function in the world, yet without 
arriving at an understanding of ultimate reality, or emptiness, 
nirvana is not gained. Hence we can see how groundless is the 
charge of nihilism leveled against the Madhyamaka by some of 
its opponents. Emptiness is not nothingness. e Madhyamaka 
does not teach the absolute nonexistence of cause and effect, or 
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karma (wholesome and unwholesome actions with their conse-
quences). All these exist on the conventional level. ey exist as 
long as they are sustained by discriminating thought and igno-
rance. Without relying on the notion of cause and effect, or the 
doctrine of karma, the ultimate is not taught; yet without tran-
scending causality, karma, concepts, and expressions, nirvana is 
not achieved.

Nagarjuna asserts that interdependent origination, empti-
ness, and the Middle Way are identical in significance. Taken 
from the point of view of ignorance, interdependent origination 
explains, sustains, and is the very essence of samsara. But inter-
dependent origination is also emptiness, because everything that 
exists dependent on something else does not really exist – it has 
no independent being and does not exist by itself. erefore, it 
is empty. All that is interdependent origination is also empti-
ness. And interdependent origination which avoids the alter-
natives of identity and difference, existence and nonexistence, 
eternalism and nihilism is also the Middle Way taught by the 
Buddha. Hence the system founded by Nagarjuna and sustained 
by his disciples and successors is known as the philosophy of the 
Middle Way, or Madhyamaka.


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CHAPTER NINETEEN

e hilosophy of ind nly

The Mind Only school and the Middle Way school are the 
philosophical backbone of the Mahayana tradition. ere 

are several names by which the Mind Only school is known, 
the three most popular being Chittamatra (school affirming 
Mind Only), Vijnanavada (school affirming consciousness), and 
Yogachara (school affirming the unity of meditation and action). 
Yogachara refers to the union of the practice of meditation (yoga) 
and conduct (achara). e Mind Only school arose as an inde-
pendent and identifiable philosophical tradition in the fourth 
century .. Two brothers, Asanga and Vasubandhu, played a 
central role in the formulation and popularization of the philos-
ophy of this school. ey were born in Northwest India, in what 
is now Pakistan. rough their writings and skill as teachers and 
debaters, they popularized the Mind Only philosophy within a 
relatively short time. Both started out as realistic pluralists, and 
in addition to his many works on the Mind Only philosophy, 
Vasubandhu is well known for his Abhidharmakosha, a collection 
of Abhidharma philosophy written from the standpoint of the 
Vaibhashika school.

ese two great scholars were converted to Mahayana and 
together produced a large number of works defining, catego-
rizing, and setting forth the Mind Only philosophy. Asanga is 
famous for his Stages of the Bodhisattva Path (Bodhisattvabhumi), 
Compendium of the Abhidharma (Abhidharmasamuchchaya), writ-
ten from the Mahayana or Mind Only viewpoint, and many com-
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mentaries on major works of the Mind Only school. Vasubandhu 
is renowned for his short treatises on Cognition Only and a trea-
tise explaining the three natures of the Mind Only philosophy. 
Asanga’s commentaries to a number of important texts of the 
Mind Only school are attributed by the Mahayana tradition to 
Lord Maitreya. Although modern scholars have attempted to 
identify Maitreya with a historical personality, the Mahayana 
tradition has no doubt that Maitreya is the future Buddha, now 
residing in Tushita Heaven. e major works of the Mind Only 
school attributed to him include the Distinction of the Middle 
from the Extremes (Madhyantavibhaga) and the Ornament of the 
Mahayana (Mahayanasutralankara). ey are said to have been 
transmitted by Maitreya to Asanga, who wrote them down and 
added commentaries. It is in this sense that a large portion of the 
textual foundation of the Mind Only philosophy is attributed to 
the future Buddha Maitreya.

Like the Middle Way philosophy, the Mind Only philos-
ophy has its origin in the earliest tradition of Buddhism. For 
example, even according to the eravada canon, the Buddha 
declared that mind is the creator of all things and referred to 
the luminous and pure nature of consciousness. e body of 
Mahayana sutras includes many discourses, like the Lankavatara 
Sutra, that deal at some length with the fundamental principles 
of the Mind Only philosophy. A long and weighty textual tra-
dition thus precedes the emergence of the Mind Only tradition 
as an independent philosophical school.

In addition to these textual anticipations in the canons of the 
Hinayana and Mahayana traditions, we find conceptual ante-
cedents of the Mind Only philosophy in the course of the devel-
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opment of Buddhist thought. We all know that mind has been 
extremely important in Buddhism from the beginning. We need 
only remember the Buddha’s affirmation of the creative role of the 
mind to realize what a central place mind has in Buddhist thought, 
or look at the thirty-seven factors conducive to enlightenment to 
be struck by how many of them have to do with the mind.

e central importance of mind continued in the Vaibhashika 
and Sautrantika schools, two realistic and pluralistic schools 
that flourished prior to the emergence of the Middle Way and 
Mind Only schools. e Vaibhashika took its name from com-
mentaries composed during the Fourth Buddhist Council, in 
the first century .. It is perhaps the most atomistic, realistic, 
and pluralistic of the Indian schools, and is even more plural-
istic and realistic than the eravada school of Sri Lanka. e 
Vaibhashikas advocated the doctrine of the two natures of fac-
tors (dharmas) – the phenomenal nature and the eternal nature. 
is eternal nature has sometimes been likened to Plato’s doc-
trine of ideas in Greek philosophy.

e Sautrantika takes its name from the fact that it wanted 
to return to the original teachings of the Buddha contained in 
the sutras. is is the school that rejected the authenticity of the 
Abhidharma. e Sautrantikas are interesting philosophically 
because they emphasized the role of conceptualization, or dis-
crimination (vikalpa). ey rejected the independent, objective 
reality of many of the factors the Vaibhashikas accepted, ascrib-
ing these dharmas to the functioning of discrimination or imag-
ination. is goes some way toward the standpoint of the Mind 
Only school, which eventually denied the objective reality of all 
objects and affirmed the sole reality of mind.
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In addition, the Sautrantikas formulated a very interesting 
theory of perception. ey believed that we never really know 
external objects directly and that what we perceive – what we 
take to be an external object (for example, the cup in front of 
me) – is a mental reflection or representation of that object, so 
that the process of perception is the process of perceiving men-
tal reflections of external objects. e Sautrantikas claimed that 
these mental representations are the effects of external objects. 
Consequently, they held that we know of the existence of exter-
nal objects by inference. e mental images or reflections of an 
external object are evidence of that object’s existence, although 
we cannot know it directly.

is theory is very similar to John Locke’s representative 
theory of perception. What I find important about this view is 
that if it is accepted, it leaves the status of the external world in 
a very precarious position, since we would never know objects in 
themselves but only the objectified contents of our consciousness. 
By thus emphasizing the role of conceptualization or imagina-
tion, this philosophical development of the Sautrantikas antic-
ipates the full-fledged mentalist philosophy of the Mind Only 
school, which claims that the apparently real objects of the world 
are none other than mind.

ere are a number of lines along which the Mind Only 
philosophy developed its doctrine of the primacy of conscious-
ness. Its adherents were convinced that objects depend on mind 
for their nature and being. First, the school put forward the 
view that a single object appears differently to different sentient 
beings. is argument is worked out with respect to the six 
realms of existence. For example, a cup of milk appears to us as 
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milk, but it would appear as nectar to the gods, as molten iron 
to hell beings, and as pus or blood to hungry ghosts. A single 
object appears differently to different beings in samsara accord-
ing to their respective karma. In other words, an object appears 
in different forms according to the conditioned, subjective state 
of the mind. We can see this even without reference to the six 
realms. For example, a woman may appear as an object of sexual 
attraction to a man, a heap of meat to a wolf, and a skeleton to 
an Arhat. is is the first argument the Mind Only school used 
in support of its subjectivist view of experience.

Second, the Mind Only school made extensive use of the 
analogy of dreaming, arguing that in dreams the mind creates 
and projects a world which, for all intents and purposes, it expe-
riences as real as long as the dream state prevails. If we look at 
Vasubandhu’s Twenty Verses on Cognition Only we can see how he 
rejects several objections to this argument by analogy. For exam-
ple, opponents of this view said that dream experience is not 
collective the way waking experience is, to which Vasubandhu 
countered that we do experience events in common with the 
other figures in a given dream. Opponents also said that dream 
experience is not effective and does not have the power to bring 
about real effects, yet Vasubandhu showed, by using the exam-
ple of nocturnal emission, that this is not so. In short, if we look 
closely at dream experience, we will be forced to admit that, as 
long as we are in a dream state, there are no reasonable grounds 
on which we can distinguish it from waking experience.

It is interesting to note that this analogy has received some 
support in recent years from the evidence of experiments in the 
field of sensory deprivation. ese experiments place volun-
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teers in situations where they are cut off from all sensory stim-
uli; some subjects then begin to create, out of their own minds, 
an entire three-dimensional universe. It would follow that the 
Mind Only argument developed on the analogy of dream expe-
rience has a certain amount of cogency.

ird, the Mind Only school rejected the independent exis-
tence of objects by exposing the infinite divisibility of mat-
ter. is is another early conceptual conclusion reached by the 
Buddhist tradition that has recently been confirmed by scien-
tific discoveries. Mind Only philosophers argued that the notion 
of an atom – an irreducible unit of matter – is impossible. ey 
argued this on the grounds of the necessity of the combination 
or collection of atoms in order to produce a mass, an extended 
material object.

e atom was thought to be unitary and indivisible, and 
was therefore held to be without parts, yet it was thought that 
objects (like a cup or a table) are collections of atoms that form 
extended objects. Objects acquire mass through the collecting 
together of countless atoms in an assembly. If atoms are indi-
visible and without parts, then it will be impossible for them to 
assemble together. However, if atoms assemble, as they must, to 
form extended material objects, then each atom must have at 
least six distinguishable parts: an upper part, a lower part, and 
an eastern, southern, western, and northern part.

By means of this argument, Vasubandhu and other Mind 
Only philosophers established the concept of the infinite divis-
ibility of the atom. is conclusion has been verified by mod-
ern physics, so once again we have an early analytical conception 
that has been confirmed experimentally by discoveries of mod-
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ern science. e atom as well as its components have been shown 
to be reducible to even smaller components, and we have finally 
arrived at a point in time when there is precious little evidence 
of any ultimate element of matter.

rough these arguments rejecting the existence of mate-
rial objects, Mind Only philosophers established the relativity 
of subject and object, the identity of the objects of consciousness 
with consciousness itself. ey revealed what we might call the 
nonduality of the subject and object of consciousness – of con-
sciousness and its contents.

I want now to touch upon a conception which appears in the 
Lankavatara Sutra and to which Vasubandhu devoted one of his 
more famous works, the Exposition of the ree Natures. is 
is a doctrine very important to Mind Only philosophy, namely, 
the doctrine of the three natures, or levels, of reality: () the illu-
sory or imputed nature (parikalpita), () the dependent or rela-
tive nature (paratantra), and () the perfected or accomplished 
nature (parinishpanna).

ese three natures may be likened respectively to (a) the 
mistaken belief that water exists in a mirage; (b) the appearance 
itself of the mirage, dependent on atmospheric causes and con-
ditions; and (c) the empty nature of the mirage, inasmuch as it 
is conditioned, relative, and dependent on causes and conditions. 
e belief that water exists in the mirage is utterly false and 
is similar to the illusory nature. e simple appearance of the 
mirage relative to causes and conditions is similar to the depen-
dent nature. e empty character of the mirage, inasmuch as it is 
dependent and conditioned, is similar to the perfected nature.

It is necessary to draw particular attention to the second of 
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the three natures, the dependent nature, because it is this nature 
that is central in the Mind Only philosophy, insofar as it is con-
cerned with liberation and emancipation. e dependent nature 
is identical with mind, and particularly with the storehouse 
consciousness, which we discussed in our consideration of the 
Lankavatara Sutra (see Chapter ). What this means is that in 
this dependent nature we have, on the one hand, the potential 
to produce the illusory prison of samsara and, on the other, the 
potential for the liberation of nirvana.

I have said that the storehouse consciousness was termed by 
the Tibetans ‘the all-base consciousness,’ and that in that sense 
it is the root of samsara and nirvana. Here, too, we can see, on 
the one hand, how the dependent nature, if it is objectified by 
discrimination of an external object, results in the fabrication by 
mind of an external world, which is samsara. If the mind dis-
criminates an external object – bifurcates this dependent nature 
into subject and object – then we have the creation of the illu-
sory nature, that is to say, the imposition of false ideas (such as 
the idea of the existence of water in a mirage, or of the self and 
other): in a word, we have samsara.

On the other hand, if this dependent nature, which is iden-
tical with the storehouse consciousness, is purified of discrimi-
nating thought and the emptiness of subject and object is real-
ized, then the storehouse consciousness results in the perfected 
nature; it results in freedom. e dependent nature is therefore 
the central nature of the three. If played upon by discrimination, 
it becomes illusion, samsara; if played upon by the knowledge of 
the abandonment of duality, it becomes nirvana.

It is interesting to note that this dependent nature is also 
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the source of the phenomenalizing activity of the enlightened 
beings. In other words, the dependent nature, or storehouse con-
sciousness, supplies the potential for the emanation of all forms, 
the forms of the terrestrial dimension and those of the celes-
tial dimension – the heavenly Bodhisattvas like Manjushri and 
Avalokiteshvara, who work for the enlightenment of all sentient 
beings.

You will recall that, in the example of the mirage, it is the 
notion of the existence of water that belongs to the illusory 
nature; the mere appearance of the mirage as a pure, conditioned 
phenomenon belongs to the dependent nature. We might inter-
pret this in terms of experience – that is, the experience of subject 
and object as different. e notion that an external object exists 
independent of consciousness, or mind, belongs to the realm of 
the illusory nature, whereas the appearance of phenomena with-
out the mistaken notions of their objectivity and independence 
belongs to the dependent nature.

is dependent nature is thus intrinsically pure and can 
function in an altruistic way for the liberation of others. It is in 
this sense that the three natures in the Mind Only system cor-
respond to the three dimensions of Buddhahood: the illusory 
nature corresponds to the terrestrial dimension, the dependent 
nature to the celestial dimension, and the perfected nature to 
the transcendental dimension. erefore, when Buddhas appear 
as objective historical personalities, this is the appearance of the 
dependent nature – in the guise of subject-object duality – in the 
sphere of the illusory nature. When Buddhas appear free from 
the duality of subject and object, in the ideal form of celestial 
Bodhisattvas like Manjushri and Avalokiteshvara, this is an 
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appearance of the celestial dimension, of the dependent nature 
free from the illusion of subject-object duality.

I would like to conclude by underlining what I believe to be 
the very close correspondence between the philosophies of Mind 
Only and the Middle Way. You will recall that we have the con-
ceptions of samsara and nirvana in the Middle Way philosophy, 
just as we do in the whole of Buddhist thought. In addition, we 
have two pedagogical concepts – those of conventional truth and 
ultimate truth, which refer respectively to samsara and nirvana.

What is it in the philosophy of the Middle Way that medi-
ates between conventional truth and ultimate truth, between 
samsara and nirvana? How is it that eventually we have an iden-
tity, or non-differentiation, of samsara and nirvana professed in 
the Middle Way school? If we look at the Middle Way philoso-
phy, we find that interdependent origination is the principle that 
unites conventional and ultimate truth, samsara and nirvana. In 
the Mulamadhyamakakarika, Nagarjuna says that if we take 
interdependent origination as the relationship between cause 
and effect, we have samsara, but if we take interdependent orig-
ination as non-causal – as emptiness – we have nirvana. e link 
between cause and effect, between karma and its consequences, 
is conceptualization or imagination. Nagarjuna says clearly that 
imagination is responsible for the connection between cause and 
effect. is, in general, is the scheme we find in the Middle Way 
school.

When we look at the Mind Only philosophy, we see that it 
runs parallel to that of the Middle Way. e conventional truth 
in the Middle Way philosophy is similar to the illusory nature 
of Mind Only philosophy, and in both systems this corresponds 
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to cause and effect, to samsara. e ultimate truth in the Middle 
Way philosophy is similar to the perfected nature in the Mind 
Only philosophy, and in both systems this corresponds to emp-
tiness, nonduality, non-origination, and nirvana. What in the 
Middle Way school is interdependent origination – the link 
between samsara and nirvana – is the dependent nature in the 
Mind Only school.

Mind is of the utmost importance to both interdependent 
origination and the dependent nature. Mind is the essence of 
both. In both systems we have the conventional, samsaric, illu-
sory reality on the one hand, and the ultimate, nirvanic, per-
fected reality on the other; mediating between the two is the 
principle of relativity, the principle of dependence, which is of 
the essence of mind. In Chapter  we will further explore the 
parallelism between the Middle Way philosophy and the Mind 
Only philosophy. We will then try to apply the combined vision 
of these philosophies to the practice of the Mahayana path.





 

CHAPTER TWENTY

e evelopment of ahayana hilosophy

In this chapter I would like to consider the further development 
of Mahayana philosophy in India, the relationship between 

the Middle Way philosophy and the Mind Only philosophy, and 
how these two influence the religious and practical traditions 
of Buddhism. We have discussed the Middle Way and Mind 
Only philosophies in Chapter  and Chapter , but have merely 
sketched the outlines of Mahayana philosophy. e philosophy 
of the Middle Way, as presented by Nagarjuna, and that of Mind 
Only, as presented by Asanga and Vasubandhu, are the twofold 
basis of the Mahayana tradition, forming its general foundation 
as it evolved during the first four centuries of the common era.

is period was followed by another eight hundred years 
of philosophical development of the Mahayana tradition in 
India, not to mention its continuing development in the other 
countries of Asia to which Buddhism traveled – China, Korea, 
Japan, Tibet, and Mongolia. To gain a comprehensive picture 
of this development in India, I would like to trace the interac-
tion between the Middle Way and Mind Only schools from the 
fourth century .. to the end of the first millennium.

Let us look first at what took place in the Middle Way 
school. e principles set forth by Nagarjuna were elaborated by 
his disciples and successors, beginning with Aryadeva. Whereas 
Nagarjuna’s primary concern had been to establish the authen-
ticity of the philosophy of emptiness in opposition to the earlier 
schools of Buddhist philosophy, Aryadeva’s was to demonstrate 
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that the philosophy of emptiness was equally valid in the case 
of the non-Buddhist Brahmanical and Vedantic schools. e 
works of Nagarjuna and Aryadeva fall within the formative and 
fundamental period of the philosophy of the Middle Way. e 
period after Nagarjuna saw the emergence of two Middle Way 
sub-schools, the Prasangika and the Svatantrika. e division 
between these two schools is based on how they present the phi-
losophy of emptiness.

When we discussed the philosophy of emptiness in Chapter , 
we spoke about a characteristic method of argument, the reduc-
tio ad absurdum, that Middle Way philosophers used to reject 
the positions advanced by their opponents. In Sanskrit this form 
of argument is called prasanga, and it was from this term that 
the Prasangika school took its name. Arguments ad absurdum 
are designed to expose contradictions and absurdities in oppo-
nents’ positions. For example, the theory of self-production (i.e., 
that entities originate from existent things) was advocated by a 
rival of the Prasangikas, the Sankhya philosophical school. Self-
production can be refuted by the argument that if entities origi-
nated from themselves, then they would go on originating indef-
initely and we would have an endless series of reproductions of 
the same existing entities. In other words, there would be noth-
ing new under the sun. e prasanga argument is that entities 
do not originate from themselves because they already exist, and 
the origination of something that already exists is plainly absurd. 
Besides, if existent entities do originate, then they will go on 
reproducing themselves ad infinitum.

Alternatively, one might reject the Sankhya theory of self-
production by means of a syllogism. is form of argument is 
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called an independent (svatantra) argument, and it is from this 
term that the Svatantrika school got its name. One might illus-
trate this method of argument by saying, ‘Entities do not origi-
nate from themselves.’ is would be the proposition, the first so-
called member of an independent argument. en one might say, 
‘is is because they exist,’ which would be the second member, 
the reason of the syllogism. Next, one might say, ‘ey exist like 
a jar does,’ which would be the example, and the third and final 
member. By means of these three members of a syllogism, one 
might demonstrate the impossibility of origination from self – the 
same objective demonstrated by an argument ad absurdum.

We have, therefore, two forms of argument, a reduction and 
a syllogism conforming to the rules of formal logic. Buddhapalita 
and Chandrakirti are famous for their expositions championing 
the reductio ad absurdum, while Bhavaviveka is famous for cham-
pioning syllogistic, independent argument. Both the Prasangika 
and the Svatantrika school enjoyed considerable popularity in 
India. e strength of the Svatantrika school reflected an increas-
ing concern with conforming to accepted standards of logic. It 
was common for rival Indian philosophical schools to engage 
in public debates, which tended to require arguments that met 
accepted standards of validity. is led gradually to more formal 
requirements of discussion and influenced the philosophical argu-
ments of the Middle Way school, contributing to the popularity 
of the Svatantrika sub-school, which favored the use of indepen-
dent argument. is trend even led the Prasangika sub-school to 
gradually refine and formalize its argument ad absurdum, so that 
within the course of a few hundred years, a much more formal 
presentation of the philosophy of emptiness emerged.
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Just as this was taking place within the Middle Way 
school, developments were also occurring within the Mind 
Only school. e next significant Mind Only philosophers in 
India were the fifth century Buddhist logicians Dinnaga and 
Dharmakirti, who also played a significant role in the devel-
opment of the Mind Only philosophy. ey rejected the exis-
tence of the objects of consciousness – of forms, sounds, and so 
forth – present in experience, and are therefore known as the 
philosophers who reject the representations of consciousness. 
Whereas both Asanga and Vasubandhu affirmed the existence 
of the objects of consciousness, insofar as these participate in 
the reality of mind, Dinnaga and Dharmakirti maintained that, 
although the reality of consciousness is indubitable, the reality 
of the forms, or objects, of consciousness is not.

In about the eighth century .., there arose in India a figure 
of note, a scholar who made a very important contribution to the 
integration of these different tendencies within Mahayana phi-
losophy. His name was Shantarakshita. In addition to the fame 
he won as a result of his philosophical and literary production, 
Shantarakshita was the first to introduce systematic Buddhist 
thought to Tibet. He formulated what we now call the syncretic 
or synthetic philosophy that unites in a systematic way the phi-
losophy of emptiness and the philosophy of Mind Only.

We have discussed the importance of mind in the thought of 
the Middle Way school, and also the parallelism between con-
ventional truth and ultimate truth on the one hand and the illu-
sory and perfected natures on the other. We indicated the par-
allel status of mind, interdependence, and the dependent nature 
in the Middle Way and Mind Only schools (see Chapter ). 
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What we have in the thought of Shantarakshita is a systematic 
integration of the major tenets of the Middle Way and the Mind 
Only schools, so that emptiness is acknowledged to be consistent 
with ultimate truth and the perfected nature, while the creative 
nature of consciousness is acknowledged to be consistent with 
the conventional truth and the illusory nature.

In addition to the reconciliation and stratification of the 
principle tenets of these two schools, Shantarakshita’s philosophy 
integrates the elements of logical argument and treats system-
atically the role of mind in the origination and cessation of suf-
fering. In his syncretic philosophy we have what we might term 
the apex of the development of Mahayana philosophy in India, 
in that Shantarakshita correlated and synthesized, in one coher-
ent philosophical system, the principal insights of outstanding 
Mahayana masters like Nagarjuna, Asanga, and Vasubandhu.

e synthesis of the tenets of emptiness and Mind Only had 
a direct and determining impact on the two major traditions 
that grew out of Mahayana philosophy: () the Vajrayana, which 
held sway in Tibet and Mongolia, and () the Ch’an Zen tra-
dition, which was predominant in China and Japan. Although 
these two traditions of practice differ markedly in the forms of 
their religious expression, both rely very heavily on the tenets of 
emptiness and Mind Only for their function and effectiveness.

In the Vajrayana, it is the philosophy of emptiness which 
supplies the openness and fluidity that allows for the transfor-
mation of phenomena from an impure condition to a pure con-
dition. If entities had an independent and unchanging nature 
and were therefore not empty, it would be impossible to trans-
form impure experience saturated by suffering into pure expe-
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rience suffused by great bliss. While emptiness supplies the 
ground upon which this transformation can take place, mind 
supplies the effective means of achieving that transformation, 
because it is the mind that shapes and determines the nature of 
our experience. By controlling, disciplining, and manipulating 
the mind, we can change our experience from an impure expe-
rience to a pure experience. In the theory and practice of the 
Vajrayana tradition, emptiness and mind are indispensable – both 
because, without emptiness, transformation of things would be 
impossible, and because it is mind that is the key to and means 
of achieving that transformation.

In the Ch’an and Zen tradition, it is emptiness that is 
descriptive of the real state of things. It is the realization of 
emptiness that brings about the transcendence of duality and the 
attainment of enlightenment. And how is this emptiness real-
ized in this tradition? By looking at the mind – by meditating 
on the nature of mind itself. Here, as in the Vajrayana, empti-
ness and mind perform similar functions and are indispensable. 
Emptiness is the ground of transformation, while mind accom-
plishes that transformation.

us it is not coincidental that both the Vajrayana and the 
Ch’an and Zen traditions look to these fundamental ideas of the 
Indian Mahayana for their inspiration. Nagarjuna and Asanga 
are traditionally regarded as the founders of the Vajrayana tra-
dition; Nagarjuna is also one of the early patriarchs of the Ch’an 
and Zen tradition. Bodhidharma, who introduced Ch’an to 
China, is said to have favored the Lankavatara Sutra above all 
other texts. In this way, the Middle Way and Mind Only schools 
played an important role in the development of the principal tra-
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ditions of Mahayana practice throughout Asia.
Let us spend some time looking at the method of investigation 

that was developed in India in line with the insights of the Middle 
Way and Mind Only schools. e fundamental division of experi-
ence into subject (nama) and object (rupa), found in the scheme of 
the five aggregates and in many of the analytical schemes of the 
Abhidharma, is also present in the Mahayana context. We can 
see the investigation of reality unfolding in this binary way with 
respect first to the object and then to the subject.

In investigating the object and the subject, two methods 
are used that we have encountered in other Buddhist traditions 
also – namely, the analytical method and the relational method 
(see Chapter ). Beginning with the object, we find first an 
analytical investigation of the object applied. is means, in the 
Mahayana context, a consideration of the infinite divisibility of 
the object. We have discussed the importance of the infinite 
divisibility of matter in the formulation of Mind Only philoso-
phy (see Chapter ). Here, too, we begin with the investigation 
and revelation of matter’s infinite divisibility.

is analytical investigation of the object is followed by a 
relational investigation of the object, which reveals that the 
object depends on the subject – that is, on consciousness. In this 
way, we arrive at the rejection of the notion of an independent 
object both analytically and relationally.

We then proceed to analytical and relational investigation 
of the subject, the mind itself. When we investigate mind ana-
lytically, we do so in terms of its characteristics. e paradigm 
for this is in the Perfection of Wisdom literature, which says, 
‘Examine the mind: Is it long or short? Is it round or square? Is 
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it white, blue, or otherwise?’ Such an analytical investigation 
reveals that the mind is inherently unidentifiable.

is analytical investigation of the subject is followed by a 
relational investigation, which reveals that the subject (mind) 
is relationally dependent on the object. Shantideva, one of the 
renowned masters of the Middle Way school said that, with-
out an object, consciousness is unintelligible, incomprehensible. 
Consciousness must have an object in order to function, in order 
to exist. Consciousness independent of an object is impossible. 
Explanations of the truth of this statement date back a long way. 
For example, in the Abhidharma literature, it is said that con-
sciousness arises dependent on an object.

e analytical and relational investigations of object and sub-
ject lead to an understanding of reality as ineffable – as beyond 
existence and nonexistence, as empty and luminous. In the 
Mahayana tradition, this is the ultimate realization: Reality can-
not be described in terms of existence and nonexistence. It is empty, 
luminous, and pure. Reality is beyond existence because all exis-
tence is relative and dependent. It is beyond nonexistence because, 
despite its emptiness and transience, reality does appear and is 
experienced. erefore, reality is not altogether nonexistent.

You may recall our use of the word ‘pure’ as a synonym of 
empty. Here we have another word used, ‘luminous.’ You need 
not be confused by this. It is simply a restatement of that equiv-
alence set forth in the Heart Sutra’s assertion that ‘Emptiness is 
form, and form is emptiness.’ Reality is not only empty: it is also 
form; it is also luminous, bright with the potential for appear-
ance. is luminosity – this potential inherent in the real state of 
things – manifests itself to the impure, afflicted consciousness as 
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samsara, but it manifests itself to the purified consciousness as 
the pure universe of the exalted Buddhas and Bodhisattvas. It is 
within the context of this luminosity, this potential appearance 
of reality, that we have the manifestation of the celestial Buddhas 
and Bodhisattvas like Amitabha, Akshobhya, Avalokiteshvara, 
Manjushri, and the rest. ey are luminous, pure, and the bright 
manifestation of reality – that reality which is simultaneously 
emptiness and luminosity, emptiness and purity. Emptiness and 
luminosity are the characteristics of reality that emerge from the 
Mahayanic investigation of the subject and object of experience.

Let me conclude by describing a practical mode of contem-
plation which reflects this progressive insight that eventually 
reveals the ineffable character of the real. is contemplative 
technique of meditation unfolds through four stages.

e first stage involves contemplation of the mind-depen-
dent nature of all experience. On this stage we are asked to 
regard all experience as similar to a dream. is is reinforced by 
recourse to examples that illustrate the mind-dependent nature 
of experience: not only the experience of dreaming, which is per-
haps the most telling but also that of illness, when one perceives 
a white conch as yellow because of jaundice, and the experience 
of altered perception as a result of the ingestion of hallucino-
genic substances.

On the second stage we contemplate all experience being 
like a magical show. Like dreaming, this example has an 
old and venerable history in Buddhist literature, both in the 
Perfection of Wisdom discourses and in the writings of the 
Middle Way and Mind Only traditions. Here the example of 
a magical illusion is used as a paradigm for experience: When 
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the apparatus needed to produce a magical illusion is present, 
the magical illusion appears, but when the apparatus is absent, the 
magical illusion does not. In the same way, entities appear only 
when the right causes and conditions are present, and fail to 
appear when the right causes and conditions are absent.

We might feel that this example of magical illusion is no 
longer relevant today, but this is not the case if we understand 
magical illusion in a broader sense. Some of you may be famil-
iar with holography – the projection of a laser beam so as to pro-
duce a three-dimensional image of an object. e image does 
not really exist; if we reach out for that object – an apple, let us 
say – it is not there. When the holographic apparatus is present, 
the illusion of the three-dimensional object appears, but when 
it is absent, the illusion does not. Like a magical illusion and a 
holographic image, all experiences appear relative to the pres-
ence of certain causes and conditions, and do not appear when 
the right causes and conditions are not present.

On the third stage, we are encouraged to contemplate all 
experience as relative, as interdependent. is follows very closely 
from the consideration of all experience as similar to a magical 
illusion. All experience appears relative to causes and conditions. 
e sprout exists relative to the seed, earth, water, sunlight, and 
air. e flame in an oil lamp exists relative to the wick and the 
oil. In this way all phenomena appear relative to causes and con-
ditions, and all experience is interdependent.

e fourth stage in the process of progressive realization of 
the ultimate nature of things is contemplation of the inexpress-
ibility of experience. e interdependence of experience means 
that experience is inexpressible in terms of existence and nonex-
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istence, identity and difference, and so forth. Entities and their 
causes can be said to be neither identical nor different. For exam-
ple, whether the sprout and the seed are identical or different is 
inexpressible: they cannot be described in terms of either iden-
tity or difference. Experience in general is intrinsically inde-
scribable, like the sensation of being tickled or the feeling that 
ensues as a consequence of sexual intercourse. Similarly, all enti-
ties that exist dependent on causes and conditions are inexpress-
ible in terms of absolute existence and nonexistence. Hence this 
last stage involves the contemplation of all things as inexpress-
ible and ineffable.

By means of this four-stage process of contemplating all 
experience as mind-dependent – like a dream, like a magical illu-
sion, interdependent, and, finally, inexpressible – we can arrive 
at some understanding of the Mahayana view of reality. For the 
Mahayana tradition, reality is empty, luminous, and beyond 
existence and nonexistence, identity and difference, and all the 
other dichotomies of discriminating thought.


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CHAPTER TWENTY-ONE

ahayana uddhism in raice

We have looked at the origins of the Mahayana tradition 
and at three representative sutras that belong to the for-

mative period of its canonical literature. We have also looked at 
the development of Mahayana exegetical thought, at the doc-
trine of emptiness, at the central importance of mind in the 
Buddhist tradition, and, in so doing, at the philosophies of the 
Middle Way and Mind Only schools. Finally, we have dis-
cussed the subsequent syncretic development of Mahayana phi-
losophy. Having done all this, it is important to devote some 
time to the practice of the Mahayana path. e Mahayana is 
not only a highly developed and profound philosophy and psy-
chology, it is also an accessible, dynamic vehicle for the achieve-
ment of Buddhahood. Although religious and philosophical 
developments may be its backbone, the Mahayana is also a very 
attractive and vibrant path to many people in different cultures 
throughout Asia and in parts of the Western world. It is said that 
the Mahayana path begins with the awakening of the enlight-
enment thought (bodhichitta). But even before the awakening of 
bodhichitta, there are certain important preliminaries that need 
to be cultivated if one is to embark on the path to Buddhahood. 
As we examine briefly these preliminary practices, it will become 
clear that the Mahayana is not a path different from or indepen-
dent of the Buddhist path as a whole. Rather, it is an enhance-
ment of the Buddhist path in general.

e first of the preliminary practices is the cultivation of 
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faith, or confidence. Like a seed, faith is said to precede all 
things. Faith is like a treasure because one can call on it when 
in need; it is also said to be like hands and feet because it is a 
means of getting what one wants. Hence the cultivation of faith 
is the beginning of the Mahayana path. In this context, we can 
divide faith into three levels: () clear faith, which consists of a 
clear appreciation of the qualities of the Buddha, Dharma, and 
Sangha; () aspiring faith, which means that, having devel-
oped a clear appreciation of the qualities of the Triple Gem, one 
aspires to achieve these qualities for oneself; and () confident 
faith, which means that, once clear faith and aspiring faith have 
been firmly established, one’s faith gradually becomes unshak-
able. rough these three levels of faith – from appreciation to 
aspiration to confident certainty – one’s faith is developed to a 
point where its progress and effects are irreversible.

e cultivation of faith is combined with the taking of ref-
uge. e path to enlightenment and Buddhahood is a long 
one, on which the obstacles are many and our own deficien-
cies numerous, so it is necessary to have a support, a stabiliz-
ing influence. is support is provided by the practice of taking 
refuge. rough the act of taking refuge, we acquire a guide, a 
path, and a community, all of which contribute to our progress 
on the path.

e cultivation of faith and taking of refuge are followed by 
contemplation of the precious nature of the human form, that 
is, of the rare circumstances of human birth and opportunity 
to practice the Dharma. Nagarjuna said that one who uses a 
jewel-adorned golden vessel for vomit and spittle is surely fool-
ish; similarly foolish is one who uses the precious human form 
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for the practice of unwholesome acts. If we consider the causes 
of human birth, the rarity of human birth, and the difficulty of 
securing a situation in which we are able to practice the Dharma, 
then surely, having secured all the opportune conditions, we 
must practice the Dharma quickly. To motivate ourselves to do 
so, and to take up all the practices that will eventually culminate 
in the attainment of Buddhahood, we contemplate the rarity and 
precious nature of the human form and of conditions conducive 
to practice of the Dharma.

is contemplation is followed by meditation on death and 
impermanence. is meditation is an incentive to practice; it is 
also a key to understanding the ultimate truth. Just as the culti-
vation of faith and the taking of refuge complement each other, 
so contemplation of the precious nature of the human form and 
meditation on death and impermanence are complementary.

ese contemplations are followed by careful consideration 
of the truth of the universality of suffering in the six realms, 
accompanied by contemplation of the law of karma.

e preliminary practices are meant to transform one’s atti-
tudes to such an extent that one is ready to begin practicing the 
Mahayana path. e result of the preliminary practices is two-
fold: () enthusiasm for an elevated and exalted goal, the goal of 
Buddhahood; and () disengagement from, or renunciation of, all 
attachment to the things of this life and to the cycle of samsara 
as a whole. At this point, as Shantideva said in his Introduction 
to the Way of the Bodhisattva (Bodhicharyavatara), one is ready 
to expel attachment to the world the same way one would cough 
up spittle.

e Mahayana path only begins when disengagement from 



 

the world has been achieved with conviction. is is why it is a 
mistake to regard the Mahayana as intrinsically more worldly 
than, say, the eravada path. When renunciation has thus been 
achieved, we come to the beginning of the path per se, which 
is the awakening of the enlightenment thought praised by all 
Mahayana masters. In a way, as we shall see, this awakening of 
bodhichitta is also the end of the Mahayana path.

e enlightenment thought is awakened through cultivation 
of great love and great compassion. Great love and great compas-
sion are the altruistic wish that all sentient beings be happy and 
free from suffering. Love and compassion follow upon under-
standing the equality of all sentient beings. is awareness of the 
sameness of all that lives is the great universality of the Mahayana 
tradition and of Buddhism as a whole. Each and every living 
being is alike in wanting happiness and fearing suffering.

is awareness of the equality of all living beings is not only 
the foundation of Buddhist morality, it is also the foundation of 
great love and great compassion and of bodhichitta, the resolve to 
attain Buddhahood for the benefit of all living beings. We culti-
vate great love and great compassion by contemplating the same-
ness of all sentient beings. We amplify and extend this feeling of 
love and compassion by considering the relationships that bind 
us to all that lives.

In this context, we should remember that at one time or 
another all sentient beings have been kind mothers to us. If we 
remember the kindness of our own mothers, then we must also 
remember the debt we owe them. Just as it would not be right 
to allow your mother to continue to suffer, so it is not right that 
all sentient beings, who have at some time or another been kind 
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mothers to you, should continue to suffer in samsara. It is in 
this sense that the wish for all to be happy and free from suf-
fering implies the wish to attain Buddhahood – because, despite 
our cultivation of the wish that all beings become happy and 
free from suffering, we are at present unable to do anything for 
them.

No one other than a fully enlightened Buddha can secure 
the goal of ultimate happiness and freedom from suffering for 
all beings. No matter how much we may try to do so, no matter 
how much great love and compassion we feel for living beings, 
unless and until we ourselves have achieved supreme and per-
fect enlightenment, we will not be able to secure the real hap-
piness of living beings. Recognition of the sameness of all liv-
ing beings; recognition of the debt we owe all living beings who 
have at one time or another been our kind mothers; the conse-
quent wish for all to be happy and free from suffering; and rec-
ognition of our present inability to do anything to achieve this 
goal – all these culminate in the awakening of the enlightenment 
thought, namely, the determination to attain Buddhahood for 
the sake of all living beings.

It is this moment of enlightenment consciousness which 
transforms a miserable wretch living in a prison into a son or 
daughter of the Buddha. is bodhichitta, or consciousness of 
enlightenment, is divided into two categories: () the relative, 
or conventional, enlightenment thought, and () the ultimate 
enlightenment consciousness. e conventional enlightenment 
thought is the determination or resolve to attain Buddhahood 
for the benefit of all living beings. In the conventional enlighten-
ment thought, we still perceive the dualities of subject and object, 
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samsara and nirvana, ignorance and enlightenment. Because the 
resolve to attain Buddhahood is based on these dualistic con-
ceptions, it is called ‘conventional.’ e ultimate enlightenment 
consciousness, which we can metaphorically term ‘the Buddha 
mind,’ is a state in which dualities no longer have any meaning.

Let us look a little more closely at the conventional enlight-
enment thought and at the means of transforming it into the ulti-
mate enlightenment consciousness. e conventional enlighten-
ment thought is itself divided into two categories: (a) the aspir-
ing enlightenment thought, and (b) the applied enlightenment 
thought. e former is the mere wish or aspiration to achieve 
enlightenment for the sake of all sentient beings, and is analo-
gous to the decision to travel to a distant country. e latter is 
the implementation of the means of achieving Buddhahood, and 
is analogous to actually making such a journey.

Specifically, the applied enlightenment thought entails prac-
tice of the Six Perfections of generosity, morality, patience, energy, 
meditation, and wisdom. It is the practice of these perfections 
that transforms the mere determination to achieve enlighten-
ment (or conventional enlightenment thought) into the Buddha 
mind (or ultimate enlightenment consciousness).

It is important to remember the special role of meditation 
and wisdom in the practice of the perfections. Mahayana mas-
ters from the great Nagarjuna in India to Hui Neng in China 
have stressed that there is no meditation without wisdom and 
no wisdom without meditation. is means that, for Buddhists, 
a concentrated mind without insight is an unproductive and 
inconsequential achievement. It is only when such a mind is 
coupled with wisdom that meditation is productive of real free-
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dom. Similarly, without a concentrated mind, insight cannot be 
achieved.

Wisdom is the crown of the Six Perfections. It is the per-
fection of wisdom – the penetrative, direct understanding of 
emptiness – that transforms the practices of generosity, moral-
ity, patience, energy, and meditation into perfections. It makes 
them transcendental. Without the perfection of wisdom, there is 
no perfection of the other five practices. is is why it is said that 
the perfection of wisdom is like firing a clay jar, for left unfired, 
the ‘ jar’ of the other five perfections is easily shattered. Similarly, 
if a Bodhisattva does not practice the perfection of wisdom, he 
or she can be easily overcome. It is also said that the other five 
perfections are like blind men who will never reach their desti-
nation on their own, but who can do so with the help of a single 
sighted guide. Similarly, without the perfection of wisdom, the 
other five practices cannot lead to the goal of Buddhahood.

Why is the role of the perfection of wisdom unique among 
the Six Perfections? It is in the light of the perfection of wisdom 
that we see the emptiness of the subject, object, and action of 
the other five perfections. ese are the three ‘pure circles’ men-
tioned in Mahayana literature: the purity, or emptiness, of the 
subject, object, and action. In the perfection of generosity, for 
instance, it is the perfection of wisdom that causes us to under-
stand the emptiness of the giver (the subject of the action of giv-
ing), the emptiness of the recipient (the object of giving), and the 
emptiness of the gift.

Similarly, in the perfections of morality, patience, energy, 
and meditation, it is through understanding the perfection of 
wisdom that one understands the purity or emptiness of the sub-
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ject, object, and action present in every sphere of action. In every 
practice, too, it is understanding the perfection of wisdom that 
enables one to act perfectly to achieve the perfection of gener-
osity, the perfection of morality, and so forth. It is in this con-
text that we need to appreciate the unique role of the perfection 
of wisdom.

We have arrived at the attainment of the ultimate enlighten-
ment consciousness, or the enlightened mind of a Buddha, with 
its perfect understanding of emptiness. At this point we might 
wonder whether the Buddha mind has any room left for compas-
sion, in light of its understanding the emptiness of the object of 
compassion (living beings), the subject of compassion (the prac-
titioner), and the activity of compassion. e answer is that, at 
this point, the Buddha mind undergoes a spontaneous or volun-
tary association with suffering.

Let us look at an example that illustrates the compatibility of 
wisdom and compassion on the stage of enlightenment. Suppose 
you dream that you are trapped in a burning house. Naturally, 
you are distressed. Suppose, then, that you eventually awake and 
realize that the suffering you experienced in the dream was not 
real. Suppose, too, that on the following night you observe your 
roommate or partner thrashing about in bed, muttering ‘Fire! 
Fire!’ or something similar. You know, in your awakened state, 
that your friend’s fear and anxiety are groundless, and yet, to the 
person experiencing it in a dream, the suffering is real enough. 
Notwithstanding your knowledge of the emptiness of that suf-
fering, your wisdom is automatically accompanied by compas-
sion, by the wish to relieve the suffering of your friend.

It is this reintegration with the world of illusion, this volun-
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tary reassociation with fictitious suffering, that finds its expres-
sion in what are called ‘the four secondary perfections of the 
enlightened ones’ – namely, skillful means, resolution, power, 
and knowledge: () the perfection of skillful means enables the 
Buddhas and Bodhisattvas to implement countless devices for 
the liberation of living beings; () the perfection of resolution 
enables them to shape the particular forms of the activities they 
employ; () the perfection of power enables the enlightened ones 
to work spontaneously and effectively for the benefit of others; 
and () the perfection of knowledge provides them with all that 
knowledge of the conditions and attitudes of sentient beings 
which is necessary to effect their liberation.

e four secondary perfections may also be termed soterio-
logical or altruistic perfections. ey are the automatic and spon-
taneous fulfillment of the enlightened ones’ intent to free all liv-
ing beings. All these activities of the enlightenment conscious-
ness expressing itself in skillful means, resolution, power, and 
knowledge are a spontaneous reflection of the enlightened state. 
It is said that, just as a wind chime spontaneously and appropri-
ately gives forth the right sound in response to the currents of 
air that blow against it, so the enlightened ones respond spon-
taneously and appropriately to each and every current of karmic 
energy emanating from sentient beings with a kind of automatic, 
effortless activity aimed at the liberation of all.

e state of Buddhahood is the culmination of the practice 
of the six basic perfections. e practice of the Six Perfections 
results in the accomplishment of the two accumulations of merit 
and of knowledge. e perfections of generosity, morality, and 
patience result in the accumulation of merit, while those of medi-
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tation and wisdom result in the accumulation of knowledge; the 
perfection of energy is necessary in both cases. ese two accu-
mulations result in the twofold being of Buddhahood – (a) the 
form dimension (rupakaya), and (b) the truth or transcendental 
dimension (dharmakaya).

e accumulation of merit through the practice of the per-
fections of generosity, morality, and patience is manifested in the 
form dimension. e accumulation of knowledge through the 
practice of the perfections of meditation and wisdom is mani-
fested in the truth dimension. We can therefore see, in the prac-
tice of the Six Perfections, the causes or seeds of the being of a 
Buddha. In the practice of the six basic perfections, we can see 
the seeds of the Buddhas’ two-dimensional being as form and 
truth. In the practice of the four secondary perfections, we can 
see the seeds of the Buddhas’ activities directed toward the lib-
eration of all sentient beings.

is twofold division of Buddhahood in terms of the form 
and truth dimensions is congruent with the classification of 
the three bodies (or dimensions) of Buddhahood: the terres-
trial, celestial, and transcendental. e form dimension can be 
divided into (i) the terrestrial body, and (ii) the celestial body, but 
the truth or transcendental dimension has no division at all since 
it is inconceivable, inexpressible, and beyond name and form 
of any kind. e form dimension, however, takes innumerable 
names and forms. We can call the terrestrial body (or dimension) 
the earthly manifestation of Buddhahood because it is accessible 
to all of us all the time, regardless of our state of spiritual devel-
opment. In contrast, the celestial or exalted dimension is mani-
fested only to the spiritually advanced.
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ese three bodies or dimensions of Buddhahood oper-
ate together to effect the liberation of sentient beings accord-
ing to their natures and capacities. e terrestrial dimension 
manifests especially in the appearance of the historical Buddha 
Shakyamuni, and also in the appearance of enlightened liv-
ing beings (spiritual friends) and inanimate things. e celes-
tial dimension manifests itself in the appearance of the heav-
enly Buddhas, like Amitabha and Akshobhya, and in the exalted 
Bodhisattvas, like Avalokiteshvara and Manjushri.

is three-dimensional nature of Buddhahood reflects the 
unity of samsara and nirvana, of enlightenment and ignorance, 
of a pure vision of the universe and an impure vision of it. It also 
reflects the complete and total freedom of a Buddha. It reflects 
his or her freedom from the cycle of birth and death, and free-
dom to exercise his or her enlightening influence in countless, 
inconceivable ways for the liberation of all sentient beings. is 
is the greatness of the Mahayana conception of Buddhahood, 
the greatness of the goal of the Mahayana path.


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CHAPTER TWENTY-TWO

e rigins of the ajrayana radition

Let us begin by looking at the Vajrayana tradition briefly 
in the context of the Mahayana. e Mahayana tradi-

tion is divided into two paths, the practice of the perfections 
(Paramitayana) and the practice of the Vajrayana (Mantrayana). 
e Vajrayana is a part of the Mahayana tradition. ere is no 
distinction between the two in terms of their starting point 
(the experience of suffering) and their goal (Buddhahood). e 
only difference is in methodology: whereas accomplishment of 
the path of the perfections requires three eons, the methods of 
the Vajrayana enable one to accelerate development and thereby 
progress more rapidly along the path.

ere are three names by which the Vajrayana tradition is 
best known: Vajrayana, Mantrayana, and Tantrayana. Vajrayana 
is the way of the adamant, or diamond. Vajra means diamond, 
the substance more durable than any other. e vajra is also 
the thunderbolt or scepter wielded by Indra, the king of the 
Brahmanical gods. e vajra is therefore a symbol of indestruc-
tibility and also of mastery over the universe.

A mantra is a short formula that generally has three pur-
poses. First, it is used as an aid to concentration. Just as one can 
use one’s breath, an image of the Buddha, a blue flower, or an 
idea as an object on which to concentrate one’s mind, so one 
can use the sound of a mantra. Second, it is an aid to memory. 
When one recites the mantra, Om mani padme hum, for exam-
ple, one remembers not only the Bodhisattva Avalokiteshvara 
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but also skillful means and wisdom, and the necessity of uniting 
them. ird, a mantra has the power to enhance one’s spiritual 
development, in that the repeated use of mantras by meditation 
masters over many centuries has charged these mantras with a 
particular potency. e word mantra is composed of two parts: 
man comes from the term manas, which means ‘mind,’ and tra 
from tranam, ‘to protect.’ Mantra therefore means ‘something 
that protects the mind.’ In general, it also means the esoteric or 
secret vehicle.

Tantra means the extension or continuity of knowledge. 
Literally, tantra is derived from the continuity of a thread 
in a fabric; by implication, it means following the thread of 
knowledge continuously and thus extending it to encompass 
all knowledge.

A distinction can be drawn between the literature of the 
Vajrayana and the literature of the Mahayana proper. Just as 
the Mahayana tradition is composed of the Paramitayana and 
Vajrayana, so Mahayana literature is composed of the sutras 
and tantras. Both the sutras and tantras are believed to have 
been spoken by the Buddha, and they form the canonical liter-
ature of the Mahayana and Vajrayana, respectively. ere are a 
large number of tantras; some of the more important ones are 
the Guhyasamaja Tantra (e Collection of the Hidden or Secret 
Meaning), the Hevajra Tantra (e Tantra of Adamantine Bliss), 
and the Kalachakra Tantra (e Tantra of the Wheel of Time). In 
addition to the tantras, the Vajrayana tradition recognizes a large 
amount of commentarial literature attributed to Nagarjuna and 
Chandrakirti, and also to the eighty-four men of great attain-
ment, or Mahasiddhas.
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Let us spend a moment on the origins of the tantras, since it 
is often asked whether they were indeed taught by the Buddha. 
From the very beginning of the Buddhist tradition, it was com-
mon for the Buddha to give teachings in all kinds of unusual cir-
cumstances. Sometimes he taught in response to the request of a 
god or another supra-human being, and even the Abhidharma is 
believed to have been taught by the Buddha to his mother after 
her death, when she was residing in the Heaven of the irty-
ree. In the Mahayana tradition, it is generally accepted that 
Mahayana masters can receive instruction through extraordi-
nary means. For example, the fundamental texts of the Mind 
Only school are said to have been taught to Asanga by the future 
Buddha Maitreya (see Chapter ).

e tantras are said to have been transmitted in a similar 
way. e tantras are not unreasonable if we examine them care-
fully. ey do not contradict the meaning of other Buddhist 
scriptures, as will become apparent in the chapters that follow. If 
the Buddha did not teach the tantras at once to everyone, surely 
it was because not everyone is able to appreciate their true sig-
nificance. In the light of these considerations, there is no reason-
able doubt that the Vajrayana literature is authentic.

e Vajrayana arose as a result of the evolution of three cur-
rents of thought – currents that were already present even in 
the Buddha’s own day. ese were () the democratic current, 
() the magical or ritual current, and () the symbolic current. 
e democratic current sought to avail lay people of the highest 
fruits of religious life, such as enlightenment. An example of the 
democratic current at work in the early period of the Buddhist 
tradition is the attainment of Arhatship by the Buddha’s father, 
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Shuddhodana while still a layman. In the Mahayana tradition, 
this current was accelerated and amplified, so that the figure of 
the householder Bodhisattva became the norm.

Examples of the magical or ritual current occur in accounts 
in the Pali canon. We find the Buddha pronouncing formulas of 
protection against snakebite and the perils of childbirth. ere is 
also an account of the Buddha’s conversion of a queen, Kshema, 
in which the Buddha creates the vision of a lovely maiden who, 
as Kshema watches, becomes old and decrepit in a matter of 
moments. In this case the Buddha used extraordinary powers 
to create an apparition that would teach the truth of imper-
manence. is happens with great frequency in Mahayana lit-
erature, where we find the Buddha assuming various forms in 
order to teach. In the Mahayana, too, there is an increasing use 
of dharanis (verbal formulas that are precursors of mantras), as 
well as the continuation of various rituals of the early Buddhist 
period, particularly ordination rituals like the removal of the 
hair and donning of yellow robes.

e use of symbols was also present in the Buddhist tradi-
tion from the earliest period. For example, the symbol of the 
wheel was used to indicate the Dharma, and the symbol of the 
lute was used to explain the Middle Way. In the Mahayana, this 
use of symbols continued to play an important role. In these 
three currents of thought and action – the democratic, magic or 
ritual, and symbolic – we have the main streams that contributed 
to the growth of the Vajrayana tradition.

e phenomenon that we now identify as the Vajrayana tra-
dition originated in India between the third and seventh cen-
tury .. By the seventh century, the Vajrayana was flourishing 
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throughout India. Nagarjuna and Asanga played a major role 
in its growth at the outset; later, the Vajrayana tradition was 
greatly influenced by the eighty-four Mahasiddhas. You may be 
surprised to find the names of Nagarjuna and Asanga occurring 
in this context, but the Vajrayana tradition is unanimous in call-
ing them its founders. We will understand why this is true from 
the conceptual point of view when we examine the philosoph-
ical and religious background of the Vajrayana in Chapter . 
For now, let us look at the traditional biographies of Nagarjuna 
and Asanga, which will help us understand the environment in 
which the Vajrayana originated and developed.

According to the traditional Tibetan biographies of Nagar-
juna, it was predicted that he would not survive beyond the age of 
seven. e biographies tell us that, when the boy’s seventh birth-
day drew near, his parents, unwilling to watch him die, sent him 
away with companions and provisions on an extended journey. 
e accounts say that Nagarjuna proceeded north and eventually 
reached Nalanda University. ere Nagarjuna met an adept pro-
fessor by the name of Saraha. When Saraha heard of Nagarjuna’s 
predicted early demise, he counseled him to recite the mantra of 
Aparamitayus, the Buddha of Limitless Life. After reciting the 
mantra throughout the night of his seventh birthday, Nagarjuna 
escaped the death that had been predicted for him.

Whether or not we want to credit this account as history, we 
can learn something rather important about the climate in which 
it was accepted as biography – namely, that it was one in which 
mantras were believed to have the power to influence reality.

In the biographies of Nagarjuna we also learn that, dur-
ing a famine, he sustained his colleagues in the monastery by 
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transforming ordinary, base objects into gold. Here we have an 
example of the symbolism of alchemy. is symbolism became 
important in the Vajrayana tradition because just as the alche-
mist transforms base objects into gold, so the Vajrayana adept 
transforms the impure and defiled experience of ordinary human 
beings into the experience of enlightenment.

If we look at the biographies of Asanga, we find very reveal-
ing stories there as well. According to these texts, Asanga retired 
to a cave to meditate on the future Buddha Maitreya, practicing 
for three years without success. Discouraged, he left the cave at 
the end of the third year and almost immediately came upon a 
man rubbing a piece of iron with a feather. When Asanga asked 
him what he was doing, the man said he was making a needle. 
Asanga thought that if people had such patience even in worldly 
tasks, perhaps he had been too hasty in abandoning his practice, 
so he returned to the cave and continued with his meditation.

Asanga meditated for twelve years in all without having any 
direct experience of Maitreya. At the end of the twelfth year, he 
once again left the cave. is time he came upon a dog lying ill 
by the side of the path, his body covered with festering wounds 
in which maggots were feeding. Having meditated on Maitreya 
for twelve years and thereby having developed great compassion, 
Asanga immediately wished to ease the suffering of the dog. He 
thought of removing the maggots but reflected that if he were 
to use his fingers, he would injure them. In order not to injure 
the maggots and yet relieve the dog, he bent down to remove the 
maggots with his tongue. e moment he did so, the dog disap-
peared into a burst of rainbow-colored light and the Bodhisattva 
Maitreya appeared before him.
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Asanga asked, ‘Where have you been all these years?’ to 
which Maitreya replied, ‘I have been with you all along – it is 
just that you were not able to see me. Only when you had devel-
oped your compassion and purified your mind sufficiently were 
you able to see me.’ To demonstrate the truth of this, he asked 
Asanga to take him on his shoulders and walk through the vil-
lage. Nobody saw anything on Asanga’s shoulders except for one 
old woman, who asked him, ‘What are you doing carrying that 
sick dog?’

us, in the biographies of Asanga, we find another 
important truth: that whatever we experience – the whole of 
reality – depends on the condition of our minds.

In the biographies of these two founding fathers, we can see 
various elements that are important to the Vajrayana tradition: the 
magical or ritual element, the alchemical element, and the ele-
ment of the apparitional, or mind-dependent, nature of reality.

While Nagarjuna and Asanga are credited with being the 
founding fathers of Vajrayana, the eighty-four men of great 
attainment, or Mahasiddhas, undoubtedly performed the work of 
disseminating the Vajrayana throughout India. ese men were 
examples of a new kind of religious personality. Not necessarily 
monks of orthodox Buddhism or priests of the old Brahmanism, 
these figures who played principal roles in the spread of Vajryana 
were laymen, naked ascetics, boatmen, potters, and kings. If we 
look at the accounts of these new heroes’ lives and times, we will 
appreciate the spiritual climate that existed in India during the 
rise of the Vajrayana tradition. Let us look at the biographies of 
two of these Mahasiddhas, Virupa and Naropa.

Virupa is responsible for the origin and transmission of many 
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important Vajrayana teachings. He was a professor at Nalanda 
University, where he taught philosophy all day and practiced 
Vajrayana all night. He practiced for years and recited thousands 
of mantras without success. Finally, he got fed up and threw his 
rosary into a latrine. e next night, while Virupa was sleeping, 
a vision of Nairatmya, a goddess of insubstantiality, appeared 
before him and told him that he had been reciting the mantra of 
the wrong deity. e next day Virupa retrieved his rosary from 
the latrine and went back to the Vajrayana, reciting and practic-
ing the meditation on the Goddess Nairatmya. He achieved suc-
cess in his practice and left his professorial post, wandering as a 
naked yogi throughout India.

ree important things are said of Virupa: he is said to have 
stopped the flow of the Ganges River so that he might cross it; 
to have drunk wine for three days nonstop in a wine shop; and 
to have held the sun immobile in the sky all the while. What 
do these feats mean? Stopping the flow of the Ganges means 
stopping the river of the afflictions, breaking the cycle of birth 
and death. Drinking wine for three days means enjoying the 
supreme bliss of emancipation. Holding the sun immobile in 
the sky means holding the light of the mind in the sky of omni-
science.

In the biographies of Virupa, we have an indication of the 
premium that the Vajrayana places on experiential or direct 
knowledge. Virupa was a professor at Nalanda University, but 
that was not enough. In addition to the knowledge he acquired 
through study, he had to acquire direct, immediate knowledge 
in order to realize the truth for himself.

e same theme is evident in the biography of Naropa, who 
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was also a professor at Nalanda. One day, while he was sitting 
in his cell surrounded by his books, an old woman appeared and 
asked him whether he understood the letter of the teaching con-
tained in all his books. Naropa replied that he did. e woman 
was very pleased and then asked whether he understood the 
spirit of the teaching as well. Naropa thought that since she had 
been so pleased with his earlier answer, he would reply that he 
also understood the spirit of the teaching contained in the books. 
But the old woman then became angry, and said that although 
the first time he had told the truth, the second time he had lied. 
e old woman was Vajravarahi, another goddess of insubstanti-
ality. As a consequence of the disclosure that he did not under-
stand the spirit of what he had read, Naropa, too, left his profes-
sorial post and went forth as a seeker of the truth.

Let us conclude by looking at a few ideas from verses that 
are attributed to the Mahasiddhas. In these verses we see the new 
type of religious personality that they exemplified. We also see 
the use of various symbols to convey the importance of the tran-
scendence of duality.

e first verse is as follows:

Dombi, (the name of an outcast woman) your hut lies outside 
the village. You are touched by the bald-headed and by the caste-
conscious Brahmin. I am a naked Kapalika, an ascetic who 
wears a garland of skulls. I have no prejudices. I will take you 
for my maid.

Here ‘Dombi’ is a symbol of Nairatmya, a goddess of insubstan-
tiality. ‘Your hut lies outside the village’ means that, in order to 
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really understand emptiness, one has to transcend conventional 
limitations. e rest of the verse means that, although emptiness 
may be touched by monks and Brahmins, only the yogi – the new 
type of religious figure who has no prejudices – can make emp-
tiness his maid, that is, identify with emptiness.

A second example runs:

e wine woman brews her wine. e wine drinker sees the sign 
on the tenth door of the wine shop, and enters.

Here ‘the wine woman’ is a symbol of Nairatmya. ‘Wine’ is the 
wine of nonduality, of going beyond this and that. ‘e sign on 
the tenth door’ means the tenth stage of the Bodhisattva path, 
the threshold of Buddhahood. us the verse means that the 
wine drinker enters the door of Buddhahood through abiding 
in nonduality.

With the increasing popularity of magic, ritual, and sym-
bolism, and the gathering strength of the democratic currents 
that promised the highest fruits of religion to all types of per-
sons, the Vajrayana became exceedingly widespread throughout 
India within the space of a few centuries.


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CHAPTER TWENTY-THREE

hilosophical and eligious oundations

It is important to examine the philosophical and religious 
foundations of the Vajrayana so as to better understand how 

it fits into the Buddhist tradition as a whole. As we look at the 
Vajrayana tradition in more detail, we will find that it incorpo-
rates a number of important Mahayana ideas. ree religious 
and philosophical ideas that are prevalent in the Mahayana 
play a vital role in the Vajrayana as well. ese are the ideas 
of () emptiness, () Mind Only, and () expedient or skillful 
means.

In Chapter , I had occasion to refer to the fact that the 
Tibetan tradition regards Nagarjuna and Asanga as the found-
ers of the Vajrayana path. In addition to the Vajrayana elements 
contained in their biographies, as discussed in Chapter , there 
is an equally significant way Nagarjuna and Asanga can be con-
sidered Vajrayana’s founding fathers – namely, because of their 
advocacy and explanation of the ideas of emptiness and the pri-
macy of consciousness (or Mind Only). A number of Vajrayana 
works in the Tibetan canon are attributed to Nagarjuna and 
Asanga, though this attribution is disputed by modern schol-
ars. Whether or not Nagarjuna and Asanga actually wrote spe-
cifically Vajrayana works, it is quite clear that, without the ideas 
they put forward, the Vajrayana would be unintelligible, and 
very likely impossible as well.

Let us look first at the idea of emptiness, which is so char-
acteristic of the writings of Nagarjuna. In Chapter , I referred 
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to a situation in which Nagarjuna is said to have transformed 
base objects into gold. is can be seen as a metaphor for the 
main project with which the Vajrayana is concerned: transform-
ing common experience into the experience of enlightenment. 
If we look at this analogy of alchemy, we see that, for transfor-
mation to be possible, the base object cannot have any real, per-
manent nature of its own. For instance, if a piece of coal were to 
have an unchanging, intrinsic nature, it could never be changed 
into anything else. Yet we know that a piece of coal can, under 
certain conditions, become a diamond.

e idea of an unchanging, independent character is ex-
pressed in Sanskrit by the term svabhava, which means ‘own-
being’ or ‘self-existence.’ e absence of own-being is nihsva-
bhava, which is synonymous with emptiness. Emptiness is, of 
course, not nothingness. It is, rather, a kind of openness, a situ-
ation in which phenomena exist dependent on causes and con-
ditions.

Although this idea of emptiness is most commonly asso-
ciated with Nagarjuna and the Middle Way school, like the 
other important doctrines of the Mahayana, it also exists in the 
eravada tradition. For example, according to the eravada 
canon, the Buddha likened all phenomena to the flame of an oil 
lamp, which exists dependent on the oil and the wick. e flame 
is nothing in itself. Similarly, all phenomena depend on causes 
and conditions.

In the Mahayana, where this idea is elaborated at great 
length, all phenomena are likened to a magical illusion. An illu-
sory elephant, for example, appears dependent on some basis, 
like a hill of earth or a piece of wood, and is brought into being 
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by a magician using certain magical spells and so forth. us 
illusory appearances come about dependent on certain causes 
and conditions. Similarly, all phenomena exist dependent on 
certain causes and conditions. It is because of this dependence, 
this emptiness, that transformation is possible.

Nagarjuna says that if there were any own-being, transfor-
mation by means of the path of liberation would be impossible. 
In other words, if that lump of coal we referred to a moment ago 
had an unchangeable nature, it could never become a diamond. 
Similarly, if each and every one of us had an own-being or per-
manent existence as ordinary, afflicted sentient beings – if this 
were our identity – then no matter how much we practiced the 
Dharma, we could never become enlightened. It is because we 
are subject to the afflictions (ignorance, attachment, and aver-
sion) that we have the nature of ordinary sentient beings. But 
if we replace ignorance with wisdom, attachment with lack of 
attachment, and aversion with love and compassion, we can 
change these conditions. By changing these conditions, we can 
change the nature of our being and become Buddhas. Emptiness 
is therefore absolutely necessary to allow for transformation from 
the condition of samsara to the liberation of nirvana.

Let us look now at the second idea, that of the role of the 
mind in experience. Here Asanga and his younger brother 
Vasubandhu made two general points: (a) that objects have no 
stable or fixed form of appearance, and (b) that objects appear 
even without an external stimulus.

Like other major tenets of the Mahayana and Vajrayana, 
these two points are not absent from the eravada tradition. 
e first is evident in a number of Buddhist texts. For exam-
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ple, the incident involving the Elder Tissa is well known within 
eravada circles: when asked whether he had seen a woman on 
the road, Tissa replied that he did not know whether it was a 
man or a woman, but only that he had seen a heap of bones going 
up the road. is shows that objects have no stable or fixed form 
of appearance; what appears as an attractive woman to one man 
appears as a heap of bones to another.

e Mahayana tradition elaborates on this by recourse to 
the experience of a number of altered states of consciousness. 
For example, one feels the earth move, or that one has enor-
mous power, when one has imbibed too much alcohol. Similarly, 
under the influence of psychedelic substances, one’s perception 
of objects is different. In his Twenty Verses on Cognition Only, 
Vasubandhu illustrates this with reference to the experience of 
the beings of the six realms (see also Chapter ). ere, he spells 
out the diverse ways objects appear depending on the subjective 
conditions of the perceiver, concluding that objects appear in 
different shapes and forms to different sentient beings accord-
ing to their karmic condition.

e second point, that objects appear even without an exter-
nal stimulus, is also found in the early eravada tradition. For 
example, in Buddhaghosha’s explanation of the three stages of 
concentration (preliminary, proximate, and accomplished), the 
image of meditation becomes internalized at the proximate stage. 
If a meditator uses, say, a blue disk at the first stage, at the second 
stage that disk becomes internalized and he now meditates on a 
mental replica of it. Consequently, whereas on the first stage he 
uses a physical object as his object of meditation, on the second 
stage of concentration he no longer needs that external support. 
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e object now appears to him without the need of an external 
stimulus. We can also see this in dreams, where the dreamer 
experiences objects without any external stimuli.

Vasubandhu adds to this the case of the wardens of the hell 
realms. If these wardens were reborn in the hells because of their 
own karma, they, too, would experience the sufferings there. 
But since wardens are in the hells simply to torment hell beings, 
Vasubandhu suggests that they are mere creations of the minds 
of the hell beings themselves. In other words, because of their 
unwholesome karma, hell beings project images of wardens who 
then proceed to torment them.

In all these cases – the experiences of meditation, of dream-
ing, and of hell beings – objects appear without any external 
stimulus. is is why it is said that, just as a painter might paint 
a portrait of the demon and then be terrified by it, so unenlight-
ened beings paint a picture of the six realms of samsara and then 
are tormented and terrified by that picture. rough the power 
of our minds, we create the six realms of existence and then cir-
cle in them endlessly. We are able to create these six realms pre-
cisely because there is no own-being.

ese first two ideas – the idea of emptiness and the idea of 
the role of the mind in creating experience – go together. Objects 
have no independent existence. eir existence is relative to 
causes and conditions – most importantly, the mental causes 
and conditions of ignorance, attachment, aversion, greed, anger, 
jealousy, and the like. Because of these mental conditions, and 
because of the fact that phenomena are empty, the mind con-
structs and creates experience in a particular form, in the form 
of the suffering of the six realms.



 

Just as the mind can work unconsciously and automatically 
to create the experience of suffering in the six realms, so the 
mind can be made to work deliberately and consciously to bring 
about a change in that experience, to bring about the experience 
of liberation. is is quite clear in the example of the experience 
of meditation that we considered a moment ago. Ordinarily, the 
mind functions unconsciously and automatically to create expe-
rience. We respond to an object, such as the form of a woman, 
because of our habitual conditioning, because we are subject to 
desire and ignorance. In meditation we train the mind to func-
tion in a chosen, decisive way to change our experience. rough 
the experience of meditation, we can change our perception of 
the object in the same way the Elder Tissa changed his percep-
tion so that he was able to see the form of a woman as only a 
heap of bones.

Again, we ordinarily perceive different colors automati-
cally, in an undirected and unspecified way. rough medita-
tion, we can alter that situation so that we can, at will, visualize 
and create a particular patch of color within our mental expe-
rience. e idea of emptiness and the idea of the creative power 
of the mind are clearly present in the structure of the Vajrayana 
techniques of meditation, which we will be looking at in greater 
detail in Chapter . Emptiness and the creative power of the 
mind together give us the ability and the methodology needed 
to transform our experience. We can transform our experience 
because nothing has any nature of its own, and the way we trans-
form it is through using the power of our minds to create and 
determine the way we experience objects.

As mentioned in Chapter , the Vajrayana is one with the 
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Mahayana both in its starting point and in its goal. e fun-
damental idea in the Mahayana tradition is the enlightenment 
thought or mind (bodhichitta, the resolve to achieve enlighten-
ment for the sake of all sentient beings), and the fruit of this 
resolve is the attainment of Buddhahood, with its transcenden-
tal dimension and its phenomenal dimension. e phenomenal 
dimension is an expression of the Buddha’s great compassion, 
which manifests itself in skillful means – the third idea prevalent 
in the Mahayana and crucial to the Vajrayana as well.

Skillful means is the ability to reach all sentient beings at 
their own levels. In many Mahayana sutras, this is explained 
with the help of analogies, such as the parable of the three carts 
and that of rainfall and the light of the sun and moon in the 
Lotus Sutra (see Chapter ) e phenomenal dimension of the 
Buddha appears to all sentient beings according to their partic-
ular needs and abilities. It manifests itself in a variety of forms, 
such as that of the beautiful maiden whom the Buddha caused 
to appear for the sake of Kshema (see Chapter ). In many 
Mahayana discourses and treatises, the Buddha manifests him-
self in the form of ordinary people or gods in order to assist sen-
tient beings along the path to liberation.

It is in this way, too, that the Buddha manifests himself in 
the special forms of the deities of the Vajrayana pantheon accord-
ing to the needs and propensities of sentient beings. For exam-
ple, in the case of the five celestial Buddhas, the Buddha mani-
fests himself in five special forms that correspond to the partic-
ular karmic propensities of sentient beings. us he manifests as 
the Buddha Vairochana especially for sentient beings whose pri-
mary affliction is ignorance, while it is Akshobhya who appears 
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to those whose primary affliction is ill-will and Amitabha to 
those whose primary affliction is attachment. e Buddha man-
ifests himself in these different forms to best assist different sen-
tient beings with particular karmic problems.

ese manifestations of the Buddha interact with sentient 
beings to bring about their liberation. ere is a kind of inter-
dependence between the manifestations of the Buddha (in the 
forms of the Heavenly Buddhas and of deities of the Vajrayana 
pantheon) and the development of sentient beings through the 
practice of meditation. To illustrate this, let me return to the 
story of Asanga and the future Buddha Maitreya. Asanga med-
itated for twelve years before he was able to perceive Maitreya. 
Maitreya was with him all along, but Asanga had to develop his 
vision so that he was in a position to experience Maitreya directly. 
In the same way, the manifestations of the Buddha are around us 
all the time, but to perceive them directly we must develop our 
minds through meditation, through the careful purification of 
our beings. is purification of the mind may be likened to the 
process of tuning a television set to receive a particular transmis-
sion. e transmission is there all along, but unless and until the 
receiver is tuned to the correct frequency to receive it, the pic-
ture cannot be seen.

If we remember these three principles – the principle of emp-
tiness, the principle of the power of the mind to determine the 
nature of our experience, and the principle of skillful means, we 
will be able to understand how the Vajrayana path can work. We 
will also be able to understand the diversity of the forms and 
images that the Vajrayana uses to expedite the process of trans-
formation.
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CHAPTER TWENTY-FOUR

ethodology

A s noted in Chapter  and Chapter , the Vajrayana and 
the Mahayana are identical in their views of the begin-

ning and end of the path. Where the two differ is in methodol-
ogy. e special claim of the Vajrayana is that it provides a more 
skillful and rapid means of getting from that beginning (the ini-
tial situation of suffering) to the end (the goal of Buddhahood). 
erefore a look at its methodology is particularly important to 
an understanding of the Vajrayana.

Let us begin by discussing the mechanism of the initial situ-
ation of suffering. e fundamental cause of suffering has tradi-
tionally been called ignorance. But ignorance means the dichot-
omy or duality between subject and object, between self and 
other. ere are different ways to deconstruct or dismantle this 
duality which is the substance of ignorance. In the Abhidharma 
literature (see Chapter ), the emphasis is on the dismantling of 
the self. By taking apart the self – one pole of the duality –  the 
subject is dismantled. And ultimately, dismantling the subject 
implies dismantling the object, too. is is why great emphasis 
is placed on the analytical dissection of the self. is has been 
the main thrust of the Abhidharmic tradition, although not its 
exclusive contents, since the Abhidharma Pitaka also contains 
the important Book of Causal Relations (Patthana), in which the 
object as well as the subject is dismantled.

In the Mahayana and Vajrayana traditions, there is a slightly 
different approach, in that these traditions begin by attacking 
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the object in various ways. For instance, in Chapter  we discov-
ered that the object is not stable in its mode of appearance, and 
that an object can appear even without any external stimulus. 
us the object is like an object seen in a dream; it is unreal.

e discovery that the object is unreal raises the question of 
the status of the self, or subject. In the Mahayana and Vajrayana, 
the general procedure for deconstructing the subject-object or 
self-and-other duality follows these lines: We begin by show-
ing that the object is dreamlike and unreal, and then apply our 
understanding of interdependence to reveal that, if the object 
is unreal, then the subject which is dependent on the object is 
also dreamlike and unreal. If the seed is unreal, the sprout, too, 
must be unreal. is brings us to the understanding of the emp-
tiness of subject and object. is process is reflected to an extent 
in the attitudes of the two main Mahayana schools – the Mind 
Only school, which focuses on the dreamlike nature of experi-
ence, and the Middle Way school, which focuses on the idea of 
interdependence.

In addition to this fundamental duality – the subject-object or 
self-other duality – there are many others that must be removed 
if we are going to achieve enlightenment. e other major dual-
ity which produces suffering, and on which the Mahayana and 
the Vajrayana focus, is the duality between samsara and nir-
vana. In general, this is a duality between what is conditioned 
and what is unconditioned. Samsara is conditioned and nirvana 
is unconditioned. is is reflected in the technical description of 
the phenomena of samsara as conditioned phenomena and nir-
vana as unconditioned reality. Samsara is conditioned because 
it is characterized by origination and destruction, by birth and 
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death, whereas nirvana is unconditioned because it is character-
ized by non-origination and non-destruction.

But is this duality real or is it merely constructed? e posi-
tion of the Mahayana and Vajrayana is that the duality between 
samsara and nirvana is unreal. It is merely constructed by, and 
hence an illusion of, the mind. is is shown by an analysis of 
the characteristics of samsara – that is, by an analysis of origina-
tion and destruction.

ere are various ways origination and destruction are 
examined within the Mahayana and Vajrayana traditions. One 
is found in Nagarjuna’s extensive examination of origination in 
his Foundation Stanzas of the Middle Way (Mulamadhyamaka-
karika.). ere he considers the four possibilities of origination: 
(i) from self, (ii) from other, (iii) from both, and (iv) without a 
cause (see Chapter ). But here we can content ourselves with 
an analogical examination of origination, in which it is said that 
if objects are like objects seen in a dream, then there is neither 
any real origination nor any real destruction.

In the Samadhiraja Sutra, it is mentioned that if a young, 
virgin woman has a dream in which she gives birth to a child, 
and in that same dream she sees that the child dies, she will 
(of course) experience first happiness and then sorrow in the 
dream. But when she awakes she will realize that there was no 
real birth or death of a child. Similarly, all phenomena have no 
real origination and no real destruction. If, in reality, all things 
have no origination and no destruction, then the characteris-
tics of samsara no longer hold good as real characteristics. e 
distinction between samsara and nirvana collapses, and we 
are left with the conclusion that, as Nagarjuna puts it in the 
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Mulamadhyamakakarika, there is not even the subtlest difference 
between samsara and nirvana. If there is no origination and no 
destruction, then samsara’s characteristics are the same as nir-
vana’s, since nirvana is characterized by the absence of origina-
tion and destruction. ere is, therefore, no difference between 
samsara and nirvana.

To summarize, we arrive at the identity of samsara and nir-
vana first through a dismantling of our conception of samsara. 
We define samsara as conditioned. We say that the characteris-
tics of the conditioned are origination and destruction, but find 
that there is no real origination and no real destruction. If sam-
sara does not have these characteristics, then its opposite, nir-
vana, has no meaning. In this way we arrive at the identity of 
samsara and nirvana.

Everything I have said thus far about ignorance being the 
fundamental cause of suffering, about the duality of subject and 
object and of samsara and nirvana, and about the emptiness of 
each pole of these dualities – all this holds true for the Mahayana 
as well as for the Vajrayana tradition. ere is complete agree-
ment between the two up to this point. ere is also complete 
agreement about the distinction between indirect knowledge 
and direct knowledge.

e distinction between understanding the truth intellec-
tually and seeing the truth directly is, of course, recognized 
throughout the Buddhist tradition. For example, in the eravada 
tradition, there is recognition of the difference between under-
standing the Four Noble Truths intellectually and seeing them 
directly. In the Mahayana and Vajrayana traditions, the crux of 
the matter is whether our knowledge of the identity of samsara 
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and nirvana is intellectual or direct and experiential.
If we follow the procedures laid down in the Perfection of 

Wisdom literature – the arguments spelled out by Nagarjuna, 
Asanga, and Vasubandhu – we arrive at an intellectual, indirect 
understanding of the non-differentiation of subject and object, 
samsara and nirvana. It is with the quicker, more skillful meth-
ods by which indirect intellectual understanding is turned into 
direct and transforming understanding that Vajrayana method-
ology comes into play.

e key to an understanding of Vajrayana methodology per 
se is an understanding of the emptiness of all things. All phe-
nomena (dharmas) are nothing in themselves. ey are what they 
are insofar as they are conceived of by the mind. Let me refer 
to two examples from the eravada tradition to illustrate this 
point of the emptiness, or neutrality, of all phenomena. In the 
Discourse of the Water Snake, Alagaddupama Sutta, the Buddha 
likens all phenomena to a water-snake and to a raft. He says that 
someone who is skilled at handling a water-snake can capture 
and handle it without coming to grief, but someone who is not 
skilled will come to grief if he tries to capture one. He also says 
that phenomena are like a raft, in that we do not need to hold 
onto them, just as we do not need to hold onto a raft once we 
have crossed a river.

e Buddha’s discourse expresses very brilliantly and suc-
cinctly the emptiness and neutrality of phenomena. All phenom-
ena are neither this nor that. ey are neutral, dependent on how 
we take or use them. It is not in the nature of a water-snake to 
cause grief; rather, grief depends on the manner in which the 
water-snake is caught. Similarly, a knife is neither true nor false, 
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but one who grasps it by the blade is surely in error. If we grasp 
a knife by its blade, we hurt ourselves, but if we grasp it by the 
handle, we are able to use it. If we use a raft to cross a river, we 
are using it properly; if we carry the raft on our shoulders after 
crossing the river, we are making a mistake. e usefulness or 
lack of usefulness of phenomena lies not in phenomena them-
selves but in the way we use them.

is is true not only of objects but also of mental states 
like desire and aversion. For example, there is the story of the 
Buddha’s instruction to his cousin Nanda, who was persuaded 
to join the Order on the day he was to have married. After his 
ordination, Nanda began to miss his fiancé and regret that he 
had entered the Order. e Buddha was aware of Nanda’s state 
of mind, so he took him on a trip to the heavens to show him 
the lovely, heavenly damsels there. Nanda was so infatuated 
by the maidens in the heavens that, when he was asked how 
they compared to his fiancé, he replied that, beside them, his 
fiancé looked like the skeleton of a female monkey. e Buddha 
advised Nanda that if he wanted to enjoy the heavenly dam-
sels in his next life, the best way to do so was to remain in the 
Buddhist Order and practice the Dharma.

Nanda went back to the Order with renewed zeal. When the 
other monks found out why Nanda was practicing so diligently, 
they teased him. Eventually Nanda realized the hollowness of 
his motivation and became an Arhat known as the foremost of 
those who are able to control their senses. is is an example of 
the neutrality of the mental state of desire. At a particular point 
in Nanda’s progress, the Buddha used desire as a motivation to 
get Nanda to settle down and practice diligently.
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us we can see that not only are objects like water-snakes, 
rafts, and knives neutral and dependent on how we take or use 
them, but mental states, also, are nothing in themselves: they 
depend on how we use them, whether for spiritual progress or 
spiritual retardation. is is why the Buddha said that ‘killing 
anger benefits the killer.’ Aversion is neither good nor bad. If one 
is averse to unwholesome actions, this is conducive to the goal of 
liberation, but if one is averse to wholesome actions, this is not 
conducive to good.

To reiterate, all phenomena are basically neutral or empty. 
How they affect our progress depends on how we take them 
and what we do with them. is is the insight or attitude which 
has been developed in the Vajrayana and which has enabled the 
Vajrayana to use particular methods that utilize all phenomena 
for spiritual progress. is is the key to the acceleration that 
Vajrayana methods bring to spiritual progress.

To the extent that we use only part of our experience to make 
progress toward the goal of liberation, our progress is, inevitably, 
slower. For example, how much time do any of us spend in medi-
tation or in recitation? Most of our time is spent instead on eating, 
sleeping, or chatting with our friends. We are wasting all that 
time, and all that experience is not being used to make progress 
toward the goal of enlightenment. It is here that the Vajrayana 
makes use of the idea of the basic neutrality of all phenomena, 
for if all phenomena are empty, why not make use of them – all 
sights, sounds, and mental states – for spiritual progress?

is is why the Vajrayana is said to regard all sights, sounds, 
and mental states as deities, mantras, and the transcendental 
dimension of Buddhahood. Everything that we see, hear, and 
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think is really neutral and empty. If we take these sights, sounds, 
and thoughts to be manifestations of the pure vision of enlight-
enment, we can utilize these elements of experience to contrib-
ute to our progress toward enlightenment. I will explain this in 
greater detail in the chapters that follow, but let me give you 
an example at this point. e cup that I am holding belongs to 
the aggregate of form, which is a manifestation of the celestial 
Buddha Vairochana. e object, which belongs to the aggre-
gate of form, is therefore not simply a cup but a dimension of 
the Buddha Vairochana. is is what is meant when it is said 
in the Vajrayana that one regards all sights as the deities, as 
the particular manifestations of a purified reality. By a particu-
lar act of the mind, we can similarly regard all sounds as man-
tras and all mental states as the transcendental dimension of 
Buddhahood.

is careful utilization of sights, sounds, and mental states is 
especially evident in the form of the Vajrayana ritual of medita-
tion. In this context the Vajrayana practice of meditation may be 
likened to a raft – a raft that is composed of sights, sounds, and 
mental states. In the Vajrayana ritual, for example, there is a visual 
component, which is the visualization of any one of the deities of 
the pantheon; an auditory component, which is the recitation of 
the mantra; and a mental component, which is the identification 
of the meditator with the object of meditation and the cultivation 
of the understanding of nonduality and emptiness.

is will become clearer in later chapters. For the time being, 
I would like to conclude by observing that the ritual of Vajrayana 
meditation practice employs these three components – visual, 
auditory, and mental – in order to create a ‘raft of ritual’ that uti-
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lizes a variety of phenomena, and that this provides a particu-
larly efficient form of meditation.

ose of you who practice breathing meditation or other 
forms of meditation will appreciate the truth of this. If you are 
trying to meditate only on your breath, there may be a point at 
which your mind becomes tired of trying to concentrate only on 
the breath and begins to wander. If you are chanting, your mind 
may become tired of the words of the chant. If you are doing 
insight meditation, your mind may become tired of the penetra-
tive analysis of phenomena. Because of the multifaceted char-
acter of Vajrayana meditation practice, when the mind becomes 
tired and irritated and is no longer able to concentrate on the 
visualized form of the deity, it can concentrate on the mantra; 
when it becomes tired of concentrating on the mantra, it can 
concentrate on emptiness; and when it becomes tired of that, it 
can go back to the visualized form of the deity.

Indeed, Vajrayana ritual is more effective as a means of medi-
tation precisely because of its multidimensional character: rather 
than setting up a confrontation with the tendency of the mind to 
become distracted, it utilizes that tendency. us Vajrayana medi-
tation actually lets the mind wander, although it is only allowed 
to wander within a particular compass of religious or spiritual 
meaning, so that no matter what the mind rests on – whether the 
visualized form of the deity, the mantra, the identification of the 
meditator with the form of the deity, or even the emptiness of 
that form – it is resting on something that has spiritual power.

e Vajrayana ritual is also like a raft in the sense that it is 
not anything to be grasped. It is a means, or method, and noth-
ing more. is ritual is also not supposed to be confined to ses-
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sions of formal meditation but to be extended to all our activi-
ties, both within and outside of meditation sessions. While in 
the meditation session, we visualize the form of the deity, recite 
the mantra, and cultivate both an understanding of identity with 
the form of the deity and an understanding of the emptiness of 
that form. ereafter, this view is extended beyond the limits of 
the meditation session to encompass all our activities.

Wherever we are and whatever we do, the totality of our 
experience is made a part of this ‘raft of meditation practice,’ 
so that we can incorporate and utilize all this energy and expe-
rience in our practice. As we go about our daily activities, we 
perceive sights, sounds, and mental states in this special, trans-
formed way. In other words, we grasp the elements of our entire 
experience by the handle, not by the blade. rough the tech-
niques of Vajrayana meditation, we learn to handle these sights, 
sounds, and mental states skillfully, so that we do not come to 
grief. We learn to handle sights that we see, sounds that we hear, 
and mental states that we experience so that, instead of being 
ensnared by these experiences, we can use them for our mental 
development and progress toward enlightenment.


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CHAPTER TWENTY-FIVE

yth and ymbolism

In Chapter  we talked about how the special characteristic of 
the Vajrayana is its use of the totality of experience to achieve 

direct or immediate knowledge of nonduality. In turning the 
totality of experience to the use of this spiritual or religious 
endeavor, it is important that we select elements of experi-
ence that are specially powerful and meaningful. is does not 
exclude using the totality of our experience for our spiritual prog-
ress. Rather, it means that we focus first on types of experience 
that are particularly powerful and meaningful, using them as 
the building blocks of our transformed vision. We then extend 
that transformed experience so that it eventually encompasses all 
experiences, even those that were originally less significant.

Initially, then, we select elements of experience that are spe-
cially potent and powerful. In the process, certain archetypal 
elements are isolated. Archetypal elements of experience are 
those that have a very deep-seated mode of being within both an 
individual consciousness and our collective consciousness (that 
is, the sum total of all individual consciousness).

Let us look at some specific examples of archetypal experi-
ence. e first belongs to the realm of myth. e most dominant 
feature of myth is the struggle between good and evil. is is 
perhaps the primordial, fundamental mythological theme, and 
has been worked out in myths from the beginning of time up to 
the present day. For example, the crux of the contest between 
Rama and Ravana in the Ramayana is the struggle between 
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the forces of good and the forces of evil, and this continues to 
be a dominant theme in most popular myths. Not so long ago, 
we even saw the theme of the struggle between good and evil 
mythologized in the popular science-fiction movie Star Wars.

We see this theme also in the attitudes and rhetoric of pol-
iticians and national leaders. For example, when U.S. President 
Ronald Reagan called the USSR ‘the Evil Empire,’ he was bor-
rowing a phrase from Star Wars to indicate his conviction that 
the struggle between the democratic world and the commu-
nist world was one of good against evil. is is a very important 
theme in human culture. When we call this theme a mythologi-
cal one, it does not devalue it. If anything, this increases its value 
because it gives that theme a superhuman dimension, a univer-
sal significance. To call a theme mythological does not make it 
unreal – in fact, it makes it more so.

Good and evil are, of course, a duality (like subject and object, 
self and other, samsara and nirvana, and the rest).e transcen-
dence of the duality of good and evil, the mastery of and assim-
ilation of evil by good, is represented symbolically in the appear-
ance of the deities of the Vajrayana pantheon. In Chapter , we 
talked about how we could transform elements of experience 
and put make use of them for our spiritual progress. What we 
have here is the mastery of what we would normally think of as 
evil by good – namely, the assimilation and transformation of the 
mythical totality of evil in the form of specific elements of the 
Vajrayana pantheon.

is explains the general appearance of the deities of the 
Vajrayana pantheon. ose of you who have seen tantric paint-
ings and sculptures may have wondered why the deities wear 
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necklaces of severed heads, ornaments of bone, and so forth, and 
also at the prevalence of animal skins, skeletons, weapons, and 
the like. Why, in Vajrayana iconography, is there so much of the 
macabre?

e answer is that the ornaments of bone, human and ani-
mal parts, weapons, and so on are all paraphernalia of the forces 
of evil as they are conceived of in our collective consciousness. 
e fact that they are now worn and wielded by Vajrayana deities 
symbolizes several things: () it symbolizes the victory of good 
over evil; () it indicates the use of the power of evil for the pur-
pose of good; and most importantly, () it represents the union 
and transcendence of the duality of good and evil, nirvana and 
samsara.

On a mythical scale, this is how we are to understand the 
particular nature of the appearance of the Vajrayana deities – as 
an expression of the mastery and transformation of evil, and as an 
expression of the transcendence of the duality of good and evil.

e Vajrayana also promotes the equality of objects of desire 
and aversion. is equality implies transcendence of the oppo-
sites of desire and aversion, good and evil. In the symbolism of 
the Vajrayana, we find objects of desire and aversion in close 
proximity. For example, we find jewels and severed heads, a 
desirable female form and a corpse, lotuses, the sun and the 
moon and blood, meat and bones side by side in the same por-
trait. All these objects occurring side by side are symbolic of the 
transcendence of the dualities of good and evil, desirable and 
undesirable, pure and impure, and the like.

Let us examine, in slightly more concrete terms, the par-
ticular forms of some of the archetypal symbols we find in the 
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Vajrayana, many of which have still to do with the transcendence 
of duality. First let us consider the symbol of the union of male 
and female, which is so dominant in the Vajrayana tradition. 
is is a symbol that is archetypal in the sense that it has always 
been a fundamental part of the experience of living beings. It is 
a deep-seated element in the individual and collective conscious-
ness of living beings. e union of male and female has served 
as a symbol of the union of opposites – very often as a symbol of 
the union of heaven and earth – in the arts, poetry, and literature 
of most cultures at one time or another.

In the Vajrayana, we find the prevalent use of this very pow-
erful and meaningful element of experience to depict or symbol-
ize the union of emptiness and form, nirvana and samsara, wis-
dom and compassion. e female aspect stands for emptiness, 
nirvana, and wisdom, as we saw in Chapter , where insubstan-
tiality was represented in the form of the goddesses Nairatmya 
and Vajravarahi. e male aspect stands for form (phenome-
nal appearance), samsara, and compassion (skillful means). e 
female can also stand for emptiness and the male for luminos-
ity, and so on.

Another prevalent symbol used in Vajrayana iconography 
is the tree, which is a symbol of life, growth, and development. 
When taking refuge at the beginning of a session of Vajrayana 
meditation, the meditator often pictures the objects of refuge 
placed in a tree. Like the union of male and female, the tree is 
an archetypal symbol that has cross-cultural significance.

I have been surprised to find the tree appearing in the sym-
bolism of almost all the major religious and cultural traditions 
throughout the world. In the Christian tradition, we find the tree 
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of knowledge in the Garden of Eden. In the Buddhist tradition, 
too, the tree is an important archetypal symbol. Specifically, the 
refuge tree may be identified with the pipal or bodhi tree. But the 
tree of enlightenment goes back to a period in Indian cultural 
history before the time of the Buddha Shakyamuni. It seems also 
to have been important to the people of the Indus Valley civili-
zation, which flourished in the third millennium ...

If we look further at Vajrayana iconography, we often find a 
deity placed upon a throne in a tree. e throne is an archetypal 
symbol of royalty, of sovereignty and mastery, as are the crown 
and scepter. You may recall that in Chapter  we said that the 
Vajrayana takes its name from the vajra, the scepter of Indra, 
which is a symbol of mastery. ere is no doubt that these sym-
bols are important in our individual and collective consciousness. 
Even in republican societies, there is a great fascination with 
royalty. Americans probably read more about the English royal 
family than do Englishmen. ere are probably more television 
documentaries and dramatizations about the English royal fam-
ily produced in America than in England. Even the institution 
of the presidency has come to be associated with all kinds of 
symbols of sovereignty.

Like the symbol of the tree, royal symbolism is found in 
most of the major religious traditions. Jesus spoke about the 
kingdom of God and was called the king of the Jews. e 
Buddha has been called the king of the Dharma and the king 
of physicians. e first discourse the Buddha delivered, pop-
ularly known as e Discourse of the Turning of the Wheel of the 
Dharma (Dhammachakkappavattana Sutta), is actually entitled 
e Discourse of the Founding of the Kingdom of the Dharma.
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Like the tree, light and water occupy prominent places in 
Vajrayana symbolism. Fire often surrounds the deities. Light is an 
important medium for identification between the meditator and 
the visualized forms of the deities. Fire and light are very impor-
tant and meaningful elements of our human experience. It is prob-
ably through the discovery of fire that people became civilized. 
All of this is still very clearly evident today, for don’t we all like to 
kindle, watch, and manipulate fire? In the Vajrayana tradition, fire 
stands for the flames that consume and destroy ignorance.

Water is more crucial to our existence than food and is, of 
course, necessary for the fertility of the earth. Not surprisingly, 
water also plays an important role in the Vajrayana, where it is 
the symbol of initiation – the tantric ritual which stimulates the 
seed of spiritual potential. Just as by watering the soil, a seed of 
grain comes to life, so by being sprinkled in the ritual of initi-
ation, the seed of one’s spiritual potential puts forth its sprout, 
which can then grow into the fully realized and transformed 
mode of being, the reality of Buddhahood.

e symbol of the lotus is not peculiar only to the Vajrayana 
but exists in all Buddhist iconography. It is more culturally spe-
cific than the other symbols we have considered thus far. e 
lotus is perhaps most closely linked with the Indian cultural con-
sciousness, where it is a powerful symbol of spiritual growth and 
transformation. For this reason, it appears in the Vajrayana as a 
symbol of spiritual growth, transcendence, and transformation.

In the Vajrayana, there is also the very particular use of let-
ters, words, and mantras. is is, again, archetypal, in the sense 
that it is a deep-seated and powerful element in the individual 
and collective consciousness. For ‘primitive’ and ‘modern’ people 
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alike, the name of a thing is a source of power over it. Ancient 
peoples achieved mastery over the forces of nature by giving 
those forces names. For instance, by calling the thunderstorm 
‘Indra,’ the old Brahmins established a mechanism and degree 
of control over it. is is also clearly reflected in our own expe-
rience. If someone side-swipes your car in the parking lot, you 
do not have any power over him or her if you do not know their 
name, but if you know the name of the person responsible, you 
can claim damages. Names are, therefore, power. In a sense, a 
name creates the reality of the object for which it stands. For 
example, when I say the word ‘diamond,’ in a sense the reality of 
that object is created for all of us. Recognizing this power of let-
ters, names, and words, the Vajrayana employs them in the form 
of mantras in order to bring about a certain kind of reality.

In the Vajrayana, the naive assumption of the power inher-
ent in names that was characteristic of early human existence is 
replaced by a critical understanding of the way names and words 
work to create a particular reality. e way they work is through 
the power of the mind. It is the power of the mind that enables 
letters, words, names, and mantras to possess a particular kind 
of creative reality.

us we find, in Vajrayana symbolism, a liberal and inten-
tional use of these verbal symbols as vehicles for concentrating 
the mind’s power to create and transform. For example, we sym-
bolize the mind with the Sanskrit syllable Hum, and use that 
symbol as a vehicle for representing the mind visually as the seed 
of the various deities of the Vajrayana pantheon. A deep-seated 
archetypal role is played by letters, words, and names in our 
individual and collective consciousness. e Vajrayana uses this 
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archetypal power in its symbolism, in order to describe the mind 
and facilitate its use in mastering and transforming experience.

Vajrayana iconography also recognizes the importance and 
significance of colors as symbols of certain tendencies and atti-
tudes. is is something that has also been acknowledged by 
modern psychologists. In the mid-s, a famous American 
psychologist persuaded a popular cigarette company to change 
the logo on its packaging from green to red; overnight, sales shot 
up by  to  percent. When that limited run of packages with 
the red logo was sold, the manufacturer went back to the green 
logo and sales dropped by the same amount. When the logo was 
changed to red again, sales shot up again. Ever since, advertis-
ers and designers have paid very close attention to the effects of 
color on prospective buyers.

is is also recognized in the Vajrayana tradition. ere are 
particular roles and uses for particular colors. White, for exam-
ple, is a symbol of purity – a significance which is common, uni-
versal, and apparent. But white is also a symbol of opaqueness, 
ignorance, and, alternatively, a symbol of the knowledge of the 
Dharmadhatu. is last explains why, in the mandala of the five 
celestial Buddhas, Vairochana is portrayed as white in color, and 
why, in the Vajrayana pantheon, Vajrasattva is portrayed as white 
to indicate his importance for the purification of sins.

Blue or black is a symbol of immutability. Black, unlike any 
other color, cannot be changed. Blue is a color that symbolizes 
hatred, on the one hand, and the knowledge that reflects all phe-
nomena without distorting them, on the other (like the blue of 
water that reflects innumerable objects impartially). erefore, 
blue is the color of what is called the mirror-like knowledge.
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Red, which is the color of fire, is a symbol of desire and also 
stands for the knowledge of discrimination.

ese colors are used to carry symbolic messages in connec-
tion not only with the five celestial Buddhas, but also with other 
tantric deities. ese messages often operate at an unconscious or 
subconscious level, but their particular significance nonetheless 
triggers certain emotions or reactions (again, often on a subcon-
scious level). One example of this is the fact that smokers who 
bought the cigarettes with the red logo instead of the green one 
did not know why they were moved to do so.

Let us now look at some of the more particular objects we 
find in Vajrayana art and iconography, and at their specific mean-
ings – objects like the support, or base, of Vajrayana deities, the 
objects the deities hold in their hands, and the ornaments that 
adorn their bodies. e Vajrayana deity Vajrakilaya, for exam-
ple, tramples on two deities of the Hindu pantheon, Shiva and 
Parvati. Initially, one might think that this is merely a kind 
of triumphalism on the part of the Buddhists, but the signif-
icance is actually far more important. Shiva and Parvati stand 
for the extremes of eternalism and nihilism. e base on which 
Vajrakilaya stands is therefore a symbol of the transcendence, or 
avoidance, of these two extremes. Again, we find the Vajrayana 
deity Mahakala standing on a corpse. e corpse represents self, 
ego, and substance; Mahakala’s trampling it thus represents his 
triumph over the idea of self, or substance.

Many of the Vajrayana deities hold knives in their hands. 
is is anticipated in Mahayana iconography, where we find 
Manjushri holding a sword of wisdom with which he cuts 
through the net of ignorance. In the hands of the Vajrayana 
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deities, too, knives are instruments symbolizing the wisdom 
with which they cut through ignorance and delusion.

In Vajrayana iconography we also find deities drinking from 
skull cups filled with blood, which represents the afflictions. By 
drinking this blood, the deities symbolically show their ability 
to assimilate and neutralize the afflictions.

We find Vajrayana deities commonly holding a vajra and bell. 
e vajra is a symbol of skillful means, and the bell is a symbol 
of wisdom. eir holding the vajra and bell stands for the unity 
of skillful means and wisdom, appearance and emptiness, sam-
sara and nirvana.

Many Vajrayana deities, too, have crowns of five skulls on 
their heads. ese five skulls stand for the five transcenden-
tal knowledges, or wisdoms, that belong to the five celestial 
Buddhas: (a) the knowledge of the Dharmadhatu, (b) the mir-
ror-like knowledge, (c) the knowledge of equality, (d) the know-
ledge of discrimination, and (e) the knowledge of accomplish-
ment. Many of their bodies are adorned with six ornaments of 
bone – bracelets, anklets, girdles, and so forth. ese six orna-
ments stand for the Six Perfections of generosity, morality, 
patience, energy, concentration, and wisdom.

e fact that we find such objects prevalent in Vajrayana ico-
nography does not merely indicate some kind of fascination with 
the bizarre and macabre. Rather, these objects are very closely 
connected with several levels of meaning: (i) a very deep uncon-
scious (or subconscious) level of meaning, (ii) a level of meaning 
that has to do with cultural archetypes, and (iii) a level of mean-
ing that is very specifically and precisely related to particular ele-
ments of the Buddhist path.
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On the broadest level, we have been dealing here with great, 
sweeping dualities: mythological themes, the theme of good and 
evil, the archetypes of male and female, and so forth. More spe-
cifically, we have been dealing with archetypes that have par-
ticular power and meaning for living beings – the archetypes of 
the tree, throne, fire, and so on; the extremes of eternalism and 
nihilism; the values of skillful means and wisdom. On an even 
more specific level, we have been looking at symbolic objects 
that relate to particular items of Buddhist doctrine, like the five 
transcendental knowledges and Six Perfections.

What I have tried to do in this chapter is give some indi-
cation of the way Vajrayana myths and symbols work, and of 
the meaning of the various portrayals and images we find in 
Vajrayana iconography. It is a mistake to regard the imagery and 
symbolism of the Vajrayana as in any way arbitrary, accidental, 
or simply sensational. On the contrary, the Vajrayana tradition 
makes a conscious and carefully calculated use of myth and sym-
bol for the particular purpose of accelerating the practitioner’s 
progress toward Buddhahood.


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CHAPTER TWENTY-SIX

sychology, hysiology, and osmology

In the Vajrayana tradition, psychology, physiology, and cos-
mology are closely interrelated. In this chapter I would like to 

show how this is the case, and also sketch in general terms the 
benefits of this interrelationship.

Let us begin by referring once again to the idea of inter-
dependence and interpenetration. Interdependence is synony-
mous with relativity, or emptiness, and it is one of the two pillars 
of the Vajrayana tradition. In this particular context, interdepen-
dence has a specific meaning – namely, interpenetration. Insofar as 
everything depends on everything else for its existence and nature, 
so everything holds within itself the seeds, the causes and condi-
tions, of everything else. Specifically, we can understand this by 
focusing on the idea of the interdependence of the parts and the 
whole. e nature of the whole depends on the nature of the parts, 
and the nature of the parts depends on the nature of the whole. 
is is the interdependence of parts and whole.

Traditionally, we see this idea elaborated in the Mahayana 
in parables such as that of the net of Indra. In this parable, each 
part of the net depends for its existence and nature on the other 
parts, and each small part of the net in a sense contains in min-
iature the characteristics of the net as a whole. is idea of inter-
dependence or interpenetration of parts and whole became very 
important in China, too, where it is probably the single most 
important idea in Hua-yen philosophy, or the philosophy of 
totality.
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e idea of interpenetration is found in the Vajrayana tradi-
tion as well, where we can see it expressed even in the term tan-
tra itself. You may remember that tantra refers primarily and lit-
erally to the idea of the weave in a piece of cloth or fabric (see 
Chapter ). Using the analogy of cloth or fabric, we can under-
stand the interpenetration of parts and whole when we see that a 
small section of fabric reveals the pattern that extends through-
out the whole.

e idea of the interpenetration of parts and whole is also 
expressed in the Vajrayana in the notion of the interpenetration 
of individual beings (who here represent the parts, or micro-
cosms) and the universe (which represents the whole, or macro-
cosm). is notion of man and the universe as microcosm and 
macrocosm is the first idea I want to consider by way of intro-
duction to a more specific treatment of psychology, physiology, 
and cosmology in the Vajrayana.

To understand the dynamic role of psychology, physiology, 
and cosmology in the Vajrayana tradition, we need also to recall 
the second fundamental idea of the Vajrayana tradition – the idea 
of the variability of experience. is is expressed in the experi-
ence of Asanga, who saw the Buddha Maitreya first not at all, 
then in the form of a diseased dog, and finally in his celestial 
and transformed aspect. is idea is also expressed in the fact 
that the beings who inhabit the six realms of existence view phe-
nomena differently: this is the variability of experience relative 
to the conditioned state of one’s mind. us reality is depen-
dent on the conditions of one’s mind: an impure mind will per-
ceive and experience reality in one way, whereas a transformed 
and purified mind will experience it in another. It is important 
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to keep both interpenetration and the variability of experience 
in mind if we are going to understand the relationship between 
the individual and the universe in Vajrayana psychology, physiol-
ogy, and cosmology, and if we are going to understand how this 
relationship functions dynamically to bring about the transfor-
mation that is the goal of Vajrayana practice.

Let us first look specifically at psychology within the Vajra-
yana tradition. us far I have been at pains to show that the 
Vajrayana is a natural and logical development of the Buddhist 
tradition as a whole, as we find it embodied in the eravada and 
Mahayana. Given this fact, it is not surprising that Vajrayana psy-
chology takes as its basic building blocks elements which belong 
to a system that is central to Buddhist psychology in general.

ese building blocks are the five aggregates. As in the 
eravada and Mahayana, the five aggregates of form, feel-
ing, perception, volition, and consciousness function as the 
basic components of Vajrayana psychology. In the impure con-
dition of mind – the condition common to all of us before we 
have transformed our experience – these five aggregates are asso-
ciated respectively with the five afflictions, or defilements, of 
ignorance, pride, attachment, envy, and aversion. You will notice 
the presence of the three basic afflictions that are causes of the 
experience of suffering and, in addition to them, the afflictions 
of pride and envy.

We can also see the five afflictions in relation to the five 
realms of existence that are not conducive to liberation. In this 
context, ignorance corresponds to the realm of animals, pride 
to the realm of the gods, attachment to the realm of the hun-
gry ghosts, envy to the realm of the demigods, and aversion to 



 

the realm of the hell beings. It is interesting to note that the five 
afflictions also constitute the causes of birth in the five unfavor-
able realms of existence.

is is the picture of reality seen from the point of view of the 
untransformed mode of being, the impure vision which is typi-
cal of our experience, and which was typical of Asanga’s experi-
ence when he was unable to see Maitreya. Even in the Perfection 
of Wisdom literature, we find statements to the effect that, as 
a Bodhisattva progresses toward Buddhahood, his aggregates 
become perfectly pure. In the Vajrayana, this general statement 
is given positive and specific content so that, in Vajrayana psy-
chology, the five aggregates are transformed and appear in the 
form of the five celestial Buddhas when the mind has been puri-
fied by the cultivation of wholesome conditions. us, in their 
transformed mode of being, the five aggregates appear as the five 
celestial Buddhas: the aggregate of form, when purified, appears 
in the form of the Buddha Vairochana; feeling, in the form of 
Ratnasambhava; perception, in the form of Amitabha; volition, 
in the form of Amoghasiddhi; and consciousness, in the form of 
Akshobhya.

Some of you may have seen these five celestial Buddhas icon-
ographically portrayed in the mandala, a sacred or magical cir-
cle which is a representation of the purified or transformed uni-
verse. What the five celestial Buddhas represent is the five com-
ponents of psycho-physical being in their transformed and puri-
fied mode of being. e five celestial Buddhas together represent 
the transformation of our impure experience into a purified, or 
liberated, mode of being.

Incidentally, these five celestial Buddhas are also said to be 
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the Buddhas of the Five Families: the Buddha, Ratna (or jewel), 
Padma (or lotus), Karma, and Vajra families, respectively. ese 
are the symbols that stand for the five aggregates in their trans-
formed mode of being.

Just as, on the untransformed and impure level, the five 
aggregates are associated with the five afflictions, so on the 
transformed and purified level, the five celestial Buddhas corre-
spond to the five transcendental knowledges, or wisdoms. e 
first of these transcendental knowledges is the knowledge of the 
Dharmadhatu, which corresponds to the Buddha Vairochana. 
e knowledge of the Dharmadhatu is the knowledge of things 
as they are in reality, the knowledge of the quintessential nature 
or character of things. In other words, the Dharmadhatu is 
that essential nature of all phenomena which is their emptiness, 
their nonduality. us the transformed aggregate of form is the 
Buddha Vairochana, and this transformation similarly implies a 
transformation from the affliction of ignorance to the transcen-
dental knowledge of the true nature of all things, or emptiness.

Second, with the Buddha Ratnasambhava, who is the 
transformed appearance of the aggregate of feeling, we have a 
transformation of the affliction of pride into the transcenden-
tal knowledge of equality. is is the knowledge which makes 
all things equal. Here, again, we have a specific echo of some-
thing which occurs in the Perfection of Wisdom literature. In 
the Heart Sutra, it is said that the perfection of wisdom makes 
the unequal equal. In the case of Ratnasambhava, we have the 
knowledge which makes things equal. More than anything else, 
the knowledge of equality sees no distinction between samsara 
and nirvana. e transcendental knowledge of equality which 
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sees no distinction between samsara and nirvana enables the 
Buddhas and Bodhisattvas to operate freely in the world.

ird, in the case of the aggregate of perception, which in 
its transformed and purified dimension becomes the Buddha 
Amitabha, we have a corresponding transformation of the affliction 
of attachment into the transcendental knowledge of discrimination. 
is is the knowledge which is able to see all things according to 
their individual characteristics. In a sense, this corresponds to the 
knowledge of the Dharmadhatu, which is the knowledge of the 
quintessential and universal character of all things – that is, emp-
tiness. As a complement to the knowledge of the Dharmadhatu, 
we have the knowledge of discrimination, which is the knowledge 
of the particular characteristics of all things.

Fourth, in the case of the aggregate of volition, which on 
the purified level takes the form of the Buddha Amoghasiddhi, 
we have a transformation of the affliction of envy into the tran-
scendental knowledge of accomplishment. is knowledge is 
the ability to know with precision the exact situation of all sen-
tient beings so that they can best be helped to progress toward 
Buddhahood.

Finally, in the case of the aggregate of consciousness, which 
on the purified level takes the form of the Buddha Akshobhya, 
we have a transformation of the affliction of ill-will into the tran-
scendental knowledge known as the mirror-like knowledge – the 
ability to reflect all things in the manner of the mirror. e mir-
ror reflects precisely whatever is presented to it but remains itself 
unchanged, unaffected by the images that it reflects.

You can see that there is here a symmetrical arrangement of 
basic psycho-physical constituents, with the five aggregates on 
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the impure level corresponding to the five celestial Buddhas on 
the purified level. Similarly, there is a symmetrical arrangement 
of the five afflictions on the untransformed, or impure, level cor-
responding to the five knowledges on the transformed and puri-
fied level.

is symmetrical arrangement between an impure and a pure 
experience is carried over into the building blocks of matter as 
well. On the purified level, the five elements of the world – earth, 
water, fire, air, and space – take the forms of the five celestial 
female deities who are consorts of the five celestial Buddhas. e 
element of space, which corresponds to the aggregate of form, is 
transformed on the purified level into a female deity who is the 
consort of the Buddha Vairochana. e elements of earth, fire, 
air, and water, which correspond to the aggregates of feeling, 
perception, volition, and consciousness, respectively, are trans-
formed at the purified level into the female deities who are the 
consorts of Ratnasambhava, Amitabha, Amoghasiddhi, and 
Akshobhya, respectively.

In Vajrayana psychology, therefore, we have aggregates, 
afflictions, and elements on the ordinary, impure level which are 
transformed on the purified level into the five celestial Buddhas, 
the five transcendental knowledges, and the five female deities 
who are consorts of the five celestial Buddhas. We have two 
levels of experience that are symmetrical, one level of experi-
ence being typical of an impure form of existence, the other of a 
purified form of existence. is is the basic scheme of Vajrayana 
psychology.

In the system of Vajrayana physiology, these five celestial 
Buddhas, along with their five consorts, are found within the 
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body of each individual person. ey are situated at five cen-
ters of psychic energy, called chakras, which are found within 
the body of every person. e five centers of psychic energy are 
situated at the top of the head, the throat, the heart, the navel, 
and the genitals. At each place, there is one of the five celes-
tial Buddhas with his consort seated on a lotus throne: the 
Buddha Vairochana, who is the purified dimension of the aggre-
gate of form, is at the top of the head; Amitabha, who is the 
purified dimension of perception, is at the throat; Akshobhya, 
who is the purified dimension of consciousness, is at the heart; 
Ratnasambhava, who is the purified dimension of feeling, is at 
the navel; and Amoghasiddhi, who is the purified dimension of 
volition, is situated at the genitals.

ere are a number of channels of psychic energy, called nadis, 
connecting these centers of psychic energy. Although there are 
a great number of these channels, there are three which are very 
important: the central psychic channel (avadhuti), which runs 
directly from the top of the head to the genitals and which con-
nects the five cakras; and the two psychic channels on the right 
and left of the central channel (the rasana and lalana, respec-
tively). On the level of advanced Vajrayana practice, the practi-
tioner is able to manipulate and direct the flow of psychic ener-
gy – which is none other than the energy of mind alone – through 
these psychic channels. is enables him or her to unite the 
opposites which are reflected in the psycho-physical experi-
ence of the individual person and in the universe as a whole, in 
order to realize within him- or herself in meditation the absolute 
union of all opposites, the annihilation of all dualities, which is 
the goal of tantric practice.
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rough this very brief portrayal of Vajrayana physiology, 
you can see how the basic building blocks of psycho-physical 
experience, be they viewed from the impure level or from the 
purified level, are reflected in the physiological makeup of the 
person.

rough achieving the union of opposites within his psycho-
physical experience as an individual person, the Vajrayana adept 
is able to bring about the transformation of his vision of the 
universe as a whole. He is able to do this because his body is a 
microcosm of the universe. In Vajrayana cosmology, the features 
of the universe as a whole are present within the psycho-physical 
experience of each person. Mount Sumeru, the central moun-
tain of the universe according to Buddhist cosmology, is situated 
within the body of the practitioner, just as the sun and moon, the 
sacred rivers of India, and pilgrimage places are found within 
the body in a microcosmic way.

Not only are these features of the universe situated within 
the body but so, too, are the primary features of the transformed 
or purified experience. We have already seen that the five celes-
tial Buddhas are found within the body at the five centers of 
psychic energy. In the same way, we find that the experience of 
the individual person is in fact none other than the experience 
of the celestial or purified universe, so that the body is in fact 
the celestial mansion of the divine Buddhas. In Vajrayana psy-
chology, physiology, and cosmology, therefore, we find the real 
meaning of the expression that ‘e body is a temple.’ It is a tem-
ple that contains the celestial Buddhas, who are none other than 
the transformed mode of being of the ordinary mode of being of 
the psycho-physical components, or aggregates.
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You can see how, in the Vajrayana tradition, a close cor-
respondence is drawn between the ordinary level of experi-
ence and the purified level of experience. is correspondence 
is established through the idea of microcosm and macrocosm. 
Specifically, the Vajrayana supplies a special psychological and 
physiological scheme of the elements of experience precisely so 
that they can be subjected to the direct and efficient manipu-
lation of the mind. is scheme employs the centers of psychic 
energy and the channels through which psychic energy flows.

What I have tried to do in this chapter is show that, in the 
Vajrayana system of psychology, physiology, and cosmology, as in 
Vajrayana myth and symbol, we do not have an arcane and exotic 
portrayal of haphazard or arbitrary forms. Rather, we have a 
very carefully designed system which accords with the funda-
mental principles of the Buddhist path to liberation. What we 
have is really just a particularly rich and colorful development of 
the suggestions we have seen in the earlier Buddhist traditions, 
in the psychology of the Abhidharma and in the Perfection of 
Wisdom literature. In the Vajrayana tradition, all these sugges-
tions receive a very definite content. e Vajrayana supplies col-
orful, bright, and attractive representations of the various com-
ponents of psycho-physical experience, and a description of how 
their transformation can be achieved through the gradual puri-
fication of one’s mode of being.


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CHAPTER TWENTY-SEVEN

e reliminary raices

In Chapters  through , I tried to outline what we might 
call the universe of experience of the Vajrayana. at is why 

I began with a consideration of the cultural and intellectual cli-
mate in which the Vajrayana first appeared, and only then went 
on to consider its religious and philosophical background, meth-
odology, myth and symbol, and psychology, physiology, and cos-
mology. In Chapters  through , I will look at the actual 
stages in the practice of the Vajrayana path. In general, there are 
three such stages: () the preliminary or preparatory stage, () the 
stage of entry, and () the actual practice. I have divided the pre-
liminary stage into two categories: general and specific.

As mentioned in Chapter , the Mahayana and Vajrayana 
are in fact two components of a single tradition. eir start-
ing point and goal are identical; they differ only in the methods 
employed in getting from that starting point to the goal. From 
this we can understand that, in terms of general preliminaries, 
there is a great deal of similarity between what is required for 
Mahayana practice and what is required for Vajrayana practice.

We need to touch on the preliminaries briefly to empha-
size again that the Vajrayana practices are not ones that can be 
undertaken without the proper kind of preparation. In fact, the 
general preliminaries required for Vajrayana practice are those 
required for the whole of the Mahayana path. In this category 
of general preliminary practices, we have () the taking of refuge, 
followed by () contemplation of suffering, () the law of karma, 
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() death and impermanence, and () the opportune and fortu-
nate nature of the human situation; () cultivation of love and 
compassion; and () production of the enlightenment thought. 
We conclude with () cultivation of one-pointedness, or concen-
tration, and penetrative insight. All these serve as a general pre-
requisite to Vajrayana practice.

With a few exceptions, the general preliminary practices 
of the Vajrayana are similar to those of the Mahayana. One 
of the exceptions is the way the taking of refuge is practiced. 
Whereas in the Mahayana tradition there are the three objects 
of refuge – the Enlightened One, his teaching, and the Noble 
Assembly of the irreversible Bodhisattvas or Bodhisattvas who 
have attained the seventh stage of the Bodhisattva path and are 
therefore not liable to relapse, in the Vajrayana there is also the 
fourth refuge – the preceptor (the guru or lama). In certain tra-
ditions within the Vajrayana fold, there may be as many as six 
objects of refuge, the two additional ones being the tutelary 
deities and the dakinis. e tutelary deities are the special eso-
teric forms of the Buddha who are any one of the major tant-
ric deities – Hevajra, Chakrasamvara, and the like – meditation 
upon whom is a complete path to enlightenment. e dakinis are 
female deities who are symbolic or representative of insubstanti-
ality. In the Vajrayana pantheon, the dakinis occupy a position in 
some ways analogous to that of the Noble Assembly, being the 
special tantric or Vajrayana forms of the Sangha. Although in 
certain traditions and contexts we do have references to these six 
objects of refuge, it is far more common to find the four objects 
of refuge, that is, the preceptor and the Triple Gem. e pre-
ceptor is particularly important in the Vajrayana tradition. Let 
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me refer to two ideas that illustrate the role and importance of 
the preceptor in the Vajrayana tradition. First, the preceptor per-
forms a function similar to that of a magnifying glass. We know 
that the sun is very hot and has great power, yet without a device 
like the magnifying glass we cannot harness its heat to kindle a 
fire. Similarly, although the Buddha and his teachings are very 
powerful, without the preceptor they are unable to kindle the 
fire of wisdom within a disciple. e preceptor functions as a 
means of concentrating and harnessing the power of the Buddha, 
Dharma, and Sangha in such a way as to make that power effec-
tive and immediately applicable to the disciple’s own needs.

Recognizing this role of the preceptor has always been of the 
greatest importance. We will understand this better if we con-
sider the story of Marpa, one of the more famous Tibetans who 
journeyed to India in order to receive the Vajrayana teaching 
from Naropa. Marpa made three journeys to India and studied 
at length with Naropa. It is said that on one occasion, when the 
manifestation of a tutelary deity appeared before him, Marpa 
made the mistake of bowing to the appearance of the deity 
rather than to his preceptor, Naropa. e karmic consequences 
of this lapse were that Marpa later lost his sons to accidents and 
had no descendants to whom he could pass on the teachings he 
had received. is is one of a number of stories which indicate 
the need to recognize the importance of the preceptor in the 
Vajrayana tradition.

In Chapter , I will show how the last two components in 
these general preliminaries – the cultivation of single-pointedness 
and penetrative insight – are applied to one’s practice in the con-
text of Vajrayana meditation. For the time being, let me repeat 
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that these general preliminaries are indispensable prerequi-
sites to serious Vajrayana practice. No tradition within Tibetan 
Buddhism encourages the commencement of Vajrayana practice 
without having spent a really substantial amount of time on these 
preliminary practices. All the Tibetan Vajrayana traditions have 
extensive oral and written material on the cultivation and prac-
tice of these preliminaries. Although it does sometimes happen 
that people go on to Vajrayana practice without having spent an 
appropriate amount of time on these general preliminaries, they 
do so at their own risk. However, I do not mean to indulge in 
scare mongering. What I mean is that if you do somehow man-
age to go on to your university education without having under-
gone pre-university training, you are liable to have a much more 
difficult time in your university career.

I would like to make one more observation before treating the 
particular preliminary practices that are special to the Vajrayana. 
I have gone to great lengths to show the integrated nature of the 
three major Buddhist traditions of eravada, Mahayana, and 
Vajrayana, and have tried to show that the Vajrayana represents 
a natural extension of elements found in other Buddhist tradi-
tions. I would therefore like to draw your attention to two steps 
in these general preliminary practices: the taking of refuge, and 
the awakening of the enlightenment thought, or acceptance of 
the Bodhisattva vows. I would like to suggest that these can be 
regarded as initiations of a kind. Another practice which may be 
seen as analogous to initiation is the novitiate, or entrance into 
the Buddhist Order.

All three of these practices may be thought of as varieties of 
initiations. All involve entrance into a community with a partic-
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ular set of practices: in the case of taking refuge, the ceremony 
represents entry into the Buddhist community; in the case of 
the novitiate, it represents entry into the monastic community; 
and in the case of the Bodhisattva vows, entry into the lineage 
or family of the Buddha. ese three ceremonies are, in a sense, 
initiations that involve taking on certain commitments: taking 
refuge brings along with it the commitment to try to observe 
the precepts of a layperson; entering the monastic order brings 
with it the commitment to observe the precepts of a novice; and 
taking the Bodhisattva vows brings with it the commitments of 
the Bodhisattva. ere are aspects of the institutions of refuge, 
novitiate, and Bodhisattva vows that are similar to important 
elements in the Vajrayana initiation.

Let us go on to look at the specific preliminary practices 
generally required for Vajrayana practice. It is not imperative 
that one complete the preliminaries before beginning any kind 
of Vajrayana practice. It is also not imperative that one complete 
these preliminaries before receiving Vajrayana initiation. It is, 
however, imperative that one complete them before undertak-
ing meditational retreat on one of the major Vajrayana tutelary 
deities. For really serious Vajrayana practice, these specific pre-
liminaries are required.

e term for these preliminaries in Tibetan is ngon-dro, 
which literally means ‘going before.’ Hence these practices go 
before serious practice. ere are four specific preliminary prac-
tices common to all the Vajrayana traditions: () refuge, () con-
fession, () preceptor yoga, and () mandala offering. Each has to 
be performed one hundred thousand times. In addition to these 
four, certain traditions require the performance of prostrations, 
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and others require alternative rituals.
Refuge. As already mentioned, in the Vajrayana tradition 

one takes refuge in four ‘objects’ – the Buddha, Dharma, Sangha, 
and preceptor, or guru. Taking refuge involves visualization of 
the objects of refuge either separately or together: (a) one can 
visualize one’s preceptor, the Buddha, the texts, and the Noble 
Assembly separately, or (b) one can visualize the four objects of 
refuge integrated or combined into the single figure of the tute-
lary deity. Some of you may have seen this visualization por-
trayed in painted scrolls, with the objects of refuge pictured in 
a tree, on a jeweled throne, on a lotus and a sun or moon disk 
(for more on some of these symbols, see Chapter ). Using this 
visualization of the four objects of refuge, we recite a refuge for-
mula one hundred thousand times.

Confession. For convenience, I have called the second spe-
cific preliminary practice ‘confession’ because it is commonly 
referred to by this name. However, it is important to remember 
here that we are not concerned with confession as a means of 
securing forgiveness. We do not use the term in the same sense 
in which it is used in Christianity, where the confession of sins 
is followed by forgiveness from an external power. In this con-
text, confession merely implies our own recognition of unwhole-
some actions done in the past, and our resolve not to repeat them. 
Especially important in this practice of confession of unwhole-
some actions is the Buddha Vajrasattva, another special form 
of the Buddha similar to the Buddhas of the Five Families. 
Vajrasattva is an archetypal form of the Buddha who embodies 
the state of enlightenment for the special purpose of the confes-
sion and purification of unwholesome actions.
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Vajrasattva appears in the Mahayana pantheon as well, and 
the practice of confession of unwholesome actions is one of the 
preliminaries performed by all who embark on the Bodhisattva 
path. Vajrasattva is white in color. He has a single face and two 
hands, and holds a vajra and a bell, which stand for skillful means 
and wisdom, respectively. In the specific preliminary practice of 
confession, we meditate on Vajrasattva and recite the hundred-
syllable mantra of Vajrasattva one hundred thousand times.

It is said that four powers issue from the practice of the 
confession and purification of unwholesome actions. e first 
power is the ‘power of the shrine,’ which refers to the power of 
Vajrasattva as a symbol of purification. ere is a certain power 
which issues from visualization of the form of Vajrasattva. is 
is a symbolic power, similar to the kind of power that issues, in 
the mundane context, from a symbol such as the national flag. 
e national flag has a symbolic power; similarly, in the sacred 
context of meditation, the image of Vajrasattva has a certain 
power, the power of symbol.

e second of the four powers is the ‘power of transcen-
dence,’ of going beyond. is refers to a sincere renunciation of 
unwholesome actions. In other words, in the course of the medi-
tation, unwholesome actions are transcended.

e third power that issues from this practice is the ‘power 
of habitual antidote,’ or the power of persistent correction, which 
refers to the sincere resolve not to repeat the unwholesome actions 
one has done in the past. is is the power to refrain from doing 
unwholesome actions again in the future.

e fourth power is the ‘power of restoration.’ is refers to 
the fact that, insofar as unwholesome actions belong to the level 
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of conditioned reality, they do not really penetrate to the core 
of one’s own being, which is the Buddha mind, or the nature 
of emptiness. Unwholesome actions are, in reality, adventitious. 
ey are like the dirt that soils a white cloth, or the smoke or 
cloud that obscures the sky. Because of this, meditation on 
Vajrasattva results in the power of restoration, which is the real-
ization of our intrinsic purity.

Preceptor Yoga. e third preliminary is called preceptor 
yoga. e preceptor (guru or lama) is an accomplished master 
who bestows tantric initiations and special spiritual attainments. 
Although it is quite common for those not conversant with the 
Tibetan tradition to refer to any Tibetan monk as a lama, in 
the Tibetan tradition this term is reserved for such qualified 
masters, while ordinary monks are referred to simply as gelong 
(bhikshu). e term yoga means ‘yoking together,’ connecting or 
identifying.

e purpose of preceptor yoga is to establish a close bond 
between disciple and master. Here again, we can see the impor-
tance of the preceptor in the Vajrayana tradition. is practice 
can take different forms, which differ slightly. However, in gen-
eral it involves the recitation, one hundred thousand times, of a 
formula that expresses a disciple’s devotion to and regard for the 
qualities of the preceptor.

I would like to expand on what I said earlier about the impor-
tance of the preceptor in the Vajrayana tradition – why this is and 
must be so. e Vajrayana tradition is first and foremost an oral 
tradition, handed down from master to disciple. e association 
or connection between master and disciple is particularly impor-
tant. is association leads to the formation of lineage. Lineage 
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is, of course, important not only in the Vajrayana but also in 
the Buddhist tradition as a whole, especially when it comes 
to monastic ordination. If you look at the history of monas-
ticism in Sri Lanka and ailand, you will notice the impor-
tance accorded to it. Because of discontinuation of the lineage 
of monastic ordination, special envoys had to be sent from one 
eravada country to another on a number of occasions, simply 
to renew the lineage.

Lineage is like an electric circuit. When the lineage is bro-
ken, the ordination of new disciples cannot take place. is also 
occurred in the monastic history of Tibet when, after the per-
secution of Buddhism under King Lan-dar-ma, the lineage 
of monastic ordination had to be reestablished with the help 
of Chinese monks. us lineage is extremely important. It is 
important in the Vajrayana tradition because it is by means 
of lineage – the unbroken chain connecting master and disci-
ple – that the Vajrayana teachings are handed down from one 
generation to the next.

e concept of lineage implies the identity of each link in the 
chain, each member of the lineage. Consequently, the figure of 
the preceptor secures identification between the master, disciple, 
and tutelary deity. Later, the disciple him or herself forges this 
bond as he or she develops his or her own sense of identification 
with the preceptor and then with the tutelary deity. e institu-
tion of the lineage, as it is embodied in the figure of the precep-
tor, cuts across time and space. It bridges the gulf that separates 
us, here and now, from the time and place and mode of being of 
the Buddha. is is why, in Vajrayana initiation and meditation 
practice, the preceptor is identified with the tutelary deity, and 
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it is then the task of the practitioner to identify with the deity 
through the preceptor. is practice of union with the guru is 
important for creating the foundation of the special relationship 
between practitioner and preceptor.

Mandala Offering. e fourth preliminary practice is the 
offering of the mandala. In general, a mandala is a sacred, sym-
bolic (or magic) circle. In the context of the offering ritual, 
the mandala represents in symbolic form the whole mundane 
universe, as it is pictured in traditional Buddhist cosmology. 
Traditionally, the universe is said to have Mount Sumeru at its 
center, the four continents on each side of Mount Sumeru, four 
intermediate continents, and so forth. e mandala is a symbolic 
representation of this traditional cosmology.

In the practice of mandala offering, the practitioner offers 
to the four objects of refuge (the Buddha, Dharma, Sangha, 
and preceptor) all his own merit, born of wholesome actions, 
in the symbolic form of the universe. He offers all his whole-
some actions to these four objects, which are the repositories of 
all excellent qualities, for the sake of the enlightenment of all 
sentient beings. is offering is done a hundred thousand times. 
Along with the recitation, the practitioner performs a ritual 
using a disk of metal, stone, or wood and grains of rice, wheat, 
or sand, by means of which he creates symbolically the salient 
features of the traditional cosmology of the universe.

is practice of mandala offering is effective because it is the 
most excellent form of karma. ere are five modifying condi-
tions that intensify the weight of karma – three subjective and 
two objective. e three subjective conditions are (a) persistence 
or repetition of an action, (b) willful intention, and (c) absence 
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of regret. e objective conditions are (d) quality and (e) indebt-
edness toward whom the action is directed (see also Chapter ).

In the mandala offering, we have all the conditions con-
ducive to enhancing the weight of this wholesome karma. We 
have persistence, in that the offering is done a hundred thousand 
times. We have the intention of the practitioner to offer all his 
merits in this symbolic form to the enlightened ones. We also 
have a complete absence of regret. If we were to offer material 
objects, we might be liable to experience some feeling of regret. 
For example, if I offer a financial endowment to a monastery, I 
may later think that I have offered too much. But with a sym-
bolic offering of this sort, there is no ground for that kind of feel-
ing to arise, so the wholesome karma it generates is unopposed. 
Last, who is more worthy of offering than the enlightened ones, 
who are of the highest worth and greatest benefit to us, since it is 
they who make enlightenment accessible? e practice of man-
dala offering thus creates the merit required to make rapid prog-
ress along the Vajrayana path.

In short, the four specific preliminary practices have a spe-
cial contribution to make in the preparation for serious Vajrayana 
practice. e recitation of the refuge formula establishes one 
firmly on the path, creating a secure shelter that protects one 
from discouragement and distractions. e practice of confes-
sion purifies unwholesome actions. e practice of preceptor yoga 
identifies practitioner and preceptor, establishing the relationship 
so crucial to one’s progress on the Vajrayana path. Finally, the 
practice of mandala offering creates the positive potential, the 
wholesome energy, that one needs in making rapid and efficient 
strides.
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CHAPTER TWENTY-EIGHT

e ajrayana nitiation

With this chapter, we come to a rather important topic in 
any introduction to the Vajrayana path. Over the half 

century or so that Vajrayana has been known in the West and 
the world at large, it has been liable to a great deal of misinter-
pretation and misunderstanding. e element that has probably 
been the cause of the greatest misunderstanding is the institu-
tion of initiation. Many have objected to initiation being a com-
ponent of a path in the Buddhist tradition.

As mentioned in Chapter , there is nothing formally differ-
ent in the Vajrayana initiation that sets it apart from other rites of 
passage which play an important role in the Buddhist tradition. It 
is hard to understand why people can accept the refuge ceremony 
and the rite of monastic ordination but have difficulty with the idea 
of a Vajrayana initiation. I hope that, by indicating the contents of 
Vajrayana initiation and its role and function within the tradition, 
some of the misinterpretation and misunderstanding will be dis-
pelled.

Let us first look at the meaning of the Sanskrit term abhishekha, 
which has been translated as ‘initiation,’ ‘consecration,’ and even 
‘empowerment.’ None of these is a literal translation of the original 
term, which in fact means ‘sprinkling’ or ‘watering’ – specifically, 
sprinkling water on an area of earth, such as a field.

We can begin to learn something about the nature of 
Vajrayana initiation if we consider why the term abhisheka was 
chosen for this ritual. e answer is that we have here a cere-
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mony the purpose of which is to enliven or quicken the disciple’s 
progress toward enlightenment. Just as we might sprinkle water 
on a field in which seeds have been sown, and by that sprinkling 
enliven and quicken the growth of the seeds, so in the Vajrayana 
initiation we enliven and quicken the growth of the seed of the 
disciple’s spiritual potential.

We have here references to ideas that are already well devel-
oped in the Mahayana tradition – namely, the notion of the 
Buddha nature, or the potential for enlightenment, that all liv-
ing beings possess. e process of growth and fruition of this 
spiritual potential is quickened by abhisheka, or ‘sprinkling’ – a 
clear indication of the function of that sprinkling, or initiation. 
Although it is inconvenient to translate abhisheka as ‘watering’ or 
‘sprinkling,’ it is important to remember that the term refers to 
a process rather different in its purpose and intention from what 
we might think if we took it at face value, regarding it as a sort 
of initiation into a secret society or the like.

Let me try to expand on this very fundamental and linguis-
tic definition of initiation in the Vajrayana tradition. Vajrayana 
initiation means introducing the disciple into the mandala, 
the sacred or magic circle, of one of the tutelary deities of the 
Vajrayana pantheon – deities who are special esoteric forms of the 
Buddha, meditation on whom can bring about enlightenment. 
In Chapter , we saw that the mandala is a symbolic representa-
tion of the universe. In the context of an initiation, it represents 
not the universe as we know it, from an unenlightened point of 
view, but the sacred or pure universe that we achieve on the level 
of enlightenment, when our vision is purified of unwholesome 
tendencies. Much of what I said in Chapter  about the trans-
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formation of the five aggregates into the five celestial Buddhas is 
applicable to this notion of the purified or transformed universe. 
erefore, when we say that the Vajrayana initiation introduces 
a disciple into the mandala of one of the tantric tutelary deities, 
what we mean is that it introduces him or her to the purified 
universe of one of these deities.

e Vajrayana tutelary deities can be divided into four classes 
of ascending power or efficacy in bringing about the transforma-
tion from an unenlightened mode of existence to an enlightened 
and sacred mode of existence: () the kriya class, () the charya 
class, () the yoga class, and () the anuttarayoga class. Initiation 
is the introduction of a disciple into the sacred universe of the 
tutelary deity of one of these classes of tantra. e kriya class 
refers to a group of tutelary deities and practices primarily con-
cerned with externalized rituals and practices. Kriya means 
‘action,’ ‘ritual,’ ‘ceremony.’ e tutelary deities who belong to 
this class are associated with practices that are, by and large, 
external and ritualistic. Practices associated with the kriya class 
of tantra often involve vegetarianism, regular and even ritual 
bathing, and ritual offering.

In contrast, the tutelary deities of the charya class of tantra 
are associated with practices that have to do primarily with the 
internal attitudes, intentions, and conceptions of the practitio-
ner. Whereas kriya tantra practices are external, the practices 
associated with the charya tantra class are usually internal, to 
the exclusion of the external practices. Practitioners of the charya 
class often present a much less sociable appearance than those of 
the kriya class of tantra.

e third class, the yoga class of tutelary deities, is associ-
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ated with a combination of practices belonging to the kriya and 
charya classes. Practices associated with the yoga class seek to 
arrive at a balance between the external and internal practices. 
is balance, or union, between the internal and external prac-
tices is reflected in the term yoga, which means ‘combination’ or 
‘union.’

In the case of the anuttarayoga tutelary deities, we have a 
transcendence or dissolution of the barriers that define the first 
three classes of practice (external, internal, and the combina-
tion of the two). Anuttara means ‘transcendence,’ in this case, a 
transcendence of external and internal practice alike. us the 
anuttara class of tutelary deities and practices is the most highly 
developed within the Vajrayana tradition. It is at this level that 
we achieve, in its fullest sense, complete integration of experi-
ence into the Vajrayana path, integration that leads spontane-
ously to the transformation of being. is is the ideal I referred 
to in Chapter , when discussing the purpose of the method-
ology of the Vajrayana – namely, complete integration of experi-
ence into the path.

Initiation itself can be of three varieties. e first of these 
is the major initiation, which has a kind of comprehensive, all-
encompassing function. To use a rather prosaic analogy, a major 
initiation might be likened to a license empowering you to drive 
all kinds of motor vehicles, or to the broad powers that a govern-
ment might give a special envoy to take up all decisions regard-
ing a particular set of questions. A major initiation is a kind of 
complete empowerment that usually requires two days. e first 
day is given over to preparatory practices, which in general have 
to do with the purification of the disciple. e second day is 
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reserved for actually introducing the disciple into the mandala 
of the particular deity involved.

e second kind of initiation is the subsidiary initiation, 
which might be likened to a license that empowers you to han-
dle a rare, specialized class of practices, which are nonetheless 
important and highly efficacious.

e third class is even more limited in scope, consisting of 
rather simple initiations, often very brief in terms of the time 
required to bestow them, that enable one to engage in relatively 
simple practices associated with subsidiary deities belonging to a 
larger family to whom one has already been introduced by means 
of the appropriate initiation. ese are sometimes termed ‘sub-
sequent initiations,’ because they are traditionally given subse-
quent to major or subsidiary ones.

Vajrayana deities are also divided into families (not related to 
the four classes of tutelary deities mentioned a moment ago) that 
are associated with the Buddhas of the Five Families – Vairochana, 
Ratnasambhava, Amitabha, Amoghasiddhi, and Akshobhya. For 
example, the tutelary deity Hevajra is associated with the Vajra 
family headed by Akshobhya, while Chakrasamvara is associ-
ated with the Buddha family of Vairochana.

A major initiation can be likened to the purchase of a sea-
son ticket for a whole series of events. e season ticket entitles 
you to participate in any or all of the events, although when-
ever you do you will naturally have to produce your ticket and 
perhaps have it stamped. Similarly, a major initiation entitles 
you to receive a whole series of subsidiary and lesser initiations, 
although, when receiving each initiation, you will still have to 
participate in the appropriate ritual.
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Traditionally, it is the major initiation that provides the disci-
ple with access to the whole range of Vajrayana deities and prac-
tices. In recent years, however, because of the growing demand 
for tantric initiations, Vajrayana masters sometimes choose to 
give one of the lesser, subsequent initiations first, since the prac-
tices associated with them are simpler. is has sometimes been 
found to be useful, in that it serves as a kind of trial exposure to 
Vajrayana practice, just as one might be given a license to drive 
a motor scooter before obtaining a license to drive all kinds of 
motor vehicles.

All these initiations must be given by a qualified Vajrayana 
preceptor. ere are two types of qualification the preceptor may 
have. In the first case the preceptor, having achieved a very high 
level of mental development, receives direct empowerment from 
the deity concerned. is type of qualification is typified by the 
cases of the men of great attainment, or Mahasiddhas, in India, 
and also, less commonly, in Tibet.

e second type of qualification is much more common. 
In this case the preceptor receives the empowerment of the 
deity from a qualified master. He or she must also perform the 
required meditational practices – the retreats and so forth – stip-
ulated by the tradition, so as to secure a sufficiently intimate 
association with the deity to function as a go-between with the 
power to introduce others to the mandala of the deity concerned. 
It is important that the Vajrayana initiation be received from a 
preceptor who has at least the second type of qualification.

In the course of the Vajrayana initiation, the disciple regards 
the preceptor as identical with the tutelary deity into whose 
sacred circle he is being introduced. Similarly, he regards the 
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environment, the situation of the initiation, as identical with the 
sacred universe of that tutelary deity. In the course of the initi-
ation, he is introduced to and identifies both with that tutelary 
deity (in the form of the preceptor in the initiation) and with the 
sacred universe, which is symbolized by the situation of the ini-
tiation itself.

is process of introduction and identification takes place 
through the use of symbols. ese symbols are both specific and 
general. e specific symbols are best represented by a variety of 
ritual objects. ese ritual objects are associated with, and stand 
for, the elements or actors who participate in this sacred drama, 
who inhabit this sacred universe. In our discussions of the sym-
bols of the Vajrayana and of the five archetypal Buddhas of the 
Five Families, we spoke of a number of symbols that have par-
ticular meanings (see Chapter  and Chapter ). We spoke of 
the five Buddha families being represented by symbols such as 
the vajra, the crown, the bell, and so forth. In the Vajrayana ini-
tiation, these objects function as specific symbols by means of 
which the disciple can be introduced to the sacred universe and 
then identify himself with that sacred universe, that pure experi-
ence of an enlightened mode of being. In the course of the initia-
tion, the disciple is given a vajra and bell to hold, a crown to wear, 
and so forth. ese symbolic actions function to bring about 
(a) the introduction of the disciple to the sacred universe, and 
(b) an identification of the disciple with that sacred universe.

In addition to these specific symbolic objects, there are also 
the more general and dynamic symbols of identification. ese 
are the symbols of light and water, which we also encountered in 
our discussion of Vajrayana symbolism (see Chapter ). In the 
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course of the initiation, light and water are used as a way of iden-
tifying the disciple with the tutelary deity and with the sacred 
universe. Light is used as a medium for identifying the disciple 
with the preceptor, who, in the context of the initiation, is iden-
tical with the tutelary deity. Similarly, water is used as a sym-
bol for identifying the disciple with the various levels of under-
standing of the sacred universe. In the initiation, both light and 
water form a kind of bridge by means of which the two initially 
different modes of being – namely, the distinction between the 
disciple and the preceptor in the form of the tutelary deity, and 
that between the experience of the disciple and the experience 
of the sacred universe – are identified and made one. e disci-
ple is asked to participate in the process by visualizing light and 
water as media of identification with the purified universe por-
trayed in the Vajrayana initiation.

e initiation is a vehicle for transformation or, to put it more 
crudely, for rebirth, or regeneration. is is indicated by the fact 
that in a major initiation the disciple is given a new name, just 
as a new name is given when one becomes a Buddhist in the 
ceremony of the taking of refuge, or when one is ordained. e 
bestowal of the new name stands for the regeneration of the dis-
ciple in a new form, by virtue of his introduction to and identi-
fication with both the form of the tutelary deity and the experi-
ence of the sacred universe.

e initiation is important not only because it is itself an 
introduction to and identification with the sacred universe, but 
also because it supplies the disciple with the methods, or keys, 
with which he can later reintroduce, re-identify, and reintegrate 
himself with the sacred universe first encountered during the 
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initiation. ese methods or keys are (i) the vision with which 
he is supplied in the context of the initiation, when he sees for 
the first time, in symbolic form, the sacred and purified universe; 
and (ii) the mantra appropriate to the tutelary deity that he is 
given in the course of the initiation.

By means of this vision and this mantra, the disciple can rec-
reate the sacred vision, reintroduce himself to the sacred experi-
ence, and re-identify himself with the sacred universe. is will 
occur subsequent to the initiation, in the practice of the medi-
tation appropriate to the particular tutelary deity whose initia-
tion the disciple has received. In the context of this meditation, 
he will use the keys received during the initiation – the vision 
and the mantra – to recreate, reintroduce, and re-identify him-
self with the sacred experience on his own. He will then no lon-
ger need the support, the external environment, of the initiation. 
Rather, he will be able to recreate, reintroduce, and re-identify 
himself with the pure experience represented by the initiation 
by means of the elements he received there. is is the primary 
role and function of the Vajrayana initiation.

Like other initiations, the Vajrayana initiation brings with it 
certain commitments that must be respected and preserved by 
the disciple. Prosaic cases, such as licensing to drive motor vehi-
cles or to practice medicine, also bring with them a commitment 
to respect certain codes or rules of action and intention. Similarly, 
in the Buddhist tradition as a whole, rites such as taking refuge 
and ordination into the monastic order bring with them certain 
commitments the disciple is expected to fulfill.

In very general terms, there are three sets of commitments 
in the Buddhist tradition – those appropriate for individual lib-



 

eration (the pratimoksha vows), those appropriate for the resolve 
to liberate all living beings (the Bodhisattva vows), and those 
appropriate to Vajrayana practice (the Vajrayana vows). In brief, 
the essential quality of the commitments appropriate for individ-
ual liberation is the avoidance of injury to others; the essential 
quality of the commitments of the Bodhisattva is to benefit oth-
ers; and the essential quality of the Vajrayana commitments is 
to regard all living beings as part of the pure vision, as deities of 
the sacred universe which the disciple has appropriated through 
the Vajrayana initiation.


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CHAPTER TWENTY-NINE

ajrayana uddhism in raice

In the last of these eight chapters on the Vajrayana path, I 
would like to consider the special meditational practice known 

as the Vajrayana Sadhana. e term sadhana means ‘to achieve,’ 
‘to attain,’ or ‘to establish.’ e Vajrayana Sadhana is the means 
by which one can achieve, attain, or establish the experience 
of the sacred universe, the experience of enlightenment. One 
who engages in the practice of sadhana is called a sadhaka. e 
attainment itself is called the siddhi, and one who has attained 
it is called a siddha. I mention this because in Chapter  I 
talked about the men of great attainment, or Mahasiddhas, who 
attained the experience of enlightenment through the practice 
of Vajrayana meditation, or sadhana.

In Chapter  we said that, in the Vajrayana initiation, the 
practitioner is given the keys with which to enter and expe-
rience the sacred universe. In general, the keys that are given 
are the vision of the tutelary deity and the special verbal for-
mula, or mantra, associated with the tutelary deity. ese con-
stitute important elements in Vajrayana meditation, the purpose 
of which is the recreation and establishment of the sacred uni-
verse. But if we are to understand how the practice of Vajrayana 
meditation enables the practitioner to obtain this enlightenment 
experience, we need to consider the general form and contents 
of Vajrayana meditation.

In explaining the practice of Vajrayana meditation, I will use 
a structure that is not absolutely universal. You will encounter a 
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number of practices that do not conform in every particular to the 
pattern that I will use here: they may differ in the order of their 
elements, or be presented in a slightly different way. In broad 
terms, however, the elements of this structure are present in vir-
tually all forms of Vajrayana meditation. Moreover, the interpre-
tation that I will elaborate on is based on authoritative expositions 
in the commentarial literature of the Vajrayana tradition.

One other general point I would like to stress is that Vajra-
yana meditation is both method (or path) and goal (or result). 
What I mean by method is that, by practicing Vajrayana medi-
tation, one can attain the experience of enlightenment. In this 
sense Vajrayana meditation is method. But as one progresses in 
one’s practice of the meditation, as one perfects the method, the 
method becomes the goal. us at one level Vajrayana medita-
tion is method, but as the practitioner perfects the method, the 
meditation becomes the goal. It remains the method only in 
relation to other, less developed individuals.

Let me try to explain this by introducing the general interpre-
tation of Vajrayana meditation that I propose to adopt – namely, 
that Vajrayana meditation is a paradigm, a reenactment, an imita-
tion, or a replica of the careers of the Bodhisattvas and Buddhas. 
e careers of the Bodhisattvas and Buddhas are both method 
and goal. As the Bodhisattva progresses along the Bodhisattva 
path, for him that path is method. Once he achieves Buddha-
hood, the Bodhisattva path and the career of the Buddha become 
the goal for him, even though, in relation to other living beings, 
they are still method. For example, as we saw in Chapter , in 
the context of the Mahayana, the career of the Buddha – his 
birth, his renunciation of household life, his practice of austeri-
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ties, and his achievement of Buddhahood – was simply a drama 
played out for the enlightenment of sentient beings.

As one progresses along the path, the method and the goal 
become indistinguishable. e practice becomes the goal for the 
practitioner, yet it remains the method for others, who still have 
to be led to Buddhahood. e Vajrayana meditation, therefore, is 
both method and goal – depending on one’s place along the path, 
on the level of one’s understanding and attainment.

Let us divide the Vajrayana meditation into two parts, each 
of which can in turn be divided into two subsections. To achieve 
Buddhahood, one has to perfect the accomplishments of merit 
and knowledge, the two prerequisites which are indispensable 
for achieving Buddhahood. Practice of the perfections of giv-
ing, good conduct, and patience results in the accomplishment 
of merit, while the perfections of meditation and wisdom result 
in the accomplishment of knowledge. Energy, the fourth perfec-
tion, is needed for both accomplishments.

e first half of the Vajrayana practice is an imitation – an 
internalized, contemplative, symbolic expression – of the 
Bodhisattva path through which merit and knowledge are per-
fected. Vajrayana meditation begins with the taking of refuge. It 
continues, in most cases, with awakening of the enlightenment 
thought and recollection of the practices of the Six Perfections 
and Four Immeasurables (love, compassion, appreciative joy, 
and equanimity). All these practices are internalized, medita-
tive, symbolic expressions of the Bodhisattva’s accumulation of 
merit.

As we look further into the contents of the Vajrayana 
Sadhana, we come next to the meditation on emptiness. is is 
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nothing other than an internalized, symbolic expression of the 
Bodhisattva’s accomplishment of knowledge. e Bodhisattva 
achieves knowledge through the perfection of meditation and 
the perfection of wisdom. Here, then we have the meditation on 
emptiness, a union of meditation and wisdom.

us far, we have considered the first half of the Vajrayana 
meditation, which corresponds to the career of the Bodhisattva 
up to his attainment of Buddhahood, with his two accomplish-
ments of merit and of knowledge. ese are represented symbol-
ically by the taking of refuge, the awakening of the enlighten-
ment thought, the practice of the Four Immeasurables, and the 
meditation on emptiness.

After the attainment of enlightenment, once Buddhahood 
is achieved, the accomplishments of merit and knowledge 
result in two fruits. ese two fruits are the two dimensions 
of Buddhahood – the form dimension and the transcenden-
tal dimension – which arise directly from the accomplishments 
of merit and knowledge. In the second half of the Vajrayana 
Sadhana, we have a symbolic, meditative paradigmatic expres-
sion, or replica, of the reality of Buddhahood that includes these 
two dimensions. is is represented in the sadhana through the 
use of the notion of two processes: () the process of creation, 
origination, or production, and () the process of completion, 
or perfection. ese two processes correspond to the form and 
transcendental dimensions of Buddhahood, respectively.

In what way are these processes of creation and completion 
reflected symbolically – replicated in meditative experience – in 
the context of the Vajrayana meditation? Following the symbolic 
attainment of Buddhahood, we have visualization of the form of 
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the tutelary deity, in other words, the creation of the phenom-
enal dimension of Buddhahood in the shape of the particular 
tutelary deity to which the meditation belongs. e practitio-
ner creates a conscious imitation of the phenomenal dimension 
of Buddhahood in the form of the tutelary deity in question. In 
addition, we have the recitation of the mantra of that deity. is 
recitation is a symbolic, internalized, meditative imitation of the 
Buddha’s teaching of the Dharma. ese two components – the 
creation of the form of the tutelary deity, and the recitation of 
the mantra – constitute the process of creation. ey correspond 
to the form dimension of Buddhahood, and are an imitation of 
the phenomenal activities of the Buddha.

ese practices of the creation of the form of the deity and 
the recitation of the mantra are followed by a dissolution of the 
form of the deity into emptiness and a cessation of the recitation 
of the mantra. is dissolution and cessation is a symbolic, med-
itative replica of the transcendental dimension of Buddhahood.

In the second half of the Vajrayana meditation, therefore, we 
have an imitation of the activities or career of the Buddha, with 
its phenomenal and transcendental dimensions of Buddhahood. 
is imitation is achieved through use of the conceptions of the 
processes of creation and completion. e process of creation 
constitutes the visualization of the deity and the recitation of the 
mantra, which are paradigmatic of the Buddha’s phenomenal 
dimension – his activities and teaching of the Dharma, respec-
tively. e process of completion constitutes the dissolution of 
the deity and a cessation of the recitation of the mantra, which 
is paradigmatic of the Buddha’s transcendental dimension.

In summary, in the Vajrayana meditation we have a com-
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plete replica or imitation of the careers of the Bodhisattvas and 
the Buddhas. e first part of the meditation is a replica of the 
Bodhisattva’s accomplishment of merit and knowledge. e sec-
ond part is a replica of the Buddha’s phenomenal and transcen-
dental dimensions.

I would like to return to the notion of meditation and wis-
dom. is point serves to emphasize the complete integrity 
of Buddhism, because it is absolutely characteristic of all the 
Buddhist traditions to insist on a fusion of concentration and 
insight, a union of tranquillity and penetrative vision or wis-
dom. In the context of the Vajrayana meditation, too, this union 
is essential. As the practitioner meditates on emptiness in the 
context of the imitation of the Bodhisattva’s accomplishment 
of knowledge, he or she must unite meditation and wisdom. In 
this case, his or her ability to concentrate the mind on an object 
is applied to the understanding of emptiness. Whereas formerly 
he or she may have cultivated the ability to concentrate his or 
her mind with the help of an external support, such as a blue 
disk, here, in the context of the Vajrayana meditation, he or she 
focuses directly on the understanding of emptiness. In that way, 
through the meditation on emptiness, he or she imitates the 
Bodhisattva’s accomplishment of knowledge through cultivation 
of the perfections of meditation and wisdom.

ere must also be a union of meditation and wisdom in the 
context of visualizing the tutelary deity and reciting the man-
tra. Here the objects of concentration are the visualized form 
of the tutelary deity and the sound of the mantra, but the prac-
titioner has to integrate his or her understanding of emptiness 
with his or her concentration on the form of the tutelary deity 





and the sound of the mantra so that, in the course of the visu-
alization and recitation, he or she regards the visualization and 
the sound of the mantra as exemplary of empty phenomena – as 
similar to a reflection, a magical illusion, and an echo. is is 
the case because, just as a reflection or an echo occurs relative to 
causes and conditions, so the visualization of the tutelary deity 
and the sound of the mantra arise and exist relative to causes 
and conditions.

In the context of the Vajrayana meditation, the visualization 
and the recitation are also paradigmatic of interdependently orig-
inated phenomena and of emptiness, respectively. In the Vajrayana 
meditation, as in the other Buddhist traditions of mental devel-
opment, the union of meditation and wisdom is absolutely neces-
sary. is is perhaps why Nagarjuna said in his Letter to a Friend 
(Suhrillekha) that without meditation there is no wisdom, and 
without wisdom there is no meditation. But for the practitioner 
who puts meditation and wisdom together, the whole ocean of 
samsara can be dried up, just as water that gathers in a cow’s hoof 
print in the mud is dried up by the noonday sun.

By putting meditation and wisdom together in the context of 
the Vajrayana meditation, one can achieve the experience of the 
sacred universe, the experience of Buddhahood. is is achieved 
gradually, through familiarization with and appropriation of the 
sacred universe depicted in the sadhana, which is an internalized, 
meditative microcosm of the careers of the Bodhisattvas and the 
Buddhas. In this way, one can achieve the goal of Buddhahood. 
ereupon, one’s experience of enlightenment becomes a means 
of leading other sentient beings to the same sacred universe, the 
same goal.
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CHAPTER THIRTY

n ntroduion to the bhidharma

In Chapters  through , I will discuss the philosophical 
and psychological aspects of Buddhism presented in the seven 

books of the Abhidharma Pitaka of the Pali canon.
I will not look in great detail at the lists of factors, or dhar-

mas, found in many competent books on the Abhidharma. 
Instead, my objectives here are three: () to outline and describe 
the principal methods and characteristics of the Abhidharma, 
() to relate the Abhidharma to what we generally know about 
the teachings of the Buddha, and () to relate Abhidharma phi-
losophy to our situation as lay Buddhists.

roughout the history of Buddhism, the Abhidharma has 
been held in high esteem. In the books of the Pali canon, for 
example, the Abhidharma is spoken of in terms of praise and spe-
cial regard. ere the Abhidharma is the special domain of the 
elder monks; novices are even asked not to interrupt the Elders 
when they are engaged in a discussion of the Abhidharma. We 
also find the Abhidharma recommended only for those who sin-
cerely strive to realize the goal of Buddhist practice, and that a 
knowledge of it is recommended for teachers of the Dharma.

is traditional regard for the Abhidharma is found not 
only in the eravada tradition but in other major Buddhist 
traditions as well. For instance, Kumarajiva, the great Central 
Asian translator renowned for his translation of Madhyamaka 
works into Chinese, is said to have firmly believed that he must 
introduce the Abhidharma to the Chinese if he wished to teach 
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them Buddhist philosophy. In the Tibetan tradition, also, the 
Abhidharma is an important part of monastic training.

Why is the Abhidharma held in such high esteem? e basic 
reason is that a knowledge of the Abhidharma, in the general 
sense of understanding the ultimate teaching, is absolutely nec-
essary to achieve wisdom, which is in turn necessary to achieve 
freedom. No matter how long one meditates or how virtuous a 
life one leads, without insight into the real nature of things, one 
cannot achieve freedom.

A knowledge of the Abhidharma is necessary in order to 
apply the insight into impermanence, impersonality, and insub-
stantiality that we gain from a reading of the Sutra Pitaka to 
every experience of daily life. All of us may glimpse imper-
manence, impersonality, and insubstantiality through read-
ing the Sutra Pitaka, but how often can we apply that momen-
tary intellectual truth to our daily existence? e system in the 
Abhidharma teaching provides a mechanism for doing so. A 
study of the Abhidharma is therefore extremely useful for our 
practice.

Let us consider the origin and authenticity of the Abhidharma. 
e eravada school holds that the Buddha is the source of the 
Abhidharma philosophy and was himself the first master of the 
Abhidharma because, on the night of his enlightenment, he pen-
etrated the essence of the Abhidharma. According to a traditional 
account, the Buddha also spent the fourth week after his enlight-
enment in meditation on the Abhidharma. is is the week 
known as ‘the House of Gems.’ Later in his career, it is said that 
the Buddha visited the Heaven of the irty-ree, where his 
mother was, and taught the Abhidharma to her and the gods. It 
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is said that when he returned to earth, he passed on the essentials 
of what he had taught to Sariputta – hardly a coincidence, since 
Sariputta was his foremost disciple, renowned for his wisdom.

us it is claimed in general that it is the Buddha to whom 
we owe the inspiration of the Abhidharma teaching. is inspi-
ration was passed on to his disciples who were philosophically 
gifted, like Sariputta, and by the effort of these gifted disci-
ples the general outline and contents of Abhidharma philoso-
phy were established.

Let us go on to consider the meaning of the term abhid-
harma. If we look carefully at the Sutra Pitaka, we find this term 
occurring frequently, usually in the general sense of ‘meditation 
about Dharma,’ ‘instruction about Dharma,’ or ‘discussion about 
Dharma.’ In a more specific sense, abhidharma means ‘special 
Dharma,’ ‘higher Dharma,’ or ‘further Dharma.’ Here, of course, 
we are using Dharma in the sense of doctrine or teaching, not in 
the sense of phenomenon or factor of experience (in which case 
it would not be capitalized).

ere is an even more technical sense in which the term 
abhidharma is used in the Sutra Pitaka, and in this context 
dharma no longer means doctrine in general but, rather, phe-
nomenon. is technical use is associated with another function, 
that is to make distinctions. is most technical use of the term 
abhidharma has five aspects, or meanings: (a) to define dharmas; 
(b) to ascertain the relationship between dharmas; (c) to analyze 
dharmas; (d) to classify dharmas, and (e) to arrange dharmas in 
numerical order.

e Buddhist canon is divided into three collections (lit-
erally, ‘baskets’): the Sutra Pitaka, the Vinaya Pitaka, and the 
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Abhidharma Pitaka. e Sutra Pitaka is ordinarily termed the 
basket of the discourses, the Vinaya Pitaka contains the rules 
covering the monastic community, and the Abhidharma Pitaka 
is normally referred to as the books of Buddhist philosophy and 
psychology. Here I would like to look at the relationship between 
the Abhidharma Pitaka and the Sutra Pitaka. ere is a great deal 
of Abhidharmic material in the Sutra Pitaka. Remember the 
technical definition of abhidharma that we considered a moment 
ago. Keeping that in mind, we find in the Sutra Pitaka a number 
of discourses that are Abhidharmic in character: the Anguttara 
Nikaya, which presents an exposition of teachings arranged in 
numerical order; the Sangiti Sutta and Dasuttara Sutta, in which 
Sariputta expounds on items of the teachings arranged in numer-
ical order; and the Anupada Sutta, a discourse in which Sariputta 
analyzes his meditative experience in Abhidharmic terms.

How, then, can we arrive at a distinction between the 
Abhidharma and the sutras? To do this we need to look at the 
second meaning of the term abhidharma, namely, its use in the 
sense of ‘higher doctrine.’ In the sutras the Buddha speaks from 
two points of view. First he speaks of beings, objects, the qual-
ities and possessions of beings, the world, and the like, and he 
is often found making statements such as ‘I myself will go to 
Uruvela.’ Second, the Buddha proclaims in no uncertain terms 
that there is no ‘I’ and that all things are devoid of personality, 
substance, and so forth.

Obviously, the two standpoints in operation here are the 
conventional (vohara) and the ultimate (paramattha). We have 
everyday language like ‘you’ and ‘I,’ and we also have technical 
philosophical language that does not assume personality, objects, 
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and so forth. is is the difference between the Sutric contents 
and the Abhidharmic contents of the teachings of the Buddha. 
By and large, the sutras use the conventional standpoint while 
the Abhidharma uses the ultimate standpoint. Yet there are pas-
sages in the sutras that describe impermanence, impersonality 
or insubstantiality, elements, and aggregates, and hence reflect 
the ultimate standpoint. In this context there is also a division of 
texts into those whose meaning is explicit and direct, and those 
whose meaning is implicit and indirect.

Why did the Buddha resort to these two standpoints, the 
conventional and the ultimate? For the answer we need to look 
at his excellence as a teacher and skill in choosing methods of 
teaching. If the Buddha had spoken to all his audiences only in 
terms of impermanence, insubstantiality, elements, and aggre-
gates, I do not think the Buddhist community would have grown 
as quickly as it did during the sixth century ... At the same 
time, the Buddha knew that the ultimate standpoint is indis-
pensable for a profound understanding of the Dharma, so his 
teachings do contain specific language for expressing the ulti-
mate standpoint.


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CHAPTER THIRTY-ONE

hilosophy & sychology in the bhidharma

One of the functions of the Abhidharma is definition. 
Definition is important because, to successfully commu-

nicate about a rather technical subject, we must know precisely 
what our terms mean. us I would like to look at a number of 
terms used frequently and popularly in speaking about Buddhist 
thought. I would like to arrive at an understanding of the defi-
nitions of these terms and then relate them to the nature of the 
teachings of the Buddha.

Buddhism has often been called a religion, a philosophy, 
and, in recent years, a psychology. ‘Religion’ refers to belief in, 
or recognition of, a higher, unseen power that controls the course 
of the universe. Moreover, religion has an emotional and moral 
component and has to do with rituals and worship. Because 
Buddhism does not recognize the existence of such a power and 
does not universally emphasize rituals and worship, it is diffi-
cult to categorize Buddhism in general – and particularly the 
Abhidharma – as a religion.

In its original sense, ‘philosophy’ means the ‘love of wisdom 
and knowledge.’ More generally, it means investigation of the 
nature of the laws or causes of all being. is definition might 
apply to Buddhism except that it remains somewhat vague, due 
to the various meanings of the words ‘nature’ and ‘being.’ is 
has led to two approaches in philosophical thinking, called meta-
physics and phenomenology. Metaphysics is the study of abso-
lute or first principles. It is also sometimes called the science of 
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ontology, which means the study of essences or, in simple terms, 
the study of things in themselves. Phenomenology, in contrast, 
is the description of things as they are experienced by the indi-
vidual; it is the science of epistemology, the study of things as 
they are known, as they appear to us. Insofar as Buddhism is 
philosophical, it is concerned primarily with phenomenology.

‘Psychology’ is the study of the mind and mental states. 
Like philosophy, it has two aspects – pure psychology, which is 
the general study of mental phenomena, and psychotherapy, or 
applied psychology, which is the application of the study of men-
tal phenomena to the problem of disease and cure, disturbance 
and adjustment. We might explain the difference between pure 
and applied psychology by means of an analogy. Imagine that a 
man climbs to the top of a hill and surveys the countryside with-
out any particular purpose in mind. His survey will take in every 
detail – the hills, the woods, the rivers and streams – without dis-
crimination. But if he has a purpose in mind – for instance, if he 
intends to reach another hilltop in the distance – then his sur-
vey will focus on the particular features that will help or hinder 
him in his progress toward that goal. When we speak of applied 
psychology or psychotherapy, we mean a study of the mind and 
mental states that focuses on those phenomena that will help or 
hinder one’s progress toward mental well-being.

Having looked briefly at the definitions of religion, philoso-
phy, and psychology, we can begin to see that the phenomenolog-
ical aspect of philosophy and the therapeutic aspect of psychology 
relate best to an understanding of the Buddha’s teaching.

e Abhidharma, like Buddhist thought in general, is highly 
rational and logical. If we look closely at the methods of exposi-
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tion and argument in the Abhidharma, we find the beginning of 
dialectics, which is the science of debate, and also the beginning 
of logical argument and analysis. is is particularly evident in 
the fourfold classification of the nature of questions. It is said 
that familiarity with and ability to use this classification is indis-
pensable for anyone who wants to engage fruitfully in discussion 
and debate about the Dharma, because to answer a question cor-
rectly, one has to understand the nature of the question.

e first class of questions is the most direct and refers to 
those that can be answered directly and categorically, such as 
‘Do all living beings die?’ To this the answer is ‘Yes, all living 
beings die.’

e second class can only be answered with qualifications, 
for instance, ‘Will all living beings be reborn?’ is kind of 
question cannot be answered directly and categorically because 
it has two possible interpretations. us it must be analyzed and 
answered individually, taking into account each of the possible 
meanings: ‘Living beings who are not free from the afflictions 
will be reborn, but those who are free from the afflictions, like 
the Arhats, will not be reborn.’

e third class of questions must be answered with counter-
questions, as, for instance, ‘Is man powerful?’ Here the reference 
point of the question must be determined before the question 
can be answered: in other words, is man powerful with reference 
to the gods or to animals? If the former, then man is not pow-
erful; if the latter, then man is powerful. e aim of the coun-
ter-question is to determine the reference point that the ques-
tioner has in mind.

e fourth class of questions are those in which we are par-
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ticularly interested here. ese are questions that do not deserve 
an answer; the famous inexpressible propositions to which the 
Buddha remained silent fall into this category. Traditionally, 
there are fourteen unanswerable questions. We find them, for 
instance, in the Chulamalunkya Sutta. ese fourteen questions 
are grouped into three categories:

e first category contains eight questions that concern the 
absolute or final nature of the world: Is the world eternal or not 
eternal, or both or neither; finite or not finite, or both or nei-
ther? You can see that this category includes two sets of ques-
tions, and that both sets refer to the world. e first set refers to 
the existence of the world in time, and the second to the exis-
tence of the world in space.

e second category contains four questions: Does the 
Tathagata exist after death or not, or both or neither? ese ques-
tions refer to the nature of nirvana, or ultimate reality.

e third category contains two questions: Is the self identi-
cal with or different from the body? While the first category of 
questions refers to the world and the second to what is beyond 
the world, this last refers to personal experience. Do we die with 
our bodies, or are our personalities altogether different from and 
independent of our bodies?

e Buddha remained silent when asked these fourteen ques-
tions. He described them as a net and refused to be drawn into 
such a net of theories, speculations, and dogmas. He said that it 
was because he was free of the bondage of all theories and dog-
mas that he had attained liberation. Such speculations, he said, 
are attended by fever, unease, bewilderment, and suffering, and 
it is by freeing oneself of them that one achieves liberation.
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Let us look at the fourteen questions in general to see whether 
we can understand why the Buddha took this stand. Generally, 
the fourteen questions imply two basic attitudes toward the 
world. e Buddha spoke of these two attitudes in his dialogue 
with Maha Kachchayana, when he said that there are two basic 
views, the view of existence and the view of nonexistence. He 
said that people are accustomed to think in these terms, and that 
as long as they remain entangled in these two views they will 
not attain liberation. e propositions that the world is eternal, 
that the world is infinite, that the Tathagatha exists after death, 
and that the self is independent of the body reflect the view of 
existence. e propositions that the world is not eternal, that the 
world is finite, that the Tathagata does not exist after death, and 
that the self is identical with the body reflect the view of non-
existence.

ese two views were professed by teachers of other schools 
during the time of the Buddha. e view of existence is gener-
ally the view of the Brahmins; that of nonexistence is generally 
the view of the materialists and hedonists. When the Buddha 
refused to be drawn into the net of these dogmatic views of exis-
tence and nonexistence, I think he had two things in mind: () the 
ethical consequences of these two views, and, more importantly, 
() the fact that the views of absolute existence and nonexistence 
do not correspond to the way things really are.

For example, the eternalists view this self as permanent and 
unchanging. When the body dies, this self will not die because 
the self is by nature unchanging. If that is the case, it does not 
matter what this body does: actions of the body will not affect 
the destiny of the self. is view is incompatible with moral 
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responsibility because if the self is eternal and unchanging, it 
will not be affected by wholesome and unwholesome actions. 
Similarly, if the self were identical with the body and the self 
dies along with the body, then it does not matter what the body 
does. If you believe that existence ends at death, there will be 
no constraint upon action. But in a situation where things exist 
through interdependent origination, absolute existence and non-
existence are impossible.

Another example drawn from the fourteen unanswerable 
questions also shows that the propositions do not correspond to 
the way things really are. Take the example of the world. e 
world does not exist absolutely or not exist absolutely in time. 
e world exists dependent on causes and conditions – ignorance, 
craving, and clinging. When ignorance, craving, and clinging 
are present, the world exists; when they are not present, the 
world ceases to exist. Hence the question of the absolute exis-
tence or nonexistence of the world is unanswerable.

e same may be said of the other categories of questions that 
make up the fourteen unanswerables. Existence and nonexis-
tence, taken as absolute ideas, do not apply to things as they really 
are. is is why the Buddha refused to agree to absolute state-
ments about the nature of things. He saw that the absolute cate-
gories of metaphysics do not apply to things as they really are.

As for the Buddha’s attitude toward psychology, there is 
no doubt that he placed a great deal of emphasis on the role 
of the mind. We are familiar with the famous verses in the 
Dhammapada where the Buddha speaks of the mind as the fore-
runner of all mental states. e text says that happiness and suf-
fering result from acting with a pure mind and an impure mind, 
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respectively. We need only look at the canonical texts to recog-
nize the importance of mind in Buddhist teachings. ere we 
find the five aggregates, four out of five of which are mental, and 
the thirty-seven factors of enlightenment, the majority of which 
are mental. No matter where we look, we will be struck by the 
importance of mind in the teachings of the Buddha.

Various religions and philosophies have their particular 
starting points. e theistic religions begin with God. Ethical 
teachings like Confucianism begin with man as a social entity. 
Buddhism begins with the mind. It is therefore not surpris-
ing that we often choose to describe the Buddha’s teaching as 
a psychological one, and that we also describe it as psychother-
apy, since the symbolism of disease and cure is prominent in the 
teaching of the Buddha. e Four Noble Truths are a reflection 
of the ancient scheme of disease, diagnosis, cure, and treatment 
used in early medical science, and we might also recall that the 
Buddha was called the king of physicians.

e Buddha was interested in cure, not in metaphysical cat-
egories. We find his use of various techniques of cure through-
out the discourses in the Sutra Pitaka. For instance, take the 
Buddha’s teaching about the self. In the Dhammapada the 
Buddha taught that the wise man can attain happiness by dis-
ciplining himself, and yet in other places in the discourses, we 
find the Buddha expounding the doctrine of not-self, the idea 
that nowhere in the psycho-physical components of experience 
is the permanent self to be found.

For the explanation of this apparent contradiction, we need 
to look at the Buddha’s dialogue with Vachchhagotta, who 
asked the Buddha whether or not the self existed. e Buddha 
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remained silent, and after a time Vachchhagotta left. Ananda, 
who happened to be nearby, asked the Buddha why he had not 
replied. e Buddha explained that if he had said that the self 
existed, he would have been siding with those Brahmins who 
believed in the absolute existence of the self, but if he had told 
Vachchhagotta that the self did not exist, it would have been con-
fusing for Vachchhagotta, who would have thought, ‘Previously 
I had a self, but now I no longer have one.’ e Buddha chose 
to remain silent because he knew Vachchhagotta’s predica-
ment. Similarly, when confronted by those who did not believe 
in rebirth, he taught the existence of the self, whereas to those 
who believed in the reality of karma, in the fruit of good and bad 
actions, he taught the doctrine of not-self. is is the Buddha’s 
skill in the means of instruction.

We can see how this ties in with the Buddha’s rejection of 
absolute categories when we look at his use of the symbol of the 
water-snake. Here we find the Buddha saying that the factors of 
experience are similar to a water-snake. When a person capable 
of handling a water-snake and knowledgeable in the method of 
capturing one attempts to catch one, he will do so successfully. 
But when a person unaccustomed to handling a water-snake and 
ignorant of how to capture one attempts it, his attempt will end 
in lamentation and pain. Similarly, phenomena – the factors of 
experience – are nothing in themselves. ey are not absolutely 
existent or absolutely nonexistent, neither absolutely good nor 
absolutely bad; rather, they are relative. Whether they result in 
happiness or pain, in progress along the path or in retrogres-
sion, depends not on the phenomena themselves but on how we 
handle them.
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If things are handled in the right way, through a conscious 
and deliberate adjustment of the mind, phenomena can be used 
for one’s progress along the path. A knife, for instance, is neither 
true nor false, yet someone who grasps it by the blade is surely in 
error. When we relate to phenomena in terms of craving, ill-will, 
and ignorance, this results in suffering. When we take them oth-
erwise, this results in happiness.

To summarize, we can use terms like ‘philosophy’ and ‘psy-
chology’ in relation to the Buddhist tradition as long as we 
remember that we are interested in philosophy not as it con-
cerns essences and absolute categories but as a description of 
phenomena, and that we are interested in psychology insofar 
as it concerns psychotherapy. ese qualities of the philosophy 
and psychology of the Abhidharma are unique in the history of 
human thought. Nowhere else, in the ancient or modern world, 
in Asia or the West, has such a phenomenology and psychother-
apy evolved.

What is unique about Buddhist phenomenology and psy-
chotherapy is its rejection of the idea of a permanent self and its 
affirmation of the possibility of liberation. In all other systems, 
even those of western philosophical phenomenology and psy-
chotherapy, we find an inability to reject the idea of a permanent 
self – the very rejection so characteristic of the teaching of the 
Buddha and of the Abhidharma. And nowhere within modern 
psychology do we find that possibility of ultimate and absolute 
freedom so central to the teachings of Buddhism.


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CHAPTER THIRTY-TWO

ethodology

In this chapter I will discuss the methods through which the 
Abhidharma investigates our personalities and our relations to 

the world around us.
ere are two ways to depict a given person and his relation 

to the world around him: deductively and inductively. e ratio-
nal or deductive method begins with an abstract idea and applies 
that idea to one’s experience. e empirical or inductive method 
begins with the facts we encounter in experience; through 
observing and analyzing, interpreting and understanding these 
facts, we build up a picture of ourselves and the world around 
us. In short, the rational method begins with the abstract and 
tries to apply it to the concrete, whereas the inductive method 
begins with the concrete and builds up a picture of reality grad-
ually and progressively.

e inductive method, which is the one used in the 
Abhidharmic system, is quite close to the method of science, 
except that in science the focus of the inductive process is out-
ward and in the Abhidharmic system the focus is inward, on the 
mind. is is why the Abhidharmic method is sometimes called 
introspection or, to use a traditional term, meditation.

When we say that the Abhidharmic method is empirical 
and inductive, we mean that it has to do primarily with men-
tal experience. Sometimes we say that meditation is like inter-
nal or mental microscopy: it is a way of investigating very closely 
the facts of experience. e Abhidharmic method of introspec-
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tion yields results because it manages, through meditation, to 
slow down mental processes to a point where we can see and 
understand them. In this respect there is a remarkable parallel 
between the Abhidharmic method and the scientific method. 
In science, when we want to find out how a certain transforma-
tion actually takes place, we slow down the process or speed it 
up. In Abhidharmic meditation, too, we can slow down men-
tal processes so that we can see what is actually happening, or 
we can speed things up. If we could see our human life, from 
birth to death, within the space of five minutes, it would give 
us great insight into the nature of life. However, because this is 
usually not possible, we slow things down. is is the basis of 
Abhidharmic meditation.

e lists of mental factors and the like in the books of the 
Abhidharma may appear tedious and speculative at first glance, 
but in fact they are just the written form of the data we find 
in this very careful investigation of experience. Far from being 
speculative, the Abhidharma is the result of careful and close 
introspective analysis of experience. at said, you may ques-
tion the use of studying the Abhidharma at all, thinking that 
it is surely more useful to sit in meditation and reproduce the 
Abhidharmic experience of reality in one’s own meditation. is 
is true to the extent that, as in all aspects of Buddhist teaching, 
direct as well as indirect acquaintance is required.

With the Abhidharmic view of the elements, the picture we 
get when we analyze experience is certainly much more effec-
tive if it is a direct picture achieved through our own meditation. 
But even if it is an indirect picture gained through study, it is 
still of use to us, because when we sit down to meditate we will 
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already have some intellectual acquaintance with the general 
outline of the picture we are trying to bring into focus. In this 
sense studying the Abhidharma can be useful in bringing about 
an indirect understanding of ourselves and the world around us 
in Abhidharmic terms.

ere are two ways Abhidharmic investigation works: 
() through analysis, and () through synthesis, or relation. 
e basic structure of these two methods is given in the first 
and last books of the Abhidharma Pitaka, the Dhammasangani 
(Classification of Factors) and the Patthana (Book of Causal 
Relations), respectively. ese are the two most important 
books of the Abhidharma. It is through the analytical method 
and the synthetic or relational method that the Abhidharma 
arrives at a basic understanding of not-self and emptiness.

Let us look first at the analytical method and then at the 
relational method; finally, we will combine the two, as, indeed, 
we must to reap the full benefit of the Abhidharmic method of 
investigation. In e Questions of King Milinda (Milinda Panha), 
it is said that the Buddha has accomplished a very difficult 
task: ‘If a man,’ Nagasena says in reply to King Milinda, ‘were 
to take a boat out to the sea, and if he were to take a handful 
of sea water and were then able to tell you that in it this much 
water is from the Ganges, this much from the Yamuna, and 
this much from the other great rivers of India, this would cer-
tainly be a very difficult thing to accomplish. In the same way, 
the Buddha has analyzed a single conscious moment of experi-
ence – for instance, the experience of seeing a form – into its var-
ious component parts: matter, feeling, perception, volition, and 
consciousness.’
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Analysis is the dissection of an apparently unitary, homo-
geneous whole into its component parts. is analysis can be 
applied not only to the self, as we find in the analysis of per-
sonal experience, but also to external objects: just as we can 
break down the personality into the five aggregates, so we can 
break down external phenomena into their component parts. For 
example, we can break down a table into its legs, its top, and so 
forth, and, even further, into the molecules and atoms of vari-
ous elements that compose the table.

e purpose of dissecting an apparent whole is to uproot 
attachment to internal and external phenomena. Once we rec-
ognize that this apparently homogeneous self is really just a col-
lection of components, our attachment to the notion of the self 
is weakened; similarly, once we realize that external phenom-
ena are just collections of individual smaller components, our 
attachment to external objects is weakened. What do we have 
as a result of our analytical process? Internally, we are left with 
moments of consciousness; externally, we are left with atoms. If 
we consider the two together, we are left with elements, or fac-
tors of experience.

e mental and material elements of experience do not in 
themselves bring us to the ultimate understanding of reality 
because we are left with moments of consciousness and atoms 
of matter – elements of experience. ese elements remain irre-
ducible no matter how long and how far we go in our process of 
dissection. Although we come up with smaller and smaller parts, 
we are left with a picture of reality that is broken up into little 
bits and pieces as a result of dissection. is in itself is not an 
accurate and complete picture of reality.
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To arrive at the ultimate picture of reality, we need to couple 
the analytical approach with the synthetic or relational approach. 
at is why a great Buddhist scholar and saint, Nagarjuna, once 
expressed his reverence for the Buddha as ‘the teacher of inter-
dependent origination.’ e truth of interdependent origination 
pacifies and calms the agitation of thought-construction. is is 
an indication of the importance of relation, interdependence, or 
conditionality in understanding the real nature of things. It is 
also why scholars have focused on the Book of Causal Relations, 
which supplies the other half of the Abhidharmic method of 
investigation.

Just as, through analysis, we arrive at the insubstantiality of 
personality and phenomena (because we see that they are made 
up of component parts), so, through the process of relational 
investigation, we arrive at the emptiness of personality and phe-
nomena (because we see that the component parts which consti-
tute them are all conditioned by and relative to each other). We 
arrive at this insubstantiality and emptiness by focusing on the 
teaching of interdependent origination.

We can see how, within a given thing – be it the personal-
ity or an external object – the component parts depend on one 
another for their existence. For instance, within a single phe-
nomenon, such as an apparently unitary table, there are several 
component parts (the legs, the top, and so forth) that depend 
on each other for their existence as part of a table. Similarly, the 
table depends on its antecedent causes (the wood, the iron, and 
action of the craftsman who put it together) and also on proxi-
mate conditions (like the floor on which it stands).

We can also explore the idea of interdependence in relation 
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to three dimensions: time, space, and karma. For instance, the 
table is dependent in terms of time in the sense that, prior to the 
table existing, a series of events occurred – the cutting of lum-
ber, the construction of the table, and so forth. is sequence of 
events led to the arising of the table. Similarly, the table is depen-
dent in terms of space in the sense that it stands on the floor, and 
so forth. e third dimension of conditionality operates beyond 
time and space. is dimension is explained by karma, because 
karma has its effects depending on time and space, yet it is not 
directly apparent in time and space. Because of karma, an action 
done at a very distant point in time and space can have its effects 
here and now. Conditionality is therefore not only temporal and 
spatial, but also has a karmic dimension.

Let us take two examples to establish more firmly what we 
mean by the analytical approach and the relational approach. 
Take a chariot, which is a phenomenon, an identifiable entity. 
We apply the analytical approach to the chariot by breaking it 
down into its component parts: the wheels, axle, body, shaft, and 
so forth. Application of the synthetic method looks at the same 
chariot in terms of the lumber that goes to it, the action of the 
builders who put it together, and so forth. Alternatively, we can 
take the classical examples of the flame in an oil lamp, which 
exists dependent on the oil and the wick, and the sprout, which 
depends on a seed, soil, sunlight, and so forth.

e analytical and the relational methods together yield the 
ultimate picture of things as they really are. ey yield this ulti-
mate picture through careful investigation. We use the analyt-
ical method to break things up into the component parts of an 
apparent whole; then we use the relational method to show that 
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these component parts do not exist independently and separately 
but depend on other factors for their existence.

ere are many places in the Buddha’s teaching where meth-
ods of investigation are used singly and then in combination. 
For example, we apply mindfulness first to internal phenomena, 
then to external phenomena, and finally both to internal and 
external phenomena. By using analysis and relation together, we 
overcome many problems. Not only do we overcome the idea of 
self, substance, and personality, we also overcome the problems 
that result if we believe in the independent existence of separate 
factors and ideas like existence and nonexistence, identity and 
difference.

e analytical and the synthetic approaches are actually 
reflected in the chemistry of the brain. Neurologists have discov-
ered that the brain is divided into two hemispheres, one whose 
function is analytical and one whose function is synthetic. If 
these two functions are not in harmony, not in balance, person-
ality disturbances result. Someone who is too analytical tends to 
overlook the more intuitive, dynamic, fluid aspects of life, while 
someone who is too relational tends to lack precision, clarity, and 
focus. us even in our personal lives we need to combine ana-
lytical and relational thinking.

e psychological and neurological dimensions of these two 
approaches are also clear in the development of western philos-
ophy and science. Philosophies in which the analytical approach 
is predominant have left us with realistic, pluralistic, and atomis-
tic systems like the philosophy of Bertrand Russell. By the same 
token, in the latest developments of science, such as quantum 
theory, we find a more relational view of reality gaining ground. 
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When we look at the history of philosophy and science in the 
West, we can see that each of these two approaches to investi-
gation has been dominant at one time or another.

Perhaps we are reaching a point where we can combine the 
two even in western science and philosophy. Perhaps we can 
arrive at a view of reality not too different from the one that the 
Abhidharma arrives at through the experience of introspective 
meditation – a view of reality that is both analytical (in that it 
rejects the idea of a homogeneous whole) and relational (in that it 
rejects the idea of independent, separately existing bits and pieces 
of reality). We would then have a very fluid and open view of real-
ity in which experience saturated by suffering could be dynami-
cally transformed into experience free from all suffering.


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CHAPTER THIRTY-THREE

nalysis of onsciousness

Because of its importance and scope, I will dedicate three 
chapters to the analysis of consciousness within Abhidharma 

philosophy. In this chapter I look at some of the systems for clas-
sifying consciousness and also at the sense-sphere consciousness 
in particular.

To understand why we begin our Abhidharmic analysis 
of experience with consciousness, it is important to remember 
the therapeutic concern of Buddhist philosophy in general and 
the Abhidharma in particular. e starting point of Buddhist 
thought is the truth of suffering. Suffering is a problem of con-
sciousness; only that which is conscious can suffer. Consciousness 
is subject to suffering because of ignorance, or fundamental not-
knowing, which divides consciousness into subject and object, 
into a self and an other-than-self (i.e., the objects and people 
around the self).

In Buddhism, ignorance is defined as the notion of a per-
manent, independent self and its object. Once we have this divi-
sion of consciousness into a self and an other-than-self, we have 
suffering, because tension is created between the two. We also 
have craving and aversion, because we want those things that 
support the self and are averse to those things that are not con-
ducive to the self.

is division or discrimination between the self (or subject) 
and the other-than-the-self (or object) is the fundamental cause 
of suffering. Such a division is possible because of ignorance – the 
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belief in a real self existing independently and in opposition to 
the other-than-self. us it is not surprising that the Abhidharma 
should turn first to an analysis of subjectivity and objectivity. 
Indeed, when we examine the teaching of the five aggregates, 
we see that form (rupa) is the objective component, while name 
(nama), consciousness, and the mental aggregates of volition, per-
ception, and feeling are the subjective component. Before look-
ing at how this division affects the Abhidharmic analysis of con-
sciousness, we must be clear about what it means. In Buddhism, 
this division does not mean that we have an essential, irreduc-
ible duality of mind and matter. Buddhism is not concerned with 
mind and matter as ultimate metaphysical facts but with mind 
and matter as they are experienced. Mind and matter are forms 
of experience, not essences. is is why Buddhism is a phenome-
nological, not an ontological, philosophy, and why the division of 
mind and matter in Buddhism is a phenomenological division.

ere are two systems for classifying consciousness in the 
Abhidharma: objective and subjective. Objective classification 
refers to the objects of consciousness, while subjective classifica-
tion refers to the nature of consciousness.

Objective classification primarily takes into account the 
direction in which consciousness is oriented. Within this objec-
tive scheme, there is a division into four classes of consciousness: 
() the sense-sphere consciousness, or consciousness directed 
toward the world of sense desire (kamavachara); () the con-
sciousness directed toward the sphere of form (rupavachara); 
() the consciousness directed toward the formless sphere (aru-
pavachara); and () the consciousness directed toward nirvana 
(lokuttara). e first three classes of consciousness are worldly 
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(lokiya) and are concerned with the world of conditioned things. 
e fourth class, also known as supramundane consciousness 
(alokiya chitta), refers to the transcendental direction of con-
sciousness (lokuttara) and is the consciousness of the four types 
of noble ones – the stream-winner, once-returner, non-returner, 
and liberated one (see Chapter ).

e object of the kamavachara is material and limited; the 
object of the rupavachara is not material but is still limited; and 
the object of the arupavachara is not material and is unlimited. 
If we look at these three in order, we find (a) a material and lim-
ited object, (b) an immaterial but still limited object, and (c) an 
immaterial and unlimited object of consciousness. All three 
types of consciousness are directed toward mundane objects. 
ere is a progressive unification and homogenization in the 
object of each consciousness. e object of the consciousness of 
the sphere of sense desire is the most proliferated and differenti-
ated, those of the form and formless types of consciousness are 
increasingly less proliferated. e fourth type of consciousness 
is directed toward a transcendental type of object.

Let us now look at the subjective classification of conscious-
ness. is consciousness has to do with the nature of the subjec-
tive consciousness itself and is also divided into four classes: the 
wholesome consciousness (kusala), the unwholesome conscious-
ness (akusala), the resultant consciousness (vipaka), and the inef-
fective or functional consciousness (kiriya).

e wholesome and unwholesome classes are karmically 
active classes of consciousness; in other words, they have kar-
mic potential. e resultant and functional types of conscious-
ness are not karmically active and do not have karmic potential. 
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e resultant class cannot bring about results because it is itself 
the result, while the functional class cannot do so because its 
potentiality is exhausted in the action itself.

We can thus place the wholesome and unwholesome catego-
ries in the more general category of karmically active conscious-
nesses, and the resultant and functional types into the category 
of passive consciousnesses that do not have karmic potential.

It might be useful to look for a moment at the meaning of 
the terms ‘wholesome’ (kusala) and ‘unwholesome’ (akusala), and 
then at the definition of the wholesome and unwholesome cat-
egories of subjective consciousness. Wholesome means ‘what 
tends toward cure’ or ‘what tends toward desirable results.’ Here 
we are again reminded of the therapeutic concern of Buddhist 
philosophy. Unwholesome means ‘what tends toward undesir-
able results’ or ‘what tends toward perpetuation of suffering.’ e 
terms ‘wholesome’ and ‘unwholesome’ are also related to skill-
ful and unskillful, or intelligent and unintelligent, moments of 
consciousness. However, for convenience, people still some-
times refer to wholesome and unwholesome consciousness as 
good and bad, moral and immoral. ‘Wholesome’ and ‘unwhole-
some’ can also be defined with reference to the three wholesome 
and unwholesome root causes (non-greed, non ill-will, and non-
delusion, and greed, ill-will, and delusion, respectively). Greed, 
ill-will, and delusion are the derivative forms of fundamental 
ignorance, which is the mistaken notion of a self as opposed 
to what is other-than-self. Ignorance in its fundamental sense 
might be likened to the root of a tree, and greed, ill-will, and 
delusion to its branches.

e karmic potential of a moment of consciousness con-



 

ditioned by any of the three unwholesome causes is unwhole-
some, while the potential of a moment conditioned by any of 
the three wholesome causes is wholesome. ese wholesome and 
unwholesome classes of consciousness are karmically active, and 
they are followed by a resultant class – in other words, by the rip-
ened results of those wholesome and unwholesome actions. e 
inactive or functional class refers to actions that are not produc-
tive of further karma, and that also do not result from whole-
some and unwholesome karma, such as the actions of enlight-
ened ones – the Buddhas and Arhats – and deeds of indifferent or 
neutral karmic content.

In addition to these two general systems for classifying con-
sciousness – the objective, which classifies consciousness accord-
ing to its object and direction, and the subjective, which classi-
fies consciousness according to its nature – we have a third sys-
tem in which consciousness is distinguished according to feel-
ing, knowledge, and volition.

In the classification according to feeling, every conscious 
factor partakes of an emotional quality: agreeable, disagreeable, 
or indifferent. ese three can be expanded into five by divid-
ing the agreeable category into mentally agreeable and physically 
agreeable, and the disagreeable category into mentally disagree-
able and physically disagreeable. ere is no category of physi-
cally indifferent consciousness because indifference is primarily 
a mental quality.

In the classification in terms of knowledge, again we have 
a threefold division: conscious factors accompanied by know-
ledge of the nature of the object, conscious factors unaccompa-
nied by knowledge of the nature of the object, and conscious 
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factors accompanied by definite wrong views about the nature 
of the object. ese can also be called the presence of correct 
knowledge, the absence of correct knowledge, and the presence 
of erroneous knowledge.

Finally, in the classification according to volition, there is a 
twofold division into automatic and volitional consciousness – in 
other words, moments of consciousness that are automatic in 
nature, and moments that have an intentional element.

Let us now look at the sense-sphere consciousness (kama-
vachara). ere are fifty-four types of consciousness in this cat-
egory, which divide into three groups:

e first group consists of twelve factors that are karmically 
active and that have unwholesome karmic potential. e twelve 
can be subdivided into factors conditioned by one of the three 
unwholesome conditions of greed, ill-will, and delusion.

e second group consists of eighteen reactive or passive fac-
tors of consciousness, which can be further broken down into 
those that are resultant and those that are functional. Fifteen 
of the eighteen are resultant, and refer in general terms to expe-
riences that are agreeable or disagreeable, the result of whole-
some or unwholesome factors experienced through the five phys-
ical senses and the sixth mental sense. e remaining three are 
functional, having no karmic potential and not being the conse-
quence of karmically active wholesome or unwholesome factors.

e third category consists of twenty-four wholesome factors 
of consciousness that are karmically active and thus have kar-
mic potential conditioned by non-greed, non-ill-will, and non-
delusion.

Within the class of sense-sphere consciousness, therefore, 
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we have fifty-four types of consciousness that can be analyzed 
in terms of active and passive, wholesome and unwholesome, 
resultant and functional, and even in terms of feeling, know-
ledge, and volition.

I want to conclude by spending a few moments on the mul-
tivalent nature of terms in the Abhidharma in particular and in 
Buddhism in general. e factors of consciousness listed in the 
Abhidharma, and the terms used to describe them, have differ-
ent values and meanings according to the functions they perform. 
Failure to understand this leads to confusion about Abhidharmic 
classifications.

Even in the early years of the Abhidharma, there were critics 
who failed to understand that the factors in it are classified func-
tionally, not ontologically. What this means is that if you survey 
the factors of consciousness listed in the Abhidharma literature, 
you find the same factor occurring in different categories. Your 
initial conclusion may be that there is a great deal of repetition 
in Abhidharmic material, but this is not the point. e presence 
of the same factor in different categories is due to its function-
ing differently in each one.

e commentary to the Dhammasangani (Classification of 
Factors) records the objection of repetition raised by an oppo-
nent. It replies with the analogy that when a king collects taxes 
from people, he does so not on the basis of their existence as 
identifiable individuals, but of their functions as earning enti-
ties. (is is also the case today, when one pays taxes on the basis 
of being a property owner, a salaried worker, on the earnings of 
one’s stocks and bonds, and so forth.) In the same way, the fac-
tors enumerated in the Abhidharma occur in different catego-
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ries because in each case it is the factor’s function that counts, 
not its essence.

is is also the case with terms. We need to understand 
terms in context – by the way they are used – rather than impos-
ing rigid, essentialistic, and naturalistic definitions. Take, for 
instance, ‘suffering’ (dukkha) and ‘happiness’ (sukha). In the 
analysis of the factors of consciousness, these terms mean phys-
ical suffering and physical happiness. Yet when we talk about 
dukkha in the context of the first noble truth, it includes not 
only four physical sufferings but also four mental sufferings. 
Similarly, sankhara means simply ‘volition’ in one context but 
‘all compounded things’ in another.

us when we study the Abhidharma, we need to under-
stand the words in context. If we keep this in mind, we will be 
adopting the phenomenological spirit of Buddhist philosophy 
and will find it easier to approach the significance of what is 
being said. Otherwise, we will find ourselves trapped into rigid, 
unworkable definitions of terms and rigid, unhelpful ideas about 
factors of experience.


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CHAPTER THIRTY-FOUR

e orm and ormless pheres

In Chapter  I introduced several schemes for classifying con-
sciousness that may be difficult to grasp, particularly for new-

comers to Abhidharmic studies. Hence there are two additional 
points I would like to make as we proceed with our discussion.

First, to acquire understanding, one needs to cultivate 
() study, () consideration, and () meditation. It is not enough 
just to hear or read about the classifications of consciousness: one 
needs to consider exactly how they function, exactly what their 
meaning is. From my own experience, these schemes of classifi-
cation will not begin to make sense until one spends some time 
running them back and forth in one’s mind. Finally, after study 
and consideration, one can use them in one’s meditation.

Second, to understand these classifications, it helps to con-
sider a more concrete and accessible model. Suppose you want to 
know how many people are likely to watch daytime television in 
Singapore. You might classify the population into employed and 
unemployed; again, you might divide the unemployed group into 
English-speaking and Chinese-speaking, so you know how many 
are likely to watch English programs compared to Chinese ones. 
You might divide the population into male and female, or into 
school-going and non-school-going, and the school-going group 
into those who attend English schools and those who attend 
Chinese schools. Given a certain group of factors – in this case, 
the individual people who make up a population – there are many 
ways to classify them depending on what you want to find out.
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It is the same way with the Abhidharmic classification of 
consciousness: we have a set of types of consciousness, and we 
classify them in different ways according to what we want to find 
out. If we remember this general rule about why and how we 
classify factors of consciousness, and then run the schemes back 
and forth in our minds, they will begin to make more sense.

In this chapter we will look at the form-sphere conscious-
ness (rupavachara) and the formless-sphere consciousness (arupa-
vachara; see Chapter ). Here we are primarily concerned with 
the analysis of types of consciousness that arise from medita-
tion, concentration, or absorption (jhana). As in the genesis of 
the Abhidharma itself, Sariputta played a vital role in the begin-
nings of Abhidharmic analysis of consciousness. In the Anupada 
Sutta it is mentioned that, after achieving the various states of 
meditation, Sariputta applied an Abhidharmic type of analysis 
by enumerating, classifying, and identifying the types of con-
sciousness he had experienced.

Much emphasis was placed on analysis even in the early 
period of Buddhist history, because the experience of extraor-
dinary states of meditation can be easily misinterpreted. In non-
Buddhist traditions, such states are consistently misinterpreted 
as evidence of a transcendental, supranatural being or of an eter-
nal soul.

By pointing out that states of meditation, like experience 
in general, are characterized by impermanence, transience, and 
insubstantiality, analysis wards off the three defilements of: 
(a) craving or attachment to the supernatural and extraordinary 
states of consciousness achieved through meditation; (b) false 
views, that is, the misinterpretation of these states of meditation 
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as evidence of the existence of a transcendental being or eternal 
soul; and (c) conceit, which arises from the notion that one has 
achieved extraordinary states of meditation.

e cultivation of states of meditation and the attainment 
of the absorptions is a very important part of Buddhist practice 
because it is the aim of mental development, which is one of the 
three major divisions of the Buddhist path (i.e., morality, mental 
development, and wisdom). To achieve these states of meditation, 
one needs to create the foundation of morality and withdraw 
to some extent from involvement in worldly activities. Having 
achieved these preliminary conditions, one then proceeds to cul-
tivate the states of meditation through various methods.

Briefly, one proceeds by means of some forty traditional 
objects of meditation, which include ten supports (kasina). ese 
objects are coordinated to the temperament of the meditator. In 
other words, particular objects of meditation are prescribed for 
certain kinds of temperament. In general, one begins with an 
external support, gradually that external support is internalized 
and conceptualized, and finally that support is discarded and 
one enters the state of meditation proper.

Five factors of absorption (jhananga) are crucial to develop-
ing the states of meditation that result in the type of conscious-
ness belonging to the form and formless spheres: (i) initial appli-
cation (vitakka), (ii) sustained application (vichara), (iii) interest, 
enthusiasm, or rapture (piti), (iv) happiness or bliss (sukha), and 
(v) one-pointedness (ekaggata). ese five factors are also evi-
dent in most types of consciousness, including the sense-sphere 
consciousness and even the consciousness of some of the more 
developed animals.
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Take, for instance, one-pointedness. Every conscious 
moment participates in one-pointedness to some degree. is 
one-pointedness enables us to focus on a particular object in 
our conscious experience. If it were not for one-pointedness, 
we would not be able to pick out an object of consciousness 
from the stream of objects of consciousness. e five factors of 
absorption play a particular role in the development of medi-
tative consciousness in that they raise our consciousness from 
the sense sphere to the form sphere, and thence to the form-
less sphere, through intensification. Intensification implies the 
enhancement and development of the power of particular func-
tions of consciousness. Intensification of the first two factors, 
initial application and sustained application, leads to the devel-
opment of the intellect, which can then serve to develop insight. 
Similarly, intensification of the fifth factor, one-pointedness, 
leads to the development of fully concentrated or absorbed con-
sciousness. Intensification of all five factors leads progressively 
to the attainment of supernormal powers.

e five factors also help elevate one’s consciousness from the 
sense sphere to the form and formless spheres by removing the 
five hindrances (nivarana): initial application corrects sloth and 
torpor; sustained application corrects doubt; enthusiasm cor-
rects ill-will; happiness corrects restlessness and worry; and one-
pointedness corrects sensual desire.

Let us look more closely at the five factors of absorption to 
see how they produce concentrated consciousness. To do this, we 
need to look in greater detail at their meaning. In the context of 
developing meditative consciousness, initial application (vitakka) 
is better termed ‘applied thought,’ since it means ‘hitting upon,’ 
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‘striking,’ or ‘mounting.’ Vitakka mounts the mind, placing it on 
the object of meditation; vichara (sustained application) then 
keeps the mind firmly on that object, maintaining the placement 
of the mind. e third factor of absorption – enthusiasm, interest, 
or rapture (piti) – motivates one to pursue the activity of medi-
tation diligently.

It may be helpful to contrast interest (piti) and happiness 
(sukha) to understand the relationship between the two. Interest 
and happiness belong to two different classes of experience: inter-
est to the volitional class (sankhara), and happiness to the feel-
ing class (vedana). On the one hand, interest is active anticipa-
tion and enthusiasm; on the other hand, happiness is a feeling of 
contentment or bliss. e commentaries have given the follow-
ing example to illustrate the relation between the terms. Suppose 
a man in a desert is told that there is a pond of fresh water at the 
edge of a village nearby. Upon hearing the news, he experiences 
a keen sense of interest (piti) and is motivated and encouraged 
by the information. But when he actually reaches the pond and 
quenches his thirst, he experiences happiness (sukha). us it is 
interest or enthusiasm that encourages us to proceed toward con-
centrated consciousness, whereas happiness or bliss is the actual 
experience of mental happiness that results from concentrated 
consciousness.

One-pointedness (ekaggata) is collection, non-distraction of 
the mind, focusing the mind without wavering on the object of 
meditation. It is like the flame of a lamp which remains stead-
fast in a room free of drafts.

When all five factors of absorption are present, we have the 
first form-sphere consciousness, or absorption. As factors of 
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absorption are eliminated one by one, we progress step by step 
to the fifth form-sphere consciousness. In other words, when we 
eliminate initial application, we have the second form-sphere 
absorption; when sustained application is removed, we have 
the third form-sphere absorption; when interest is removed, we 
have the fourth form-sphere absorption; and when happiness is 
removed, we have the fifth form-sphere absorption.

ese five types of consciousness are karmically active, 
wholesome types of consciousness. In addition, there are five 
reactive, resultant and five inactive or functional types of con-
sciousness. e first five are karmically active and are present in 
this life. e second five are the result of the first five; in other 
words, cultivation of form-sphere absorption results in rebirth in 
the form sphere. e third five are the five form-sphere absorp-
tions as practiced by the liberated ones (Arhats), who have bro-
ken the bonds of action and reaction; hence the five form-sphere 
absorptions are regarded as inactive when practiced by them. 
us there are fifteen types of form-sphere consciousness: five 
wholesome-active, five resultant, and five inactive.

When one has attained the fifth form-sphere conscious-
ness, one experiences dissatisfaction with the limited nature of 
the form-sphere absorptions. One then progresses to formless-
sphere meditation, again by means of an object of meditation, 
commonly one of the ten supports (kasina). One achieves this 
transition by extending the support until it covers the infinity of 
space, then discarding the support and meditating on the infin-
ity of space, thereby achieving the first of the formless-sphere 
absorptions.

When this is achieved, one progresses to the second 
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formless-sphere absorption, which dwells on the infinity of 
consciousness. At this stage, rather than focusing on the object 
of the meditating consciousness (i.e., the infinity of space), one 
focuses on the subject of the meditative consciousness (i.e., the 
consciousness that pervades infinite space, or infinite con-
sciousness).

e third formless-sphere absorption dwells on the present 
nonexistence of the preceding infinite consciousness that per-
vaded infinity. In other words, the third formless-sphere absorp-
tion dwells on nothing at all, nothingness, or voidness.

Finally, the fourth formless-sphere absorption dwells on 
the realm of neither perception nor non-perception, a condition 
where consciousness is so subtle that it cannot be described as 
existent or nonexistent.

As with the form-sphere absorptions, there are three sets 
of formless-sphere consciousness (but with four instead of five 
types each). Four formless-sphere types of consciousness belong 
to the wholesome-active category; four belong to the resultant-
reactive category, that is, rebirth in the formless sphere; and 
four belong to the inactive or functional category, the formless-
sphere absorptions as practiced by the Arhats. In sum, there 
twelve types of formless-sphere consciousness: four wholesome-
active, four resultant, and four inactive.

If we look at the progression in the formless-sphere absorp-
tions, we see a gradual unification and rarefaction of conscious-
ness – an absorption in the infinity of the object (space), then 
an absorption in the infinity of the subject (consciousness), fol-
lowed by an absorption in nothingness, and, finally, an absorp-
tion in neither perception nor non-perception. You will remem-
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ber that, when we talked about consciousness and its object as 
the fundamental, germinal structure of experience, we had in the 
sense-sphere consciousness the most fragmented type of experi-
ence, where consciousness and its object are broken down into 
many factors. As we progress through the form and formless 
spheres, gradually we have a unification of the subject and a uni-
fication of the object, so that when we arrive at the fourth form-
less-sphere absorption, we have reached the summit of mundane 
experience.

It is interesting that the form-sphere and formless-sphere 
absorptions were known to yogis before the time of the Buddha 
and were practiced by the Buddha’s contemporaries. We have 
reason to believe that the two teachers with whom Gotama 
studied before his enlightenment were practitioners of these 
meditations. e formless-sphere absorptions were the highest 
level of spiritual development to which man could aspire before 
the Buddha, on the night of his enlightenment, demonstrated 
that absorption has to be combined with wisdom to become 
truly supramundane.

is is why it is said that, although one can achieve the high-
est development possible in meditation and be reborn at the pin-
nacle of the formless sphere, when the power of that meditative 
absorption – which is, after all, impermanent – wanes, one will 
be reborn in a lower sphere. For this reason, one must go beyond 
even these very rarefied and highly developed levels of medita-
tive consciousness. One has to couple the concentrated and uni-
fied consciousness of the absorptions with wisdom; only then 
can one progress beyond the mundane to the supramundane 
types of consciousness.
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CHAPTER THIRTY-FIVE

upramundane onsciousness

In this chapter we conclude our review of the analysis of con-
sciousness, which brings us to the end of the first book of the 

Abhidharma Pitaka, the Dhammasangani (Classification of Factors). 
Here I will talk about the last of the four objective classifications 
of consciousness outlined in Chapter , namely, the supramun-
dane consciousness (alokiya chitta).

ere are two ways of distinguishing the supramundane 
types of consciousness from the mundane types (the conscious-
ness of the sense sphere, form sphere, and formless sphere). e 
first distinction is in terms of determination and direction. e 
mundane consciousness is determined, undirected, and subject 
to karma and conditions, whereas the supramundane conscious-
ness is determining, directed toward a goal, and no longer sub-
ject to forces beyond its control. Supramundane consciousness is 
determining because of the predominance not of karma but of 
wisdom.

e second distinction is that the mundane types of con-
sciousness have as their object conditioned phenomena, whereas 
the supramundane types have as their object the uncondi-
tioned – namely, nirvana. e Buddha spoke of nirvana as an 
unborn and uncreated state. Such a state is necessary in order 
that there be a way out of the conditioned world of suffering. In 
this sense the object of the supramundane type of consciousness 
is uncreated and unconditioned.

We can generally divide the supramundane types of con-
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sciousness into four active and four passive types of consciousness. 
Normally, types of consciousness can be active or passive, and the 
passive types can be reactive (resultant) or inactive (functional). 
However, there are no functional or inactive types of conscious-
ness in this category because here the types of consciousness are 
determining, not determined. ese eight basic types of supra-
mundane consciousness, four active and four passive, each corre-
spond to the path and the fruit of the four types of noble ones – the 
stream-winner (sotapanna), the once-returner (sakadagami), the 
non-returner (anagami), and the Arhat. Here I ought to point out 
another distinction between supramundane and mundane con-
sciousness. In the mundane types of consciousness, active and 
resultant types of consciousness can be separated by relatively long 
periods of time: in other words, an active, conscious factor may not 
produce its resultant factor until much later in the present life or 
even until a future life. For example, in the case of the conscious-
ness of the form and formless spheres, the resultant consciousness 
does not occur until a subsequent life. In the supramundane types 
of consciousness, however, the resultant (or fruit) consciousness 
follows the active (or path) consciousness immediately.

e eight types of supramundane consciousness can be 
expanded to forty by combining each of the eight with each of 
the five form-sphere absorptions. e four types of active supra-
mundane consciousness (the path consciousness of the stream-
winner and so forth) combine with the consciousness belong-
ing to the first absorption and so forth, so that there are twenty 
types of active supramundane consciousness associated with the 
four types of noble persons and five form-sphere absorptions. 
Similarly, the four types of resultant supramundane conscious-
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ness (the fruit consciousness of the stream-winner and so forth) 
combine with the consciousness belonging to the first absorption 
and so forth, so that there are twenty types of resultant supra-
mundane consciousness, and forty in all.

is occurs in the following way. Based on the first form-
sphere absorption, the path and fruit consciousness of the stream-
winner arise. Similarly, based on the second third, fourth, and 
fifth form-sphere absorptions, the path and the fruit conscious-
ness of the once-returner, the non-returner, and the Arhat arise. 
e consciousness belonging to the supramundane consciousness 
is therefore developed based on the various absorptions.

Let us go on to define the four stages of enlightenment: stream-
winner (sotapanna), once-returner (sakadagami), non-returner 
(anagami), and Arhat. e progress of a noble one through the 
four stages of enlightenment is marked by his or her ability to 
overcome certain fetters at each stage. ere is a progressive elim-
ination of the ten fetters (samyojana) that bind us to the condi-
tioned universe until such time as we are able to achieve libera-
tion.

Entry into the stream is marked by the elimination of three 
fetters. e first is the belief in the independent and permanent 
existence of an individual person (sakkaya ditthi) – namely, taking 
the mental and physical factors of the personality (form, feeling, 
volition, perception, and consciousness) to be the self. It is there-
fore not coincidental that we say that the mundane types of con-
sciousness are conditioned by the aggregates, whereas the supra-
mundane types of consciousness are undetermined by the aggre-
gates. Overcoming the first fetter marks one’s passage from the 
status of an ordinary worldling to the status of a noble person.



 

e second fetter overcome by the stream-winner is doubt 
(vichikichchha). is is primarily doubt about the Buddha, 
Dharma, and Sangha, but also about the rules of discipline and 
interdependent origination.

e third fetter is belief in rules and rituals (silabbata-
paramasa). is fetter has often been misunderstood, but refers 
to the practices of non-Buddhists who believe that adhering to 
codes of moral discipline and ascetic rituals alone can lead them 
to liberation.

When these three fetters are overcome, one enters the 
stream and will achieve liberation within no more than seven 
lifetimes. One will not be reborn in states of woe (the realms of 
the hell beings, hungry ghosts, and animals), and one is guaran-
teed implicit faith in the Buddha, Dharma, and Sangha.

Having achieved this first stage of enlightenment, the noble 
person goes on to weaken two additional fetters, sensual desire 
and ill-will, thus attaining the status of a once-returner. ese 
fetters are particularly strong, which is why, even on this stage, 
they are only weakened, not removed. Sensual desire and ill-will 
may still occasionally arise, although not arise in the gross form 
familiar to worldly persons.

When these two fetters are finally eliminated, one attains 
the stage of the non-returner. At this third stage one is no lon-
ger reborn in the cycle of birth and death but only in the pure 
abodes reserved for non-returners and Arhats.

When the five remaining fetters are eliminated – attachment 
to the sphere of form (rupa raga), attachment to the formless sphere 
(arupa raga), conceit (mana), agitation (uddhachcha), and ignorance 
(avijja) – one achieves the pinnacle of the supramundane types of 
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consciousness, the fruit consciousness of the Arhat.
ese four stages may be divided into two groups: the first 

three, which are called stages of one in training, and the fourth, 
the stage of one who is no longer in training. For this reason, it 
may be useful to think of progress to Arhatship as a process of 
graduation, as in a program of academic studies. On each stage 
one overcomes certain barriers of ignorance and thereby gradu-
ates to a higher stage of training.

At this point, a qualitative change occurs, from an undi-
rected and determined condition to a directed and determining 
one. How does one make nirvana the object of one’s conscious-
ness, thereby transforming a mundane consciousness whose 
object is conditioned into a supramundane consciousness whose 
object is unconditioned? How does one realize nirvana? is is 
done through developing insight, or wisdom (panna).

To develop insight, we apply the two Abhidharmic meth-
ods of analysis and synthesis (see Chapter ). We apply the 
analytical method in our examination of consciousness and its 
object – in other words, mind and matter. rough this analysis 
we arrive at the realization that what we previously took to be 
a homogeneous, unitary, and substantial phenomenon is in fact 
composed of individual elements, all of which are impermanent 
and in a constant state of flux. is is true of both mind and 
matter.

Similarly, we apply the synthetic method by considering the 
causes and the conditions of our personal existence. In relation 
to what factors do we exist as a psycho-physical entity? is 
examination reveals that the personality exists dependent on five 
factors – ignorance, craving, clinging, karma, and the material 
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sustenance of life (namely, nourishment).
Insight in general is developed through applying the two 

Abhidharmic methods by dissecting internal and external, men-
tal and physical phenomena and examining them in relation to 
their causes and conditions. ese analytical and relational 
investigations reveal three interrelated, universal characteristics 
of existence: () impermanence, () suffering, and () not-self. 
Whatever is impermanence is suffering, because when we see the 
factors of experience disintegrate, their disintegration and their 
impermanence are an occasion for suffering. Moreover, whatever 
is impermanent and suffering cannot be the self, because self can 
neither be transient nor can it be painful.

Penetrating these three characteristics leads to renunciation, 
to freedom from the conditioned universe. rough understand-
ing these three, one realizes that the three mundane spheres are 
like a banana tree – without essence. is realization leads to 
renunciation, to a disengagement from the conditioned sphere, 
and enables the consciousness to direct itself toward an uncon-
ditioned object, nirvana.

Any one of the three characteristics can serve as a key to this 
new orientation. Any one of the three can be taken as an object 
of contemplation to develop one’s insight. We can see this in the 
biographical accounts of the foremost disciples of the Buddha. 
Khema, for instance, achieved liberation through the contem-
plation of impermanence (see Chapter ).

Once one has developed insight into one of the three univer-
sal characteristics, one can experience briefly a vision of nirvana. 
One’s first acquaintance with nirvana may be likened to a flash 
of lightning that illuminates one’s way in the darkness of night. 
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e clarity of that flash remains for a long time impressed upon 
one’s mind, and enables one to continue on one’s way knowing 
that one is proceeding in the right direction.

e first glimpse of nirvana achieved by the stream-winner 
serves as the orientation by which he directs his progress toward 
nirvana. One might almost liken this gradual development of 
insight to the acquisition of a skill. After first managing to bicy-
cle a few yards without falling, it may be some time before one 
becomes an expert cyclist. But having successfully ridden those 
first few yards, one never forgets that experience and can confi-
dently progress toward one’s goal.

It is in this sense that contemplation of the three charac-
teristics leads to the three doors of liberation: the door of sign-
lessness, the door of wishlessness, and the door of emptiness. 
Contemplating the characteristic of impermanence leads to the 
door of signlessness; contemplating suffering leads to the door 
of wishlessness, or freedom from desire; and contemplating not-
self leads to the door of emptiness. ese three doors of liber-
ation are the culmination of meditation on the three universal 
characteristics.

us one gradually progresses through the four stages of 
enlightenment and eventually achieves Arhatship, that stage 
of victory over the afflictions in which the unwholesome roots 
of greed, ill-will, and delusion are totally removed. Having 
uprooted the afflictions, the Arhat is free from the cycle of birth 
and death and is no longer reborn.

Despite some attempts to tarnish it with the charge of self-
ishness, the goal of Arhatship is a beneficial and compassionate 
mode of being. One need only look at the Buddha’s instructions 



 

to his eminent Arhat disciples, and also at the careers of these 
disciples, to see that in the time of the Buddha Arhatship was 
not a passive or selfish state of being. Sariputta, Moggallana, and 
others were actively engaged in teaching both the laity and other 
members of the Buddhist Order. e Buddha himself exhorted 
his Arhat disciples to go forth for the benefit of the many. e 
goal of Arhatship is a glorious and worthy one that ought not be 
depreciated in any way by the fact that the Buddhist tradition 
also acknowledges the goal of the private or individual Buddha 
(Pachcheka Buddha) and the goal of Buddhahood.


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CHAPTER THIRTY-SIX

nalysis of ental tates

In the Abhidharma, mental states are defined as ‘those factors 
which are associated with consciousness, which arise and per-

ish with consciousness, and which have the same object and bases 
as consciousness.’ is immediately indicates the very close rela-
tionship between consciousness (chitta) and mental states (cheta-
sika). One of the best analogies to describe their relationship is 
that of the framework of a building and the building materials, 
or a skeleton and the flesh that covers it. Here the types of con-
sciousness are the skeleton, while the mental states are the flesh 
that goes to build up a body of conscious experience.

With this in mind, it is helpful to consider the types of con-
sciousness enumerated in the Abhidharmic analysis of conscious-
ness in terms of the mental states with which they are likely to 
be associated. One’s own analysis will not necessarily correspond 
exactly to the analysis in the texts. But insofar as certain mental 
states naturally appear to follow from particular types of con-
sciousness, we will arrive at an understanding of how certain 
mental states and types of consciousness go together. is is far 
more important than memorizing the list of mental states.

ere are three general categories of mental states: whole-
some, unwholesome, and unspecified. Unspecified mental states 
are neither wholesome nor unwholesome, but take on the nature 
of the other mental states with which they are associated. ese 
unspecified mental states play a central role in the construction 
of conscious experience, much like the cement without which 
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the building of experience cannot hold together.
ere are two groups of unspecified mental states: universal 

(or primary), and particular (or secondary). e universal men-
tal states are present in all types of consciousness without excep-
tion, whereas the particular mental states only occur in certain 
types of consciousness.

ere are seven universal unspecified mental states: () con-
tact, () feeling, () perception, () volition, () one-pointedness, 
() attention, and () vitality.

Contact is the conjunction of consciousness with an object. 
It is the coexistence of subject and object which is the founda-
tion of all conscious experience.

Feeling is the emotional quality of an experience – pleasant, 
unpleasant, or indifferent.

Perception implies recognition of the sense-sphere of the 
faculty to which a given sense impression pertains, that is, to the 
sphere of eye consciousness, ear consciousness, and so on.

Volition, in this context, does not mean free will but an 
instinctive volitional response.

One-pointedness occurs not in the sense of a factor of 
absorption but in the sense of the limitation of consciousness to a 
particular object. As mentioned in Chapter , one-pointedness 
occurs even in ordinary, non-meditative types of consciousness. 
One-pointedness is a necessary mental state in all types of con-
sciousness because it is one-pointedness that isolates a given 
object from the undifferentiated stream of objects.

Attention can be seen in relation to one-pointedness. One-
pointedness and attention are the negative and positive aspects 
of the same function. One-pointedness limits one’s experience 
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to a particular object whereas attention directs one’s awareness 
to a particular object. One-pointedness and attention func-
tion together to isolate and make one conscious of a particular 
object.

Vitality refers to the force which binds together the other six 
states of consciousness.

ere are six particular unspecified mental states: () ini-
tial application, () sustained application, () decision, () envy, 
() interest, and () desire. We have already encountered some of 
these in the context of the factors of absorption. e third par-
ticular mental state, usually translated as ‘decision’ (adhimokkha), 
is a very important one that indicates a particular decisive func-
tion of consciousness. e literal meaning of the original term is 
‘liberation,’ in the sense here of ‘liberation from doubt.’ e sixth 
particular mental state, ‘desire’ (Chhanda), may be so translated 
as long as we remember that desire for sensual pleasure (kama-
chhanda) is negative and destructive, whereas desire for liberation 
(dhammachhanda) is positive and constructive. Desire, therefore, 
has both a wholesome and an unwholesome function, depend-
ing both on the object of desire and on the other mental states 
with which desire is associated.

Let us go on to look at the unwholesome mental states. ere 
are fourteen of them, and they are associated with the twelve 
unwholesome types of consciousness (see Chapter ) in five 
ways, which differentiates them into five groups. e first three 
groups take their character from the three unwholesome roots: 
delusion (moha), greed (lobha), and ill-will (dosa). e fourth 
group consists of sloth and torpor (thina and middha); the fifth 
consists of doubt (vichikichchha).
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Let us look at the group headed by delusion. is group is 
universally present in all types of unwholesome consciousness 
and it includes four factors: delusion, shamelessness, unscrupu-
lousness, or fearlessness, and restlessness. Both shamelessness 
and fearlessness have moral and ethical connotations, which 
function internally and externally.

When we speak here of shamelessness, what we mean is 
an internal inability to restrain oneself from unwholesome 
actions due to the inability to apply one’s personal standards 
to one’s actions. And when we speak of fearlessness, or lack of 
dread, what we mean is the inability to recognize the applica-
tion of social standards of morality to one’s actions. With these 
two terms, we have an indication that standards of morality are 
arrived at both inwardly, in relation to oneself, and outwardly, 
in relation to others.

Particularly in cases of deluded consciousness, we find a 
peculiar pattern of behavior. When a person’s consciousness is 
dominated by delusion and he is unable to apply internal stan-
dards of morality, he acts in an unwholesome way. Similarly, 
when he is unable to apply social standards of morality, he is 
careless about his actions. is inability to apply internal and 
external standards of morality to one’s actions creates restless-
ness, the fourth factor in this delusion-dominated group.

e second of the five groups of unwholesome mental states 
is the greed-dominated group: here greed is accompanied by 
mistaken belief and conceit. e personal and practical exten-
sion of a greed-dominated consciousness is a tendency toward 
self-aggrandizement, the accumulation and exhibition of know-
ledge, and the occurrence of pride, egoism, and conceit.
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e third group of unwholesome mental states is that dom-
inated by ill-will. is ill-will is accompanied by envy, avarice, 
and worry.

e fourth group includes sloth and torpor, which are par-
ticularly relevant in the context of volitionally induced catego-
ries of consciousness.

e fifth group consists of doubt, which applies in all cases 
where decision is not present – namely, the decision (or ‘liber-
ation from doubt’) that is one of the six particular unspecified 
mental states.

ere are nineteen mental states common to all wholesome 
types of consciousness. A number of these are factors condu-
cive to enlightenment (bodhipakkhiya dhamma), and thus play an 
important role in the cultivation and development of one’s spir-
itual potential. e list begins with faith and includes mind-
fulness, shame, dread, non-greed, non-hatred, balance of mind, 
tranquillity, lightness, elasticity, adaptability, and proficiency 
and rectitude of psychic elements and of mind. Notice the pres-
ence of shame and dread, the direct opposites of the unwhole-
some mental states of shamelessness and fearlessness.

e nineteen wholesome mental states are occasionally 
accompanied by six additional ones: the three abstinences (right 
speech, right action, and right livelihood); the two illimitables 
or immeasurables (compassion and appreciative joy); and reason 
or wisdom. When these six are included, there are twenty-five 
wholesome mental states in all.

Wisdom occupies a position within the wholesome men-
tal states similar to the position of desire within the unspec-
ified ones. Just as desire can be unwholesome or wholesome 
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depending on its object, so wisdom can be mundane or supra-
mundane depending on whether its object is ordinary know-
ledge or ultimate reality. To reinforce what I have said about 
the close relationship between the types of consciousness and 
the mental states, I would like briefly to refer to the subjective 
classification of consciousness touched on in Chapter . ere 
we spoke of the types of consciousness according to their kar-
mic value – wholesome, unwholesome, resultant, and functional. 
Particularly within the sphere of sense desire, we spoke of a fur-
ther classification of consciousness in terms of feeling, know-
ledge, and volition.

Combining these, we have within the sphere of sense desire 
a fourfold subjective classification of consciousness according 
to its karmic, emotional, intellectual, and volitional value – in 
other words, () in terms of wholesome, unwholesome, or neu-
tral; () in terms of pleasant, unpleasant, or indifferent; () in 
terms of being associated with knowledge, disassociated with 
knowledge, or associated with wrong beliefs; and () in terms of 
being prompted or unprompted.

With this fourfold scheme, we can see how the types of con-
sciousness are determined by the presence of mental states. For 
example, within the karmic value category, wholesome types 
of consciousness are determined by wholesome mental states. 
Within the emotional value category, the types of consciousness 
are determined by the presence of states that belong to the feel-
ing group (mental pleasure, mental pain, physical pleasure, phys-
ical pain, and indifference). Within the intellectual value cate-
gory, the presence or absence of delusion determines whether a 
particular type of consciousness is associated with knowledge, 
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disassociated with knowledge, or associated with wrong belief. 
And within the volitional value category, the presence or absence 
of doubt and decision determines whether a particular type of 
consciousness is prompted or unprompted, non-spontaneous or 
spontaneous.

us the four subjective classifications of consciousness clar-
ify just how the various types of consciousness are determined by 
the presence of appropriate mental states – wholesome, unwhole-
some, associated with knowledge, and so forth.

Finally, I would like to examine how the mental states oper-
ate in counteracting each type of consciousness. is is inter-
esting because the Abhidharmic analysis of consciousness has 
sometimes been likened to the Periodic Table’s analysis of ele-
ments by their respective atomic values. One cannot help but be 
struck by the almost chemical properties of the mental states: 
just as, in chemistry, a base neutralizes an acid, and vice versa, 
so in the analysis of consciousness, one mental state counteracts 
certain other mental states, and vice versa.

For example, within the factors of absorption (see Chapter ), 
the five mental states counteract the five hindrances (initial appli-
cation counteracts sloth and torpor; sustained application coun-
teracts doubt; interest counteracts ill-will; happiness counteracts 
restlessness and worry; and one-pointedness counteracts sen-
sual desire). Where there isn’t a one-to-one relationship, groups 
of wholesome factors counteract a single unwholesome factor 
or group of unwholesome factors (faith counteracts doubt and 
delusion; mental balance and tranquillity counteract doubt
and worry; lightness, elasticity, adaptability, and proficiency of 
the mind and the psychic elements counteract sloth and torpor; 
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and so forth). Again, when decision is present, doubt is not.
In this way, the various wholesome mental states counter and 

oppose various unwholesome ones. e presence of certain men-
tal states eliminates states opposed to them and thus makes room 
for states in accord with them. rough understanding the rela-
tionship between consciousness and mental states, and through 
cultivating the wholesome mental states, we can gradually change 
and improve the character of our conscious experience.


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CHAPTER THIRTY-SEVEN

nalysis of ought-rocesses

In this chapter we will begin to see, in a more specific and 
direct way, how the analysis of consciousness and the analysis 

of mental states can really contribute to the awakening of insight, 
and how such analysis can also be interpreted in our daily life to 
change our understanding of our situation.

Why analyze the processes of thought or the processes of 
perception? To answer this, we need to remind ourselves of the 
general purpose of the Abhidharma – namely, to facilitate our 
understanding of the ultimate nature of things, which share the 
three universal characteristics of impermanence, suffering, and 
not-self. In the analysis of thought-processes, we can see imper-
manence and not-self clearly revealed, as two analogies from the 
discourses of the Buddha show.

e Buddha likened the life span of a living being to a sin-
gle point on the wheel of a chariot. He said that, strictly speak-
ing, a living being only endures for the time it takes one thought 
to arise and perish, just as the chariot wheel, whether rolling or 
at rest, makes contact with the ground at only a single point. In 
this context, the past moment existed but it does not exist now, 
nor will it exist in the future; the present moment exists now 
but did not exist in the past, nor will it exist in the future; and 
the future moment, although it will exist in the future, does not 
exist now, nor did it exist in the past.

e Buddha also referred to the case of a king who had never 
heard the sound of a lute. When he did hear one, the king asked 
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his ministers what it was that was so enchanting and enthrall-
ing. His ministers replied that it was the sound of a lute. e 
king asked for the lute; when his ministers brought one, he asked 
them where the sound was. When the ministers explained that 
the sound was produced by a combination of diverse factors, the 
king said that the lute was a poor thing indeed, broke it up with 
his own hands, and had the pieces burned and their ashes scat-
tered. What the ministers called the sound of a lute, the king 
said, was nowhere to be found. Similarly, nowhere among the 
physical and mental factors of experience – among factors of 
form, feeling, perception, volition, and consciousness – is there a 
self to be found. ought-processes are, like the sound of a lute, 
also devoid of self.

e analysis of thought-processes also has a very specific 
application in the area of mental development, in the mas-
tery and control of objects of the senses. You may recall that we 
spoke earlier about the sensitivity of the mind to the objects of 
the senses, and said that the mind is constantly subject to dis-
tractions that arise because of contact with sights, sounds, smells, 
tastes, and tactile sensations. e Buddha himself declared that 
one is either conquered by sense objects or conquers them: in 
other words, one is either controlled by and subject to sense 
stimuli or manages and dominates sense stimuli. is is why 
Nagarjuna once said that even an animal can be victorious in 
battle, whereas he who is able to conquer the momentary, ever-
changing objects of the senses is the true hero.

When someone subdues, masters, and controls the objects of 
the senses, we call him heedful. Heedfulness is akin to mind-
fulness, which the Buddha said is the one way to freedom. 
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Heedlessness is the source of death and of bondage in samsara, 
while heedfulness is the source of the deathless, or nirvana. ose 
who were formerly heedless and later become heedful, like Nanda 
and Angulimala, are able to achieve the goal of freedom.

By analyzing and understanding how the objects of the 
senses are perceived and assimilated by consciousness, we can 
pave the way toward right understanding in terms of imper-
manence and not-self, and toward control over the momentary 
objects of the senses. Finally, we can achieve heedfulness, which 
is the key to changing our existence from one dominated by the 
afflictions to one that is purified and noble.

We can begin our analysis of thought-processes by exam-
ining their place in our experience. Take the comparison of life 
to a river, with a source and an outlet. Between birth and death, 
between the source of the river and its mouth, there is a contin-
uum but not an identity. In Abhidharmic terms, birth or rebirth 
is the ‘uniting’ or ‘connecting’ factor (patisandhi), the life con-
tinuum is the ‘subconscious’ factor (bhavanga), and death is the 
‘falling away’ factor (chuti). ese three factors have one thing in 
common: their object is the last conscious factor of the preced-
ing life. is object determines them as wholesome or unwhole-
some resultant factors of consciousness.

In this context, it is important to remember that bhavanga 
runs concurrent with the reproductive karma that gives a partic-
ular life its general characteristics and sustains it until it is either 
interrupted or exhausted. us the past, present, and future of 
an individual life are united not only consciously, by the contin-
uum of patisandhi, bhavanga, and chuti, but also subconsciously, 
by bhavanga alone. is subconscious factor of life continuum 
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preserves continuity and sustains life even in the absence of con-
scious thought-processes, as in dreamless sleep and moments of 
unconsciousness like coma. In between the various conscious 
thought-processes, bhavanga reasserts itself and preserves the 
continuity of life.

To summarize, our life begins with the uniting or connect-
ing conscious factor (patisandhi) that joins the previous life to 
this life. It is sustained throughout the course of this life by the 
subconscious factor of life continuum (bhavanga), and it ends 
with the falling away (chuti) that again precedes union (in the 
form of patisandhi) with the subsequent life.

Consciousness, as opposed to subconsciousness (bhavanga), 
arises as a phenomenon of resistance and vibration. In other 
words, bhavanga remains subconscious until it is interrupted or 
obstructed by an object, as when we place a dam across a river 
and find that the course of the river is interrupted, or subject an 
electrical current to resistance and find that the phenomenon of 
light arises. is contact between bhavanga and an object results 
in resistance, and this resistance results in vibration, which in 
turn results in a conscious thought-process.

e thought-processes that arise as a result of this interruption 
are either () physical thought-processes that operate through the 
five sense doors (eyes, ears, nose, tongue, and body), or () men-
tal thought-processes that operate through the mind, the sixth 
sense organ. Physical thought-processes are determined by the 
intensity, or impact, of the object that brings about the inter-
ruption of the stream of life continuum. In this sense, the larg-
est obstruction will cause the longest thought-process, and the 
smallest obstruction will cause the shortest thought-process.
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ere are four types of physical thought-processes, from one 
that runs for seventeen thought-moments to one that fails even 
to reach the point of determination or identification of the object. 
ere are two types of mental thought-processes: () one termed 
‘clear,’ which runs through to retention, the final stage of thought-
processes, and () one termed ‘obscure,’ which ends before the 
stage of retention. Depending on the intensity of the obstruction 
in the subconscious stream of life continuum, we have a more 
intensive and lengthier thought-process or a less intensive and 
briefer one.

Let us look at the seventeen thought-moments that make up 
the longest of any of the thought-processes, physical or mental. 
Remember that each of these thought-moments is said to last 
less than one billionth the time it takes to wink an eye. us 
when the Buddha said that a living being endures only as long 
as a single thought-moment, he was talking about an extremely 
brief period of time.

e first of these seventeen thought-moments is termed 
‘entry’ and refers to an object impinging upon the stream of life 
continuum, or the placing of an object of obstruction in the river 
of life.

e second moment is termed ‘vibrating’ because the entry of 
the object into the stream of life continuum sets up a vibration.

e third is the ‘arresting’ moment because at this point the 
obstruction interrupts or arrests, the stream of life continuum.

Here we might ask how is it that the stream of life contin-
uum (bhavanga), which has its own object that forms the basis 
of the factor of unification (patisandhi) and the factor of decay 
(chuti), comes to have a secondary object in the form of a mate-
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rial object of the senses. is is explained by means of an analogy. 
Buddhaghosa said that, just as tapping one grain of sugar among 
many scattered on the surface of a drum causes a vibration that 
affects a fly sitting on another grain of sugar on the drum, so 
material objects of the five physical senses impinge upon and set 
up vibrations that affect bhavanga.

Once these three moments – entry, vibration, and interrup-
tion or arresting – have taken place, the object enters the con-
scious sphere. It does this through the fourth thought-moment, 
which is the moment of the ‘adverting consciousness.’ In the case 
of the physical thought-processes, the adverting consciousness 
can be of five types – eye, ear, nose, tongue, and body.

is is succeeded by the fifth moment, the ‘perceiving con-
sciousness,’ which can be of the five types – eye consciousness, 
ear consciousness, and so forth.

is is followed by the sixth moment, the ‘receiving con-
sciousness’; the seventh moment, the ‘investigating conscious-
ness’; and the eighth moment, the ‘determining consciousness.’ 
It is the determining consciousness that identifies and recognizes 
the object of perception.

is determining consciousness is followed by seven 
moments of ‘impulse consciousness’ (javana), which have the 
function of running through the object, thereby assimilating the 
object wholly into consciousness.

ese ninth through fifteenth thought-moments are fol-
lowed by two moments of resultant, retentive consciousness, 
for seventeen thought-moments in all. e seven moments of 
impulse consciousness are karmically active and can be whole-
some or unwholesome. e moments of resultant, retentive con-
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sciousness, too, are either wholesome or unwholesome.
For the purpose of practice of the path, it is important to 

know at which point in these seventeen thought-moments one 
is able to act freely, for better or for worse. e three moments 
of bhavanga are resultant. e adverting consciousness and the 
determining consciousness are functional. e perceiving con-
sciousness is resultant. us the seven moments of impulse 
consciousness (javana) are the first karmically active thought-
moments. e first of these seven moments determines the next 
six, so if it is wholesome, the rest are wholesome, and if it is 
unwholesome, the rest are unwholesome, too.

It is at the point when determining consciousness is fol-
lowed by the seven impulse moments that resultant or func-
tional states give way to active states. is is the all-important 
point in thought-processes, because one cannot alter the char-
acter of resultant or functional states but can alter the character 
of active states, which have a wholesome or unwholesome kar-
mic potential. At the moment when the javana moments com-
mence, the presence or absence of wise attention is therefore very 
important. If wise attention is present, the probability of whole-
some impulses is greater; if absent, unwholesome impulses are 
more likely to predominate.

e actual object of the seventeen thought-moments is of lit-
tle importance here because the object in itself, no matter how 
desirable or undesirable, does not determine whether the seven 
impulse moments are wholesome or unwholesome. You may 
recall the case of the Elder Tissa (see Chapter ). It happened 
that the daughter-in-law of a certain family, having quarreled 
with her husband, dressed in her best garments and jewelry and 
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set out to return to her father’s house. When she came upon 
the Elder Tissa, being of an irreverent nature, she let out a loud 
laugh. Seeing her teeth, Tissa reacted in terms of the perception 
of the foulness of the body, and by the strength of that percep-
tion won through to Arhatship on the spot. When the woman’s 
husband came along and asked whether Tissa had seen a woman 
going that way, the Arhat replied that he was not aware whether 
it had been a man or woman but knew that he had seen a heap 
of bones walking along the road.

is story indicates that no matter what the nature of the 
determining consciousness, the seven moments of impulse con-
sciousness can be an occasion for either winning through to the 
stage of Arhatship or for the further accumulation of moments 
of consciousness that have an unwholesome karmic value. To a 
man other than Tissa, the sight of the woman laughing might 
have given rise to impulses rooted in lust rather than ones leading 
to the realization of Arhatship. Since wise attention or the lack 
of it determines the karmic value of the impulse moments that 
follow, we need to apply wise attention to decrease the chances 
of unwholesome impulses arising and increase the chances of 
wholesome moments of impulse consciousness.

I would like to conclude by referring to a simile popularized 
by Buddhaghosa in his Path of Purification (Visuddhi Magga) to 
illustrate the seventeen moments of consciousness in a thought-
process. Suppose a man has gone to sleep at the foot of a mango 
tree full of ripened fruit. A ripened mango is loosened from a 
branch and falls to the ground. e sound of the mango fall-
ing to the ground stimulates the ears of the sleeping man, who 
awakes, opens his eyes, and sees the fruit lying not far from 
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where he is. He stretches out his arm and takes the mango in his 
hand. He squeezes the mango, smells it, and then eats it.

is whole process illustrates the seventeen moments of per-
ceiving a physical object. e sound of the falling mango imping-
ing upon the man’s ears is analogous to the three moments of 
bhavanga – entry, vibration, and interruption. When the man 
uses his eyes and spots the mango, this is analogous to the 
moments of adverting and perception; when he stretches out 
his hand to take the fruit, to the moment of receiving; when he 
squeezes the mango, to the moment of investigating; when he 
smells it, to the moment of determining; when he eats it and 
enjoys it, to the seven moments of impulse consciousness; and 
(although apparently Buddhaghosa did not do this) one might 
add that when he digests it, this is analogous to the two resul-
tant moments of retention.

If we analyze our thought-processes carefully, and if through 
heedfulness we master them, this can result in a deepened under-
standing of the ultimate nature of things as impermanent and 
not-self. is analysis can also lead to mastery over the objects 
of the senses, the result of which is dispassion, joy, and freedom. 
We should therefore apply the knowledge we gain about the 
momentary, conditioned, and transient nature of the processes of 
thought and perception to our daily experience, in order to seek 
out that understanding and wise attention which will enable us 
to multiply our moments of wholesome karmic potential and 
minimize our moments of unwholesome karmic potential. If we 
can do this, we will have taken a very important step in extend-
ing our study of the Abhidharma from the merely intellectual 
sphere to the practical and experiential sphere.
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CHAPTER THIRTY-EIGHT

nalysis of atter

The Abhidharma is supposed to deal with four ultimate real-
ities – consciousness (chitta), mental states (chetasika), matter 

(rupa), and nirvana. Matter shares with consciousness and men-
tal states the character of being a conditioned reality, whereas 
nirvana is an unconditioned reality. In considering the three 
conditioned realities, we can simultaneously treat the five aggre-
gates of psycho-physical existence.

is harks back to what we said in Chapter  about the 
relationship between subject and object, mind and matter. Both 
these schemes can be reduced to two elements: the subjective or 
mental element, and the objective or material element. On the 
one hand we have mind and the mental states – consciousness, 
volition, perception, and feeling – and on the other hand we have 
the object – form, or matter.

In the context of the Abhidharma, it is important to remem-
ber that matter is not something separate from consciousness. 
In fact, mind and matter can be simply called the subjective 
and objective forms of experience. We will see more precisely 
why this is true when we consider the four essentials of matter 
(earth, water, fire, and air) as qualities of matter rather than as 
the substance of matter. Because Buddhism has a phenomeno-
logical approach to existence, matter is only important insofar as 
it is an object of experience that affects our psychological being. 
Whereas certain other systems assert a radical and absolute dual-
ism, a dichotomy between mind and body, in Buddhism we sim-
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ply have subjective and objective forms of experience.
In the classification and enumeration of matter in the Abhi-

dharma, matter is divided into twenty-eight elements. e four 
primary elements, or four essentials of matter, are simply called 
earth, water, fire, and air. However, earth might better be called 
‘the principle of extension or resistance’; water, ‘the principle of 
cohesion’; fire, ‘the principle of heat’; and air, ‘the principle 
of motion or oscillation.’ ese are the four primary building-
blocks of matter. From them are derived the five physical sense 
organs and their objects.

In this context, as well as in the context of the five aggre-
gates, matter refers not only to our bodies but also to the physical 
objects of experience that belong to the external world. Beyond 
organs and their objects, matter is also present in masculin-
ity and femininity, in the heart, or the principle of vitality, and 
in nourishment. ere are also six further elements of matter, 
which are: the principle of limitation or space, the two principles 
of communication (bodily communication and verbal commu-
nication), lightness, softness and adaptability. Finally, there are 
four elements that are termed ‘characteristics’: production, dura-
tion, destruction, and impermanence.

ere are thus twenty-eight components of matter or, to be 
more precise, of material experience, in all: the four essentials, 
the five sense organs and their corresponding objects, the two 
dimensions of sexuality, vitality, nourishment, space, the two 
forms of communication, lightness, softness and adaptability 
and the four characteristics.

Let us look more closely at the four essentials in terms of 
their reality as sensory qualities. It is important to remember 
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that when we speak of the four primary elements of matter, we 
are concerned not with earth, water, fire, and air in themselves 
but with the sensory qualities of these elements – the qualities 
that we can feel and that give rise to the experience of matter. 
us we are concerned with sensory qualities like hardness and 
softness, which belong to the principle of extension, and warmth 
and cold, which belong to the principle of heat. We are not deal-
ing with essences. Rather, we are dealing with qualities that are 
experienced.

is means, in turn, that we are dealing with a purely phe-
nomenological treatment of matter, in which sensory qualities 
function as the definitive characteristics of matter. It is the sen-
sory qualities that constitute ultimate realities. In other words, 
it is neither the table nor my body, but the sensory qualities of 
hardness and softness that belong to both the table and my body, 
that give rise to the experience of matter. In this context, the 
objects of my experience (such as the table and my body) are 
conventional realities, whereas the sensory qualities of hardness, 
softness, and so forth that give rise to the experience of matter 
are ultimate realities.

is is what is called in philosophy a ‘modal view,’ a view 
that concentrates on the qualities of experience rather than on 
the essence of experience. To seek the essence of matter is to 
enter the world of speculation, to go beyond our empirical expe-
rience; to deal with the qualities of matter is to confine ourselves 
to phenomena, to experience. It is interesting to note that this 
modal view of matter is shared by some modern philosophers, 
Bertrand Russell perhaps being the best known among them. It 
is this modal view of reality which also informs much contem-
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porary thought about matter. Scientists have come to recognize 
matter as a phenomenon, to recognize that it is impossible to 
arrive at the essence of matter, and this has been substantiated 
by the discovery of the infinite divisibility of the atom.

is modal view of reality has another important implica-
tion: Insofar as we take a purely phenomenological and experi-
ential view of reality, of existence, the question of the external 
world – in the sense of a reality existing somewhere ‘out there,’ 
beyond the limit of our experience – does not arise. Insofar as the 
external world gives rise to the experience of matter, it is just the 
objective or material dimension of our experience, not an inde-
pendent reality that exists in itself.

On a personal level, we find that our psycho-physical exis-
tence is made up of two components: the mental component, or 
the mind, and the physical component, or the body. e mind 
and the body differ somewhat in their nature – primarily in that 
the mind is more pliant and changeable than the body. e 
Buddha once said that we might be more justified in regard-
ing the body as the self than the mind, because the body at least 
maintains recognizable features for a longer period of time.

We can verify this through our own experience. Our minds 
change much more quickly than our bodies. For example, I can 
make a mental resolution to refrain from eating starchy foods 
and fats, but it will take a considerable amount of time for that 
mental change to reflect itself in the shape of my body. e body 
is more resistant to change than the mind, and this is in keeping 
with the characteristic of earth, as represented in the principle 
of resistance. e body is the product of past karma, past con-
sciousness, and is at the same time the basis of present conscious-
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ness. is lies at the heart of the uneasiness many intellectuals 
have felt about the body. A famous philosopher, Plotinus, once 
remarked that he felt like a prisoner in his own body, which he 
considered to be like a tomb.

Sometimes we would like to sit longer in meditation were it 
not for the physical discomfort we experience as a result of the 
body. Sometimes we want to work longer (or to stay awake to 
watch a particular television program) but cannot do so because 
of the weariness that accompanies the body. ere is a tension 
between mind and body due to the fact that the body is the 
materialized form of past karma, and because of the body’s char-
acteristic of resistance, it responds much more slowly to voli-
tional actions than does the mind. us the body is, in a sense, 
an impediment that hinders mental development.

We can see this clearly in the case of liberated beings. In 
e Questions of King Milinda, the king asks Nagasena whether 
Arhats can experience pain. Nagasena replies that although Arhats 
no longer experience mental pain, they can still experience phys-
ical pain. Arhats no longer experience mental pain because the 
bases for mental pain (aversion, ill-will, and hatred) are no lon-
ger present, but they can experience physical pain as long as the 
basis for physical pain (the body) remains. Until an Arhat enters 
final nirvana – ‘nirvana without residue,’ without the psycho-
physical personality – the possibility of physical pain remains. 
is is why, in the accounts of the Buddha’s life and the lives of 
his prominent disciples, there are occasions when they experi-
enced physical pain.

e body has a peculiar, intermediate position, in that it is 
the product of past consciousness and the basis of present con-
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sciousness. is intermediate position is also reflected in the fact 
that some bodily functions are conscious and can be controlled 
by an act of will, while others are unconscious and proceed auto-
matically. I can decide to eat another plate of food, but it is an 
unconscious bodily function that digests or fails to digest the 
meal; I cannot will my body to digest it.

Breathing, too, is representative of this intermediate posi-
tion of the body, because breathing can be either an uncon-
scious function or it can be raised to a volitional and conscious 
function for the purpose of concentrating and calming the body 
and mind. In coping with our existence as a composite of mind 
and body, we need to remember that the mind represents the 
dynamic, fluid, and volitional principle, while the body repre-
sents the principle of resistance. Because of this, it is not possi-
ble for the body to change as quickly as the mind in the process 
of development and liberation.


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CHAPTER THIRTY-NINE

nalysis of onditionality

The analysis of relations, or conditionality, is as impor-
tant as the analysis of consciousness and the other aspects 

of psycho-physical experience we have considered in the last 
few chapters. is analysis has often been neglected in stud-
ies of the Abhidharma, which is paradoxical if you remember 
that, of the seven books of the Abhidharma Pitaka, the Book of 
Causal Relations (Patthana), which deals with conditionality, is 
one of the largest. It is only by devoting sufficient attention to 
the analysis of conditionality that we can avoid some of the pit-
falls of an overly analytical view of reality. I alluded to this in 
Chapter , when I devoted some time to examination and com-
parison of the analytical and the relational methods of investi-
gation, which together make up the comprehensive approach of 
Abhidharma philosophy.

Perhaps because the analytical approach of the Abhidharma 
has received more attention than the relational, we find Abhi-
dharma philosophy categorized as ‘realistic pluralism’ by some 
scholars. is kind of categorization awakens all kinds of asso-
ciations with movements of modern western philosophy, such 
as positivism and the work of Bertrand Russell. It implies that 
the result of Buddhist analysis is a universe in which numerous 
individual, separate, and self-existing entities exist in their own 
right and ultimately. While this may have been the view of some 
early schools of Buddhism in India, it is certainly not the view of 
mainstream Buddhism, whether eravada or Mahayana.
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e only way we can avoid this pluralistic, fragmentary view 
of reality is by taking due account of the relational approach out-
lined in the Patthana and also developed in the Compendium 
of Relations (Abhidhammattha Sangaha). By doing so, we will 
achieve a correct and balanced view of Buddhist philosophy, a 
view that takes into account the static and analytical aspect of 
experience as well as the dynamic and relational aspect.

e importance of understanding relations, or conditional-
ity, is clearly indicated in the Buddha’s own words. On a number 
of occasions the Buddha specifically associated the understand-
ing of conditionality, or interdependent origination, with the 
attainment of liberation. He said that it is because of the failure 
to understand interdependent origination that we have so long 
wandered in this round of repeated rebirth.

e Buddha’s enlightenment is frequently described as con-
sisting of his penetrating the knowledge of interdependent orig-
ination. is very close connection between the knowledge of 
interdependent origination and enlightenment is further illus-
trated by the fact that ignorance is most frequently defined, both 
in the sutras and in the Abhidharma, as either ignorance of the 
Four Noble Truths or ignorance of interdependent origination. 
Now, the theme underlying both the Four Noble Truths and 
interdependent origination is conditionality or causality, the 
relation between cause and effect. us the knowledge of con-
ditionality is equivalent to the destruction of ignorance and the 
attainment of enlightenment.

e analysis of conditionality in the Abhidharma tradition 
is treated under two headings: () the analysis of interdependent 
origination, and () the analysis of the twenty-four conditions. 
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We will look at them separately and then together, to see how 
they interact, support, and inform each other.

I will not explain each of the twelve components of inter-
dependent origination here, since they are described in Chapter . 
I would, however, like to briefly mention the three fundamen-
tal schemes of interpretation of the twelve components: (a) the 
scheme that divides and distributes the twelve components over 
the course of three lifetimes – past, present, and future; (b) the 
scheme that divides the components into afflictions, actions, and 
sufferings; and (c) the scheme that divides the components into 
active (or causal) and reactive (or resultant) categories. In this 
third scheme, ignorance, mental formation or volition, craving, 
clinging, and becoming belong to the causal category and can 
belong to either the past life or the present life, while conscious-
ness, name and form, the six senses, contact, feeling, birth and 
old age and death belong to the effect category and can belong to 
either the present life or the future life. us there is an analysis 
of cause and effect, or conditionality, in the formula of inter-
dependent origination.

e twenty-four conditions are not mutually exclusive. Many 
of them are partly or entirely identifiable with one another. e 
only explanation for several instances of almost (if not com-
pletely) identical factors is the desire of the authors’ to be abso-
lutely comprehensive, so as to avoid the slightest possibility of 
neglecting a mode of conditionality.

Let us look at each of the twenty-four conditions in turn: 
() cause, () objective condition, () predominance, () conti-
guity, () immediacy, () simultaneous origination, () reciproc-
ity, () support, () decisive support, () preexistence, () post-
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existence, () repetition, () karma, () effect, () nutriment, 
() control, () absorption, () path, () association, () dis-
association, () presence, () absence, () separation, and 
() non-separation.

A distinction must be made between cause, or root cause, 
and condition. We need to look at the Abhidharma literature 
if we want to distinguish cause from condition, because in the 
Sutra literature the two terms seem to be used interchangeably. 
Generally, we can understand the distinction by recourse to an 
analogy taken from the physical world: while the seed is the 
cause of the sprout, factors like water, earth, and sunlight are the 
conditions of the sprout. In the Abhidharmic treatment of condi-
tionality, cause operates in the mental sphere and refers to the six 
wholesome or unwholesome roots – non-greed, non-hatred, and 
non-delusion and their opposites, greed, hatred, and delusion.

Objective condition refers generally to the object which con-
ditions experience. For example, a visual object is the objec-
tive condition of visual consciousness. Predominance refers to 
four categories of mental or volitional activities – wish, thought, 
effort, and reason – which have an overriding influence on fac-
tors of experience.

Contiguity and immediacy are virtually synonymous and refer 
to the conditioning of a thought-moment by the immediately 
preceding thought-moment. Contiguity and immediacy also 
refer to the conditioning of a given state of mind or matter by 
the immediately preceding state of mind or matter. We can per-
haps understand this better if we think of contiguity and imme-
diacy in the sense of immediate proximity in time and space, 
respectively.
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Simultaneous origination can be seen in the case of the men-
tal aggregates of consciousness, volition, perception, and feel-
ing, and also in the case of the four essentials of matter (earth, 
water, fire, and air). Reciprocity or mutuality refers to the mutual 
dependence and support of factors, as in the case of the legs of a 
tripod that depend on and support one another. Support means 
the basis of any particular factor, in the way that the earth is the 
support of trees or canvas is the support of a painting. But when 
simple support becomes decisive support, it should be understood 
in the sense of inducement in a particular direction. is will 
become clearer when we examine how the twenty-four modes 
of conditionality function in relation to the twelve components 
of interdependent origination.

Preexistence or antecedence refers to the preexistence of factors 
that continue to exist after subsequent factors come into being. 
is is illustrated by the preexistence of the sense organs and 
objects of the senses, which continue to exist and thereby con-
dition subsequent physical and mental experience. Post-existence 
complements preexistence and refers to the existence of subse-
quent factors such as mental and physical experience that condi-
tion preexisting factors like the sense organs and objects.

Repetition is important in the sphere of mental life and leads 
to skill or familiarity. is is exemplified in the seven moments 
of impulse consciousness (see Chapter ). Repetition is partic-
ularly important in the sphere of wholesome and unwholesome 
action because it increases the force of wholesome or unwhole-
some thought-moments.

Karma is volitional action of a wholesome or unwholesome 
variety. Effect or result indicates that the reactive aspect of pre-
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vious karma has an influence and serves to condition coexist-
ing phenomena. It is interesting to note that even effects do, to 
a limited extent, function as conditions or as causes. is will 
become clear if we remember that we are considering the func-
tional rather than the essentialistic definitions of such factors.

Nutriment refers to not only physical food, which is one 
of the conditions of the physical body, but also to mental food, 
such as impressions, which are the mental food of the aggre-
gate of feeling. Control refers to confidence, mindfulness, and so 
forth, which master or control their opposites. Absorption refers 
not only to meditative absorption but also to absorption in a 
more general sense, which encompasses both wholesome and 
unwholesome absorptions. You may remember that the factors 
of absorption (jhananga) are not necessarily wholesome and per-
tain not only to the states of meditative absorption but also to 
a general condition of intensification of consciousness, whether 
wholesome or unwholesome (see Chapter ).

Path refers to the path leading to unhappy states encom-
passing wrong views, wrong effort, and so forth, and also to the 
Noble Eightfold Path. Association refers to the conditioning of a 
factor by a similar factor, whereas disassociation is the condition-
ing by a dissimilar factor, such as the way sweetness and bitter-
ness, light and darkness condition each other. us conditional-
ity is not only positive but also negative. In other words, a par-
ticular factor of experience is conditioned not only by factors that 
are similar but also by factors that are dissimilar.

Presence refers to the necessary existence of certain conditions 
in order that other phenomena occur. For instance, light must be 
present for the experience of a visible form to arise. Absence is, 
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like disassociation, a negative form of conditionality. For exam-
ple, the disappearance of light is a condition for the arising of 
darkness. Separation and non-separation are identical to disasso-
ciation and association, respectively.

e twenty-four modes of conditionality operate in conjunc-
tion with the twelve components of interdependent origination. 
For example, ignorance, the first of the twelve components, con-
ditions volition, the second component, by way of two modes of 
conditionality: objective condition and decisive support.

is can be understood as follows: Volition can be merito-
rious or demeritorious, and ignorance functions as the decisive 
support of both. Ignorance functions as the decisive support 
conditioning meritorious volition if it is made the object of your 
meditation, in that the desire to free yourself from ignorance 
induces you to practice meditation and so forth. Conversely, if 
an unwholesome state of mind, such as greed (which is born of 
ignorance), becomes the object of your absorption, then igno-
rance functions as the decisive support of demeritorious volition. 
If you then commit an unwholesome action (steal a cookie, say), 
it is because ignorance has functioned as a decisive supporting 
condition inducing you to create the unwholesome volition on 
which the unwholesome action was based. Ignorance can also 
condition volition by way of contiguity, repetition, and so forth.

Volition (the second component of interdependent origina-
tion) conditions rebirth consciousness (the third component) by 
means of karma and decisive support, while consciousness con-
ditions name and form (the fourth component) through reci-
procity and also by means of support. us each of the twelve 
components conditions the subsequent component in a particu-
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lar way identifiable in terms of the twenty-four conditions. We 
could cite more examples, but they would only reiterate how 
these twenty-four modes of conditionality condition the twelve 
components of interdependent origination.

e idea at the heart of the teaching of interdependent orig-
ination and the teaching of conditionality is the avoidance of 
the two extremes, the erroneous views of eternalism and nihil-
ism. e Buddha said that seeing the doer of an action and the 
one who experiences the fruit of that action as identical is one 
extreme, while seeing them as different is another extreme. He 
taught the avoidance of these two extremes when he taught the 
Middle Way, which emerges from an understanding of interde-
pendent origination and conditionality.

If we examine the twelve factors of interdependent origina-
tion in the light of the twenty-four modes of conditionality, we 
find that in all twelve factors there is no self, but only processes 
conditioned by other processes – processes that are, in their 
actual nature, empty of self and substance. is understanding 
of the emptiness of self and substance is achieved through an 
understanding of conditionality.

It is in this sense that the consciousness belonging to this 
life and the consciousness belonging to the next life are nei-
ther identical nor different. When we understand the relation-
ship between this life and the next – between the doer of an 
action and the experiencer of an action – as one that cannot be 
described in terms of either identity or difference, we arrive at 
an understanding of the Middle Way.

e relationship between this life and the next is one of cause 
and effect, and the relation of cause and effect is one of neither 
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identity nor difference. In this way we can successfully avoid 
both the extreme of belief in an eternal self and the extreme of 
rejection of the law of moral responsibility, or karma.

We can perhaps make this conditioned relationship between 
cause and effect clearer by looking at examples from daily life. 
Take the case of the seed and the sprout. e sprout originates 
dependent on the seed, but the sprout and the seed are neither 
identical nor different. ey are obviously not identical, but by 
the same token, neither are they altogether different. Similarly, 
when a sound produces an echo, the two are not identical but 
neither are they altogether different. In the same way, this life 
and the next life are neither identical nor different; rather, the 
next life arises dependent on this life, volition, and ignorance.

In this process of conditioned arising, there is no persistent, 
permanent, and identical self, but neither is there an annihila-
tion of the continuity of the process of cause and effect. If we 
can understand the relation between cause (or condition) and 
effect (or result) as a relation that cannot be described in terms 
of identity and difference, permanence and annihilation, we will 
understand emptiness, the Middle Way, and how not-self and 
insubstantiality are compatible with moral responsibility and 
rebirth.


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CHAPTER FORTY

e irty-even aors of nlightenment

The thirty-seven factors conducive to enlightenment (bodhi-
pakkhiya dhamma)are important for two reasons. First, 

according to tradition, they were recommended by the Buddha, 
shortly before his entry into final nirvana, as primary means 
of gaining enlightenment. Second, these factors form a funda-
mental part of the foundation of the Abhidharma, in that they 
belong to that category of teaching, like the teaching on the 
five aggregates, that comprises the Abhidharmic contents of the 
Sutra Pitaka.

In Chapter , we talked about the characteristics of the 
Abhidharma and the relation between Abhidharmic material 
and the contents of the discourses, or sutras. e factors condu-
cive to enlightenment belong to this category of material, which 
is Abhidharmic in nature and yet found in the discourses. us 
they belong to the early period of Abhidharmic philosophy.

e thirty-seven factors of enlightenment are without doubt 
Abhidharmic in nature. All five characteristics of Abhidharmic 
material apply to them: () definition of factors, () relation of factors 
to other factors, () analysis of factors, () classification of factors, 
and () arrangement in numerical order (see Chapter ).

e thirty-seven factors are classified under seven groups: 
(a) the four stations of mindfulness (satipatthana), (b) the four 
right efforts (sammappadana), (c) the four roads to power (iddhi-
pada), (d) the five controlling faculties (indriya), (e) the five 
powers (bala), (f) the seven limbs of enlightenment (bojjhanga), 
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and (g) the Noble Eightfold Path (atthangika magga). Since we 
considered the four right efforts and the Noble Eightfold Path 
in Chapter , Chapter , and Chapter , I will omit these two 
groups here and concentrate instead on the other five.

e Buddha called mindfulness the one way to the elimina-
tion of the afflictions. e Buddha has also said that the mind 
is the root of all virtues. e most important practice, therefore, 
is to discipline the mind. One can also understand the impor-
tance of mindfulness from the fact that mindfulness occurs in 
five of the seven groups that make up the thirty-seven factors 
conducive to enlightenment, and that the first of these groups is 
devoted exclusively to the four stations of mindfulness (satipat-
thana). Mindfulness is also taught in the Satipatthana Sutta (e 
Discourse on the Stations of Mindfulness), which occurs twice in 
the Buddhist canon. All this indicates the importance of mind-
fulness.

In recent years there has been a great resurgence of interest 
in the four stations of mindfulness both within the eravada 
tradition, particularly in Burma, and also in the Mahayana tra-
dition, where the importance of the four stations of mindful-
ness as a part of the practice of meditation has now come to be 
appreciated. One of the reasons these four stations have occu-
pied such an important place in Buddhist meditation is that 
they lead to the realization of the three universal characteris-
tics (impermanence, suffering, and not-self). Exactly how this 
works will become clearer once we enumerate the four stations: 
(i) mindfulness with regard to the body, (ii) mindfulness with 
regard to feeling, (iii) mindfulness with regard to consciousness, 
and (iv) mindfulness with regard to mental objects.
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Mindfulness with regard to the body is more inclusive 
here than it is in the context of the forty traditional supports of 
meditation, where it occurs as one of the ten recollections but is 
restricted only to the body. Here it applies not only to mindful-
ness with regard to the body but also to mindfulness regarding 
the process of inhalation and exhalation, the elements of matter, 
the decomposing body, and so forth.

Mindfulness with regard to feeling refers to the emotional 
contents of personal experience, to feelings that are pleasant, 
unpleasant, or indifferent.

Mindfulness with regard to consciousness – or, to be more 
precise, mindfulness with regard to thought – implies observa-
tion of the arising and perishing of thoughts.

Mindfulness with regard to mental objects refers to the con-
tents of consciousness, particularly concepts such as imperma-
nence and the like.

With the first station of mindfulness, we exhaust the mate-
rial dimension of personal experience, and with the three sub-
sequent stations we exhaust the mental dimension of personal 
experience (i.e., the aggregates of consciousness, volition, per-
ception, and feeling). e thorough application of mindfulness 
results in abandoning the three erroneous views (permanence, 
happiness, and self) and attaining insight into the three uni-
versal characteristics (impermanence, suffering, and not-self). 
Interpretations of the objects of the four stations of mindfulness 
vary according to the various traditions of Buddhist meditation. 
In general, however, the explanation here should be acceptable 
to most of the traditions.

Let us look at the four roads to power (iddhipada): (i) wish 
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or desire, (ii) energy, (iii) mind or thought, and (iv) reasoning. 
ese four factors are also found in the twenty-four modes of 
conditionality (see Chapter ), where they are termed ‘predom-
inant conditions’ (adhipati). Both the ‘roads to power’ and ‘pre-
dominant conditions’ clearly suggest the power of the mind to 
influence experience.

A simple example is the power to control, up to a certain 
point, the movements of our bodies and the exercise of our 
speech. is is a case of the undeveloped power of the mind, 
desire, energy, and reason to control physical phenomena. When 
these predominant factors are intensified by cultivation of the 
five factors of absorption (initial application, sustained applica-
tion, interest, happiness, and one-pointedness) – particularly the 
intensification of one-pointedness, which occurs upon attain-
ing the fifth stage of the form-sphere absorptions – they become 
roads to power.

rough intensification, the predominant factors lead to what 
are called mundane types of super knowledge and the supramun-
dane knowledge. ere are five types of mundane super know-
ledge: the ability to fly through the sky cross-legged, to walk on 
water, to move through the earth, to read the thoughts of oth-
ers, and to recollect one’s former lives. e supramundane know-
ledge is knowledge of the destruction of the defilements (asava), 
ignorance, and so forth. is is perhaps why it is sometimes 
said that the four predominant conditions may be either mun-
dane or supramundane. If they are directed toward the mundane 
sphere, they result in the five types of mundane super know-
ledge, whereas if they are directed toward the supramundane 
sphere, or nirvana, they result in penetration of the Four Noble 
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Truths and in the destruction of the defilements.
Like the four roads to power, the five controlling faculties 

(indriya) – (i) faith, (ii) energy, (iii) mindfulness, (iv) concentra-
tion, and (v) wisdom – are also found in the twenty-four modes 
of conditionality. In the Book of Causal Relations (patthana), the 
five controlling faculties are defined as dominating factors. ere 
is a very close connection between the five controlling faculties 
and the four roads to power, as indicated by their mutual pres-
ence in the modes of conditionality and their similarity in the 
sense of controlling, dominating, or mastering.

e five faculties are called ‘controlling’ because they are said 
to control or master their opposites: faith (or confidence) con-
trols lack of faith (or doubt); energy controls laziness; mindful-
ness controls heedlessness; concentration controls distraction; 
and wisdom controls ignorance. Like the four roads to power, 
the five controlling faculties can only really control their oppo-
sites when they are intensified by the factors of absorption. For 
instance, faith can only function as a controlling faculty when 
it is strengthened by the presence of the three factors of absorp-
tion of interest, happiness, and one-pointedness; and wisdom 
can only function effectively when it is strengthened by initial 
application, sustained application, and one-pointedness. ese 
five factors of absorption strengthen and intensify the five con-
trolling faculties so that the latter can function effectively to 
propel one toward enlightenment. Similarly, the five controlling 
faculties strengthen the five factors of absorption. For instance, 
concentration strengthens interest and happiness. us the rela-
tionship between the two sets of factors is one of reciprocal sup-
port and intensification.
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Although the five controlling faculties are indispensable in 
bringing about the transformation from a doubtful, lethargic, 
heedless, distracted, and ignorant mode of being to an enlight-
ened mode of being, they must be cultivated in a balanced way. 
What this means is that within the five controlling faculties 
there are factors that balance each other. For instance, faith and 
wisdom are a reciprocal pair: if faith is allowed to dominate wis-
dom, this results in a weakening of one’s critical faculties, one’s 
intellectual powers of analysis and investigation; and if wisdom 
is allowed to dominate faith, this diminishes confidence to the 
point of uncertainty and a lack of initial commitment to prac-
tice. Similarly, if energy is allowed to dominate concentration, 
this leads to agitation, and if concentration is allowed to domi-
nate energy, this leads to sloth and torpor.

us faith, energy, concentration, and wisdom must be 
developed and maintained in a balanced manner, and the fac-
ulty that enables one to do this is mindfulness. Mindfulness is 
the watchdog that ensures the proper reciprocal, balanced rela-
tionship between faith and wisdom, and between energy and 
concentration.

e next group of factors of enlightenment, the five powers 
(bala) – (i) faith, (ii) energy, (iii) mindfulness, (iv) concentration, 
and (v) wisdom – are numerically and terminologically identical 
to the five controlling faculties. ese five factors are called pow-
ers because on this stage faith, energy, mindfulness, concentra-
tion, and wisdom become firm, steady, and powerful.

e Buddha indicated that the five controlling faculties and 
five powers are two aspects of the same thing, just as an island 
in the middle of a river can lead people to call one side of the 
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river the eastern part and the other side the western part, even 
though the two parts of the river are one and the same. Similarly, 
the five controlling faculties and the five powers are one and the 
same. e five controlling faculties are potentialities that must 
be intensified and developed through their combination with the 
five factors of absorption. When they become firm and steady 
through this intensification, they can then be termed powers.

We might add that the five powers become absolutely 
unshakable only in the case of the noble ones (see Chapter ). 
On becoming a stream-winner, for example, faith becomes an 
unshakable power because the fetter of doubt is removed.

Although only the five controlling faculties and five pow-
ers are listed in the thirty-seven factors, in the expanded 
Abhidharmic classification of the controlling faculties and pow-
ers, there are three more faculties added to the five already men-
tioned (mind, joy, and vitality), and two more powers (moral 
shame and moral dread, known collectively as ‘the guardians of 
the world’). Moral shame and moral dread are explained as one’s 
own sense of moral uprightness and fear of censure or blame. 
ey are called guardians of the world because, when developed 
to the level of powers, they become guardians of wholesome 
actions.

e last group we will consider here are the seven limbs of 
enlightenment (bojjhanga): (i) mindfulness, (ii) investigation, 
(iii) energy, (iv) interest, (v) tranquillity, (vi) concentration, and 
(vii) equanimity. Mindfulness again appears as one of the fac-
tors, and again it leads the group, because it is with mindfulness 
that the way to enlightenment begins.

us it is through awareness of one’s situation that progress 
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on the path begins. is progress is sustained through investi-
gation – in this case, the investigation of factors.

Energy occurs here, as it did in the four roads to power, the 
five controlling faculties, and the five powers. Energy is essen-
tial to sustain the progress one makes along one’s spiritual path. 
All too often, our efforts are sporadic; we make a great effort for 
a short period of time and then relapse for a much longer time. 
If progress is to be sustained it must be steady, and energy con-
tributes to steady, consistent progress along the path.

e fourth factor, interest, which is also one of the five fac-
tors of absorption, is suffused with happiness, although it can 
best be understood more as interest than as joy or rapture per se 
(see Chapter ).

Tranquillity in this context is the tranquillity of mind that 
results from eliminating the afflictions of ignorance, ill-will, and 
attachment.

Concentration is synonymous with one-pointedness, which 
is one of the five factors of absorption.

Equanimity is the elimination of the mind’s tendency to wan-
der. Like so many Abhidharmic terms, equanimity functions on 
a number of levels. At the level of feeling, it can be indifference. 
At the level of the cultivation of the Four Immeasurable medi-
tations (brahmavihara), equanimity is even-mindedness toward 
sentient beings – the absence of attachment to near and dear ones, 
and the absence of aversion to enemies. In the analysis of per-
sonal experience in the teaching on the five aggregates, equa-
nimity is the neutralization of the eight worldly conditions (hap-
piness and pain, gain and loss, praise and blame, and fame and 
infamy). Here, in the context of the seven limbs of enlighten-
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ment, equanimity is that integrated and unshakable state of mind 
which is totally free of mind’s habitual tendency to wander.

ese thirty-seven factors were codified, preserved, and 
taught by generations of masters for one reason only: they were 
found to be useful and beneficial in developing one’s mind, and 
particularly in aiding progress toward enlightenment. Whether 
we choose to concentrate on the four stations of mindfulness, 
the four efforts, the four roads to power, the five controlling fac-
ulties, the five powers, the seven limbs of enlightenment, or the 
Noble Eightfold Path, familiarity with these factors of enlight-
enment can manifestly and immediately aid our progress toward 
that goal.


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CHAPTER FORTY-ONE

bhidharma in aily ife

In this last chapter I would like to focus on some of the ideas 
considered in Chapters  through , relating them to daily 

life and to our practice of the Buddha’s teaching. I have dis-
cussed the Abhidharma extensively, and some of the material is 
rather technical. Although it may not be possible to make com-
plete use of what we have learned, I hope it will remain in the 
corner of your mind, and that you will be able to return to it and 
use it as time goes by.

I would like to begin by drawing your attention to the fun-
damental orientation of the Buddha and Buddhism toward the 
whole question of spiritual progress. You will recall that the 
majority of the thirty-seven factors conducive to enlightenment 
(see Chapter ) relate to effort and to the mind. e emphasis 
in Buddhism has always been on these two aspects, in marked 
contrast to other religious traditions, where the most frequent 
answers to the question of spiritual progress refer to fate or 
grace – in other words, to some power outside us (whether an 
impersonal, unseen power, like fate, or a personal power, like 
God) that determines our progress and destiny. Fate and grace 
were typical answers given by other traditions in the Buddha’s 
time, and they remain so today. Such approaches have one thing 
in common: they rely on something outside us, over which we 
have little or no control.

e Buddha, however, taught that it is one’s own mind and 
effort that determine one’s progress and destiny. Mind and effort 



 

are the keys to self-development, as is clearly reflected in the 
thirty-seven factors of enlightenment. is is why it has often 
been said that the mind is the most valuable thing we have. e 
mind has sometimes been likened to a wish-fulfilling gem, in 
that it can grant rebirth in fortunate or unfortunate states. It 
is on the basis of mind that one crosses the threshold of con-
ditioned existence and enters the supramundane states of the 
noble ones. It is the mind which determines this, and it does so 
through intentional action, or karma – the expressed will of the 
mind, which results in the particular conditions in which we 
find ourselves.

We can also see the importance of the mind reflected in 
the four roads to power (see Chapter ), which are mental fac-
tors that can affect and control matter. What we need to do is 
intensify, cultivate, and elevate the mind. We can see this clearly 
when we look at the five factors of absorption or intensification 
(jhananga) and the five hindrances (nivarana), two aspects of our 
ordinary, mundane consciousness (see Chapter ). e five hin-
drances are typical of very low levels of conscious development, 
such as the consciousness of animals, which is saturated with 
these factors. e presence of these hindrances means that one’s 
mind is totally conditioned and manipulated by various stimuli.

In opposition to these five hindrances are the five factors of 
absorption, which are also present even in the consciousness 
of animals. e five absorptions counter and eventually elim-
inate the five hindrances. us we can reduce the controlling 
power of the hindrances to whatever extent we can cultivate the 
absorptions.

In a sense, we are standing at a crossroads. All ten factors, 
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hindrances and absorptions, are present in our minds, and it is 
a question of whether we allow the hindrances to dominate or 
develop the factors of intensification so that they begin to domi-
nate our minds. is is a very important battle because as long as 
the hindrances predominate we are very likely to see the results 
in this life and in the next life, in the form of rebirth in unfa-
vorable or miserable states. But if our minds are raised by culti-
vating the five factors of absorption, we reach a higher level of 
development in both this life and the next.

Once we have intensified and elevated the power of our 
minds by developing the five factors of absorption, we can moti-
vate and direct our minds in a particular direction. is is done 
through the five controlling faculties: faith, energy, mindfulness, 
concentration, and wisdom (see Chapter ). It has been said 
that, to practice the Dharma, two things are essential: () faith 
and () wisdom. Wisdom is the main thing, while faith is the 
prerequisite. In some non-Buddhist traditions, faith means blind 
adherence, but in the Buddhist tradition, faith means confidence 
in the possibility of success. In other words, if we do not believe 
we can succeed, there will be no chance of achieving success no 
matter what we try to do. In this sense spiritual practice without 
faith is like a burned seed that will never put forth the seedling 
of spiritual progress, no matter how rich the soil or how care-
fully we tend it.

Faith and wisdom are the first and last of the five controlling 
faculties. Together with the remaining three faculties of energy, 
mindfulness, and concentration, they are present in the Noble 
Eightfold Path (see Chapter , Chapter  and Chapter ). Energy, 
mindfulness, and concentration correspond to the three factors 
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of right effort, right mindfulness, and right concentration of the 
mental development group of the Eightfold Path.

Faith is related to the morality group of the Eightfold Path 
because it is faith, after all, which compels us to observe the rules 
of good conduct and believe in the law of karma at the beginning 
of our practice. Unless and until we have achieved supernormal 
levels of consciousness (like the Buddha and his foremost disci-
ples, who were able to directly perceive the effects of wholesome 
and unwholesome actions), we must rely on faith to create the 
foundation of our practice of morality.

Wisdom corresponds exactly to the wisdom group of the 
Eightfold Path. In the five controlling faculties, therefore, we 
have in germinal form the eight steps of the Noble Eightfold 
Path.

To summarize, to progress toward our goal of enlighten-
ment, we need to intensify, elevate, and motivate our minds. e 
way we can do this is () to cultivate the five factors of absorp-
tion to reduce the influence of the five hindrances, and then 
() to develop the five controlling faculties and connect them to 
our practice of the Noble Eightfold Path. When the five con-
trolling faculties become unshakable, they develop into the five 
powers (see Chapter ), which bring with them the supramun-
dane states of the noble ones.

Wisdom, which is the last group of practice in the Noble 
Eightfold Path, is particularly relevant to the Abhidharmic studies 
we have undertaken because wisdom is the understanding of ulti-
mate reality, and the Abhidharma is concerned with the presenta-
tion of ultimate reality. When we speak of wisdom, we have two 
components principally in mind: () not-self and () emptiness.
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We have discussed the analytical and relational approaches 
to the analysis of personal experience in the teaching of not-
self and in the teaching of dependent origination, respectively. 
When we consider not-self, we need to think of the self in rela-
tion to the five aggregates. Just as the erroneous idea of a snake 
exists dependent on and in relation to the rope and darkness, so 
when we look for the self in relation to the aggregates, we find 
that it does not exist in any way. e self cannot be found in any 
of the aggregates of consciousness, feeling, perception, volition, 
and form. e self cannot possess the aggregates in the way we 
might own a car. e self does not control the aggregates. It does 
not control the mind, nor does it control the body. e self is not 
in any way ascertainable within or without the aggregates.

Having arrived at this understanding of not-self, we might 
look for a moment at the aggregates. At this point, we move from 
an analysis of personal experience in terms of the five aggregates 
to an analysis of the five aggregates in terms of dependent orig-
ination. e five aggregates do not originate by chance, nor do 
they originate without any cause. ey originate dependent-
ly – dependent on the afflictions (ignorance, craving, and cling-
ing) and on karma, volition, and becoming.

It has been said that interdependent origination is the great-
est treasure of the Buddha’s teaching. Understanding interde-
pendent origination is the key to undoing the knot that has kept 
us bound for so long in samsara. e Buddha himself said that 
he who sees interdependent origination sees the Dharma, and 
that he who sees the Dharma sees the Buddha. is is a very 
encouraging remark, for if we can begin to see our daily expe-
rience in terms of interdependent origination – in terms of the 
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conditioned, relative, and empty nature of the factors of expe-
rience – then we will see the Dharma, and through seeing the 
Dharma, we will see the Buddha. It will then no longer be true 
to say that we cannot see the Buddha, that the Buddha is not 
present here and now.

I hope that this study of the Abhidharma will not remain an 
intellectual exercise but will be applied to our daily lives, how-
ever slightly. Although it may be difficult to apply everything 
covered in the course of these last twelve chapters, I think all of 
us who have studied the Abhidharma will no longer make the 
mistake of thinking of reality in terms of a unitary, independent, 
and permanent self and the essential, substantial objects around 
us. Insofar as we have moved toward a new way of understand-
ing reality in terms of factors and functions that are interdepen-
dent and relative, we have moved some way toward seeing the 
Dharma and the Buddha.


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