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Chết trong sự sống 

 

Bấy giờ, tôi khoảng chín tuổi, một hôm đi 

xem đưa đám tang ông Võ Hờ trong xóm, thấy 

mọi người đi sau đám tang đều khóc nức nở và 

tức tối. Thấy họ khóc, tôi cũng khóc, nhưng bấy 

giờ tôi không biết tại sao tôi lại khóc như vậy. 

Đến khi về nhà, tôi hỏi mẹ tôi rằng, mẹ có 

chết không? Mẹ tôi nói, mẹ rồi cũng chết, nhưng 

chừ thì chưa. Tôi lại hỏi tiếp, mẹ chết, còn ba có 

chết không? Mẹ tôi trả lời, ba cũng chết. Tôi hỏi 

ba mẹ chết hết, con sống với ai? Mẹ tôi có vẻ xúc 

động và im lặng. Tôi hỏi tiếp, thế thì mai mốt con 

lớn rồi, con cũng chết như ông Hờ phải không? 

Mẹ tôi nói, đâu có phải lớn mới chết, có khi nhỏ 

cũng chết. Tôi lại hỏi vì do đâu mà có chết mẹ? 

Mẹ tôi chỉ nhìn tôi rồi cười, mà không trả lời, sau 
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đó mẹ tôi nói, trưa nay ba đi làm việc về, rồi con 

sẽ hỏi ba. 

Ba tôi đi làm việc về, tôi hỏi ba tôi rằng, tại 

sao ông Hờ chết vậy ba? Ba tôi nói, ông già thì 

ông chết thôi, có gì đâu mà hỏi. Như vậy, ông Hờ 

chết là do già, vậy do đâu mà ông Hờ già hả ba? 

Ba tôi trả lời là do ông có sinh ra trên đời nầy. 

Rồi, ba tôi lại hỏi tôi, con còn nhỏ, hỏi mấy 

chuyện ấy để làm gì? Tôi trả lời là để biết. Ba tôi 

bảo tôi xuống hỏi mẹ, còn ba chỉ trả lời ngang đó 

thôi. Tôi thưa, con đã hỏi mẹ rồi, mẹ nói đâu có 

phải già mới chết, trẻ cũng chết mà, con hỏi tại 

sao? Mẹ bảo con chốc nữa, ba đi làm việc về thì 

hỏi ba, còn mẹ chỉ trả lời ngang đó thôi. 

Như ba tôi trả lời, già mà chết, thì ai cũng dễ 

hiểu, nhưng “trẻ cũng chết”, câu nói ấy của mẹ 

tôi, đã đánh động cái tò mò của tôi, khi tôi mới 

chín tuổi. Và sau khi xuất gia làm chú điệu, nhờ 
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Thầy tôi dạy, tôi mới nhận ra được điều nầy. Thầy 

dạy: “Cái chết có ngay trong cái sống, vậy mấy 

điệu phải siêng năng tu học, đừng để đời mình 

trôi qua trong từng giây phút của cái chết và cái 

sống một cách oan uổng”. 

Lời Thầy dạy năm xưa, bây giờ mỗi khi ngồi 

ngẫm lại thấy thấm thía làm sao! Quả thật như 

vậy: “Nếu ta sống và chết trong ngũ dục, thì sự 

sống và cả sự chết của ta đều là oan uổng, chứ 

không phải chỉ có chết mới oan uổng, mà sống 

không oan uổng đâu nhé!”. 
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Trò chơi và lời tiên tri 

 

Năm tôi học lớp nhì (nay là lớp bốn), trường 

làng, giờ giải lao, Thầy giáo bảo, trong lớp có em 

nào có khả năng ngồi yên để cho những người 

khác vọc mà không cười? 

Nhiều học sinh giong tay, trong đó có tôi. 

Những người giong tay lần lượt lên ngồi ngay 

giữa lớp để cho những người có khả năng vọc 

cười, tìm đủ mọi cách làm cho người ngồi yên ấy 

phải bật cười. 

Trong những người ngồi yên ấy, không ai là 

không bị bật cười, bởi những người có khả năng 

vọc người khác cười ấy họ có khả năng vọc cười 

một cách thiện xảo, chỉ có mình tôi là bất động từ 

đầu đến cuối. 
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Thầy giáo tuyên bố trong cuộc chơi này, em 

Trí (tên của tôi) thành công. Và Thầy giáo còn nói, 

em Trí có khả năng làm Thầy tu trong tương lai. 

Như vậy, theo Thầy giáo tôi ngày ấy, cho 

rằng: Thầy tu phải là người có khả năng ngồi bất 

động trước những ồn ào và giễu cợt của  mọi người. 
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Quét và cỏ là lá 

 

Học xong tiểu học, tôi xin cha mẹ xuất gia, 

cha mẹ tôi đồng ý và đưa tôi đến chùa Phước 

Duyên-Huế, xin Thầy trú trì cho tôi được xuất gia. 

Được Thầy tôi đồng ý mà không có điều kiện nào 

cả, bấy giờ tôi và cha mẹ tôi hết sức vui mừng. 

Cha mẹ tôi ký thác tôi cho Thầy, rồi lạy 

Thầy, chào ra về và dặn tôi: "Tu là khó lắm, con 

đã ưa, thì phải cố gắng làm cho được, và ba mẹ 

cũng cố gắng tu để giúp con. Và con phải luôn 

luôn biết vâng lời Thầy dạy. Thầy là người cha 

tinh thần đó nghe không. Con hãy gắng lên, ba 

mẹ về nhé!". 

Tôi rươm rướm nước mắt, chắp tay tiễn đưa 

cha mẹ ra khỏi cổng chùa và đứng yên lặng đưa 

mắt dõi nhìn theo cha mẹ với hai tâm trạng: một 
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tâm trạng ưa tu, và một tâm trạng còn tiếc tiếc, 

cho đến khi cha mẹ đi khuất dạng, tôi từ cửa tam 

quan đi vào, Thầy bảo, Trí lấy chổi quét sân chùa 

đi con! 

Như vậy, bước đầu hành điệu của tôi là quét 

lá sân chùa. 

Ở nhà tôi chưa bao giờ cầm chổi và quét nhà 

và sân, kể cả giặt áo quần, vì tất cả việc ấy đều có 

các chị tôi, còn tôi chỉ biết ăn, học, chơi và nghịch. 

Vì là chưa bao giờ cầm chổi để quét, nên từ 

cách cầm chổi đến cách quét rác đều là lúng túng, 

nên Thầy tôi đã dạy cho tôi bài học hành điệu đầu 

tiên là quét. 

Thầy tôi dạy cho tôi cách cầm chổi và cách 

quét, phải đưa những lát chổi nhanh, mềm và nhẹ, 

không nên quét ngược gió, quét lá đến những chỗ 

thấp un lại và hốt đổ sau vườn chè để làm phân 

cho cây. 
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Lại nữa, mỗi khi quét là phải quét từ chỗ cao 

đến chỗ thấp, để những chỗ thấp ấy lâu ngày cũng 

biến thành chỗ cao, để sân chùa không còn có chỗ 

cao thấp, nhìn vào thấy đẹp nghe không Trí! 

Nghe lời Thầy dạy, trong lòng rộn lên những 

nỗi vui mừng, vì ở nhà có khi nào mình được cha 

mẹ dạy cho mình cách quét rác này đâu, ngay cả 

năm năm học ở trường làng cũng không nghe 

Thầy cô nào dạy cho mình quét sân quét nhà kiểu 

này cả. 

Tôi vui sướng và thực tập mỗi ngày, thỉnh 

thoảng nỗi nhớ nhà gợn lên trong tâm, tôi hát 

nghêu ngao, lát chổi không chủ động, Thầy tôi 

nhìn thấy vậy và hỏi: Trí, một tuần rồi con quét 

rác đã được chưa? Tôi bỏ chổi xuống, chắp hai 

tay, dạ bạch Thầy, tạm được. 

Thầy cười và nói: "được đâu mà được, còn 

lâu lắm con ạ". 
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Một tuần sau nữa, Thầy lại hỏi tôi: Trí quét 

chùa đã sạch chưa con? Tôi chắp tay cúi đầu và 

thưa. Kính bạch Thầy, dạ sạch! 

Thầy cười và nói: "sạch đâu mà sạch". Nghe 

Thầy dạy, tôi nhìn lui, nhìn tới, nhìn qua, nhìn về 

trên sân chùa không còn một chiếc lá nào, mà sao 

Thầy nói với mình sân chùa chưa sạch. 

Biết ý tôi băn khoăn, Thầy dạy: "Trên sân 

chùa mới sạch lá, chứ đâu đã sạch cỏ. Sân chùa có 

cỏ làm sao gọi là sân chùa sạch được. Trước sân 

chùa, cỏ cũng là lá đó con à!". 

Như vậy, mới ở chùa hành điệu một tuần, tôi 

đã học đến hai bài học-một là "quét"; và một bài 

học "cỏ là lá". Hai bài học thật hết sức thực tế và 

thâm trầm. 
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Tiếng chuông đã ngân tròn 

 

Như vậy, mỗi ngày qua là mỗi ngày tôi cầm 

chổi quét lá và nhổ cỏ sân chùa. Tối hôm ấy, 

Thầy gọi tôi lên phương trượng và dạy tôi cách 

thỉnh chuông. 

Thầy ngồi đó, thật yên lặng và trao cho tôi dùi 

chuông gia trì rồi bảo tôi đánh vào cái chuông. 

Tôi lúng túng và đánh theo bản năng. Nghe 

tiếng chuông, Thầy cười và nói: "Đánh chuông 

như vậy, thì chuông cũng sợ và người nghe 

chuông cũng hư lỗ tai". 

Thầy dạy: "Trước khi thỉnh tiếng chuông, con 

phải đứng thật yên lắng hay ngồi thật yên lắng, tập 

trung tâm ý lại, theo dõi ba hơi thở vào và ra thật 

sâu, sau đó chắp tay vái, nắm dùi chuông lên, với ý 

thức rõ ràng, đưa dùi chuông chạm nhẹ vào 
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chuông để thức chuông, sau đó đưa dùi đánh nhẹ 

vào chuông, và chuông sẽ ngân lên tiếng. 

Rồi ta phải tập trung tâm ý để theo dõi tiếng 

chuông ngân lên ngắn hay dài, âm phát ra thanh 

hay đục, tiếng ngân là tròn hay chưa tròn. 

Thầy dạy: thỉnh chuông là cả một công phu 

tu tập. Nếu ta thỉnh chuông với tâm như thế nào, 

thì tiếng chuông sẽ phản hồi đúng như tâm ta vậy. 

Ta thỉnh chuông với tâm vội vã, thì tiếng 

chuông cũng vội vã như tâm ta vậy; ta thỉnh 

chuông với tâm đằm thắm, sâu lắng, thì tiếng 

chuông ngân lên cũng sâu lắng, đằm thắm như 

tâm ta vậy. Ta thỉnh chuông với tâm nguyện rộng 

lớn, thì tiếng chuông ngân lên lan xa và rộng lớn 

như tâm ta vậy, và ta thỉnh chuông với tâm ý thức 

trọn vẹn, thì tiếng chuông ngân lên cũng toàn vẹn 

như tâm ta vậy. 
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Nên, con hãy thực tập thỉnh chuông mỗi ngày”. 

Như vậy, mỗi ngày đi qua là mỗi ngày tôi 

thực tập thỉnh chuông gia trì và đại hồng chung 

sớm tối. 

Sau một thời gian thực tập, Thầy tôi gọi tôi 

và dạy: "Tiếng chuông gia trì và đại hồng chung 

điệu thỉnh đứng xa nghe đã tròn". 

Nghe lời Thầy dạy, trong lòng vui mừng đầy 

khích lệ, nhưng thật ra chưa đủ để tự tin. 
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Thi kệ đầu tiên 

 

Đáng lẽ Thầy trao cho tôi thi kệ đầu tiên là 

"Tảo Giác" (dậy sớm), để học thuộc lòng và thực 

tập, nhưng không. Thầy lại trao cho tôi bài kệ đầu 

tiên ở trong "Mông Sơn Thí Thực" và buộc học 

thuộc lòng. Bài kệ ấy là: 

 

若 人 欲 了 知 

三 世 一 切 佛 

應 觀 法 界 性 

一 切 唯 心 造” 

"Nhược nhơn dục liễu tri 

tam thế nhất thiết Phật 

Ưng quán pháp giới tánh 

Nhất thiết duy tâm tạo". 
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Nghĩa là: 

Nếu người nào muốn biết 

Tất cả Phật ba đời 

Nên nhìn tính vũ trụ 

                       Tâm tạo thành tất cả. 

 

Thi kệ Thầy trao buổi sáng là buổi chiều phải 

thuộc nhuần nhuyễn để trả bài. 

Bấy giờ, quét lá, nhổ cỏ, gánh nước, dọn 

cơm, rửa chén bát, thỉnh chuông, lau bàn ghế... 

hay làm bất cứ công việc gì, tôi đều phải lẩm 

nhẩm trong miệng cho thuộc.  

Tối lại gọi lên dò thi kệ, Thầy hỏi: Điệu đã 

thuộc thi kệ chưa? Bạch Thầy, con đã thuộc. Đọc 

đi xem! Tôi đọc thuộc lòng nhuần nhuyễn, nhưng 

Thầy gạn lại và hỏi: Điệu học thuộc lòng chưa 

vậy, trong đó điệu có biết chữ "Phật" nằm câu 

mấy? Tôi ngẩn ngơ, Thầy cười và nói: Xuống học 

tiếp, tối mai trả bài. 
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Đúng, tối mai trả bài, Thầy không hỏi tôi chữ 

"Phật" mà Thầy hỏi tôi chữ "quán" nằm câu mấy 

trong bài kệ? Tôi lại ngẩn ngơ, Thầy cười và nói: 

"Điệu thấy chưa, thuộc mà chưa thuộc". 

Thầy dạy: Xuống học tiếp, tối mai dò lại 

nghe chưa. 

Đúng, tối mai dò bài, Thầy không hỏi tôi chữ 

"Phật" và chữ "quán", mà Thầy hỏi tôi chữ "tâm" 

nằm ở đâu? Tôi nói ngay và bạch Thầy: Chữ 

"tâm" nằm chữ thứ tư trong câu thứ tư. 

Thầy tôi lắc đầu và nói: "Chưa thuộc bài, đi 

xuống hỏi các sư huynh, khi nào điệu cảm thấy 

thuộc bài thì lên gặp". 

Tôi vái Thầy đi lui và suy nghĩ không biết 

thuộc bài là thuộc cái gì nữa? 

Ba ngày sau, Thầy gọi lên, dò tiếp bài kệ. 

Thầy hỏi: Điệu đã thuộc bài kệ chưa? Tôi đứng 

chắp tay im lặng. Thầy nói: Điệu đọc bài kệ và 

dịch nghĩa nghe xem. Tôi dạ, liền đọc thuộc lòng 
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bài kệ và dịch nghĩa cho Thầy nghe, giống như 

Thầy đã từng dịch. Thầy không khen, không chê 

mà lại hỏi: Trong bài kệ ấy chữ "nhân" nằm ở 

đâu? Tôi dạ, và bạch Thầy: Nằm thứ hai trong câu 

đầu. Thầy cười và nói: Điệu chưa thuộc bài đâu 

nhé, phải học bài kệ ấy cho thuộc và Thầy nói: 

Điệu xuống xúc cát đổ vào nơi cái khay đem lên 

đây, Thầy dạy cho mà học. 

Vái Thầy để lui. Vừa đi tôi lại vừa suy nghĩ: 

Học gì mà học cát ở nơi khay, lạ nhỉ? 

Đúng, bấy giờ tôi chẳng hiểu một tý ý gì của 

Thầy dạy cả. 

Tôi cố gắng đem cái học và cái thông minh ở 

đời để hiểu lời Thầy dạy, nhưng chẳng hiểu được 

cái gì. Cái học ngoài đời, cái học trong đạo, cái 

dạy ngoài đời, cái dạy trong đạo khác nhau quá 

mức, vừa đi tôi vừa suy nghĩ như thế, với tâm 

trạng của một chú điệu đầy háo hức và tò mò! 
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Phật tâm trên cát 

 

Vâng lời Thầy, tôi xuống xúc cát đổ vào một cái 

khay và đem lên trình Thầy, với tâm đầy háo hức. 

Bài kệ đầu tiên ấy, Thầy viết bằng chữ Hán 

trên giấy, từng nét chữ rõ ràng trao cho tôi và nói: 

Điệu hãy nhìn đây, bắt chước mà viết. Viết 

bên trái trước, bên phải sau, trên trước dưới sau, 

trong trước ngoài sau. Và Thầy liền lấy ngón tay 

viết ngay chữ Phật và chữ Tâm trên cát cho tôi 

xem, rồi Thầy lại xóa và viết tiếp chữ Nhân và 

chữ Tâm cho tôi xem, rồi Thầy lại viết tiếp chữ 

Quán Phật cho tôi xem, rồi Thầy lại xóa và lại 

viết chữ Quán Tâm cho tôi xem, rồi Thầy lại xóa 

và hỏi điệu đã biết cách viết chưa? 

Tôi dạ và thưa Thầy rằng: Con thấy chữ 
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Quán = 觀,  sao viết nhiều nét khó nhớ và khó 

viết quá! 

Thầy cười và nói: Mới viết không mà thấy đã 

khó, huống chi mà "Quán"! Nhưng, không sao, 

chẳng có gì khó cả, nếu đã quyết tâm! 

Tôi dạ, Thầy nói: Điệu hãy bưng khay cát 

vào phòng, ngồi yên lắng một mình để tập viết và 

học đi! 

Vâng lời Thầy, tôi bưng khay cát vào phòng 

ngồi một mình và bắt đầu đưa ngón tay viết chữ 

trên cát, miệng lẩm bẩm "Phật" rồi xóa, cứ như 

thế tay tôi viết "Phật", mắt tôi nhìn Phật, rồi đưa 

tay xóa cát; và đến lượt chữ "tâm" cũng vậy; rồi 

tôi ghép hai chữ "Phật" và "tâm" lại với nhau. Tay 

tôi viết "Phật tâm", mắt tôi nhìn "Phật tâm", 

miệng tôi lẩm bẩm "Phật tâm"; Phật tâm, Phật 

tâm..., rồi xóa đi và viết lại. 
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Cứ như vậy mà viết, càng viết thấy lòng 

mình càng vui, thấy tay mình càng nhuyễn và chữ 

mình càng đẹp so với bước khởi đầu. 

Và tôi lại viết ghép ngược lại, thay vì viết 

"Phật tâm", tôi lại viết "Tâm Phật", tay tôi viết 

"Tâm Phật:, mắt tôi nhìn "Tâm Phật", miệng tôi 

lẩm bẩm "Tâm Phật", cứ như vậy, hết viết đến 

xóa, hết xóa đến viết không biết bao nhiêu lần!  

Trong quãng đời hành điệu, Thầy tôi đã dạy 

tôi viết "Phật tâm" trên cát, tôi không những vâng 

lời Thầy viết "Phật tâm" mà còn viết ngay cả 

"Tâm Phật" trên cát để cúng dường Thầy nữa. 

Phật tâm và tâm Phật đã gắn liền quãng đời 

hành điệu của tôi. 

Quãng đời ấy, là quãng đời của tôi có thật, 

nhưng xin quý vị đọc mà đừng tin, vì sự kiện ấy 

là của một thời đi qua, nó đã trở thành nắng mưa, 

sương gió và mây trời đang rong chơi giữa cõi vô 
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cùng, mà thực tại hiện tiền là quý vị đang đọc tôi 

viết "Phật tâm và tâm Phật" trên giấy mà không 

phải là trên cát!!! 
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Quán tâm Phật 

 

Rồi, một tuần sau Thầy gọi tôi lên phương 

trượng và hỏi: Điệu đã thuộc bài thi kệ ấy chưa? 

Tôi chắp tay cúi đầu và thưa: Dạ bạch Thầy con 

đã thuộc. 

Thầy dạy: Điệu đọc đi xem. Tôi chắp tay, cúi 

đầu và đọc thuộc lòng bài thi kệ ấy. 

Thầy cười và hỏi: Con thuộc rồi à? Tôi đứng 

im lặng. Thầy nói: Trong bài thi kệ ấy, con có 

thấy ba chữ "quán tâm Phật" không? Tôi thưa: 

Dạ, có. Thầy hỏi: điệu thấy cái gì trong ba chữ 

đó? Tôi chắp tay đứng im lặng, Thầy cũng ngồi 

im lặng, không khí im lặng thật kinh hồn.  

Sau đó, Thầy giải thích và dạy cho tôi "quán 

tâm Phật". 

Thầy nói: Quán là nhìn sâu vào để thấy. 
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Nghĩa là mình muốn nhìn thấy cái gì, thì mình 

hãy nhìn sâu vào bản chất của cái ấy để thấy, chứ 

không phải dừng lại cái thấy ở bên ngoài. Nếu 

nhìn ở bên ngoài để thấy và dừng lại ở nơi cái 

thấy bên ngoài ấy thì không phải là "quán". Còn 

"tâm Phật" là Phật ở nơi tâm mình, phật luôn luôn 

có mặt ở nơi tâm mình. 

Vậy, "quán tâm Phât" là nhìn thấy phật ở nơi 

tâm mình. Nhờ nhìn thấy phật ở trên chùa mỗi khi 

tụng kinh, lạy phật, thỉnh chuông, nên từ đó mà 

được nhìn thấy phật ở trong tâm mình, thấy phật 

trong tâm là nhờ nhìn thấy phật ở bên ngoài. Và 

nếu chạy theo hay dừng lại nơi phật ở bên ngoài 

mà chưa nhìn thấy phật bên trong, là chưa phải 

"quán tâm phật". 

Nên, "quán tâm phật" là nương nơi cái thấy 

phật bên ngoài để thấy phật bên trong tâm, đó là 

người biết "quán tâm phật". 
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Vậy, điệu làm bất cứ cái gì, cũng thấy cả 

phật bên ngoài và phật bên trong nghe chưa? Tôi 

chắp tay, dạ. Thầy xoa đầu và bảo, điệu xuống 

nấu ăn và thực tập đi. 

Tôi cúi đầu vái Thầy lui ra, xuống  bếp sửa 

soạn nấu ăn, làm cái gì tôi cũng lẩm nhẩm "quán tâm 

phật" là thấy phật bên ngoài, thấy phật bên trong. 

Rửa chén bát, giặt áo quần, quét sân, nhổ cỏ 

hay tưới cây, tôi đều lẩm nhẩm "quán tâm phật" là 

thấy phật bên ngoài, thấy phật bên trong. 
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Quán phật tâm 

 

Rồi, một buổi chiều, Thầy tôi gọi tôi lên dò 

bài. Thầy hỏi: Điệu đã thuộc bài "quán tâm phật" 

chưa? Tôi trả lời: dạ, con đã thuộc. Nói đi xem. 

Tôi chắp tay cúi đầu và nói lại y nguyên những gì 

hôm ấy mà Thầy đã dạy cho tôi 

Thầy nghiêm mặt lại và nói với tôi rằng: Điệu 

có biết con vẹt không? Tôi dạ và đứng im lặng. 

Thầy hỏi: Điệu học thuộc lòng bài kệ ấy, 

điệu có nhìn thấy trong bài kệ ấy có ba chữ "quán 

phật tâm" không? Tôi thưa: bạch Thầy dạ có. 

Thầy hỏi: điệu có hiểu ba chữ "quán phật 

tâm" không? 

Tôi thưa: dạ không. 

Thầy nói: quán phật tâm là nhìn sâu vào tâm 

của phật để thấy phật. Ta tin phật, ta tu theo phật là 
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ta phải nhìn sâu vào cái tâm của Ngài để biết rõ cái 

tâm nào đã tạo ra phật, đã tạo ra đời sống của Ngài. 

Thầy nói: quán phật tâm là nhìn sâu vào tâm 

của phật, để thấy tâm của Ngài là tâm từ bi, nên 

ngài không bao giờ giết hại chúng sanh mà 

thương yêu và bảo vệ hết thảy chúng sanh. 

Vậy, điệu tin phật và tu theo phật, thì nguyện 

từ nay về sau không sát hại chúng sanh nghe 

chưa. Tôi dạ. 

Thầy nói: quán phật tâm là nhìn sâu vào tâm 

của phật, để thấy rõ tâm của ngài là tâm bình 

đẳng, nên không tham lam bất cứ cái gì, không 

lấy bất cứ tài sản của ai để làm của riêng cho 

mình. Ngài luôn luôn tôn trọng và bảo vệ tài sản 

cho tất cả mọi loài. 

Vậy, điệu tin phật và tu theo phật thì nguyện 

từ nay về sau không có trộm cắp bất cứ cái gì của 

ai nghe chưa. Tôi dạ. 
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Thầy nói: quán tâm phật là nhìn sâu vào tâm 

của phật, để thấy rõ tâm của ngài là tâm đoan 

nghiêm chánh trực, nên ngài không có tâm dâm 

dục mà còn có tâm đem lại sự đoan nghiêm chánh 

trực cho mọi người. 

Vậy, điệu tin phật và tu theo phật, phải học 

tâm đoan nghiêm chánh trực của Ngài, mà 

nguyện từ nay về sau không có dâm dục nghe 

chưa. Tôi dạ. 

Thầy nói: quán chiếu phật tâm là nhìn sâu 

vào tâm phật, để thấy rõ tâm Ngài là tâm chân 

thật, nên luôn luôn tôn trọng và bảo vệ sự thật mà 

không bao giờ nói lời dối trá. 

Vậy, điệu nguyện từ nay về sau không nói 

lời dối trá, mà luôn luôn nói lời chân thật nghe 

không. Tôi dạ. 

Thầy nói: quán tâm phật là nhìn sâu vào tâm 

phật, để thấy rõ tâm Ngài là tâm trí tuệ, tâm 
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không còn mảy may sai lầm. 

Vậy, điệu tin phật và tu theo phật thì nguyện 

từ nay về sau, không uống rượu để tôn trọng và 

bảo vệ trí tuệ của mình, khiến cho mọi hành xử 

không bị thiếu sót nghe chưa. Tôi dạ. 

Thầy dạy: điệu phải học thuộc và thực hành 

năm phép "quán tâm phật" ấy, để  bảo chứng cho 

đời tu của mình. 

Điệu tu học có thành công hay không thành 

công là từ nơi phép quán này và năm sự phát 

nguyện này. 

Vậy, điệu hãy xuống học và thực hành đi, 

khi nào cần thì Thầy sẽ gọi. 

Tôi dạ, vái Thầy và bước lui, cảm thấy ấm 

lòng, vì sự hiểu biết của mình càng lớn và lớn rất 

nhanh, so với những ngày làm chim oanh vũ của 

gia đình phật tử Thành Công. 
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Quán tâm 

 

Mới thỉnh chuông sáng xong, Thầy gọi tôi 

vào phương trượng và hỏi: điệu đã thuộc năm 

pháp "quán phật tâm" chưa? Tôi thưa" dạ, con đã 

thuộc. Thầy bảo tôi đọc đi xem. Tôi cũng đã đọc 

thuộc lòng như y nguyên hôm ấy Thầy dạy. 

Nhưng, lần này Thầy không bảo tôi là “vẹt" mà 

Thầy bảo "máy thu băng" của điệu tốt, đừng cất 

giữ, gắng tiêu hóa. 

Sau đó, Thầy hỏi trong bài kệ ấy, điệu có 

thấy hai chữ "quán tâm" đến không? 

Tôi thưa: dạ, có. Thầy hỏi: điệu có hiểu 

không? Tôi chắp tay yên lắng. 

Thầy nói: "quán tâm" là nhìn sâu vào tâm 

của mình để thấy trong tâm của mình có những 

hạt giống xấu và những hạt giống tốt. 
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Hạt giống tốt, thì phải biết nuôi dưỡng và 

phát triển. Như hạt giống từ bi, hạt giống thương 

người, thương vật, không tham lam, không sân 

hận, không si mê, không kiêu mạn, không cố 

chấp,... đó là những hạt giống tốt của tâm, biết nó 

tốt mà chăm sóc, nuôi dưỡng và phát triển. 

Hạt giống xấu thì hạn chế không cho nó phát 

triển, như tham, sân, si là gốc rễ của tội lỗi, là gốc 

rễ của khổ đau, tất cả chúng nằm ở trong tâm của 

điệu, nên quán tâm là điệu phải nhìn thấy nó có 

mặt ở trong tâm điệu, nhưng tìm cách làm cho nó 

lắng yên, đừng để chúng điều khiển cái suy nghĩ 

của mình, cái lời nói và cái hành động của mình. 

Rồi, Thầy đọc cho tôi bài thơ Thầy làm để 

khuyên người đoạn trừ tham, sân, si cho tôi nghe 

như sau: 

 

 



 .............................................. Thích Thái Hòa 34 

Dục tình danh lợi chớ nên tham 

Sửa trí tu tâm thoát cảnh phàm 

Tội lỗi khuyên ai đừng sái phạm 

Căn nguyên khổ não bởi lòng tham. 

 

Có thân ta phải biết tu thân 

Đức hạnh dồi trau sạch nợ trần 

Ngọn lửa giận hờn nên dập tắt 

Muôn điều hư hỏng bởi lòng sân. 

 

Khuyên ai đường đạo gắng công đi 

Học hỏi chuyên cần phải xét suy 

Trí tuệ mỗi ngày nên sáng tỏ 

Xưa nay lầm lạc bởi lòng si. 

Đọc xong, Thầy hỏi: điệu nghe đã thuộc 

chưa? Tôi dạ, con chưa thuộc.  

Thầy nói: ba bài thơ ấy có viết nơi bức tường 

phía ngoài cửa hậu tổ, điệu đến đó chép lại và học 
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thuộc lòng nghe chưa. 

Sáng nay, sau giờ thỉnh chuông tôi được 

Thầy gọi vào phương trượng dạy pháp quán tâm. 

Thầy nói: quán tâm là phải nhìn thấy tâm ba mặt: 

Mặt thứ nhất là phải thấy sự chuyển động 

của tâm đẩy ta đi về nẻo xấu ác để sinh khởi các 

cảm giác khổ đau.  

Mặt thứ hai, là phải thấy sự chuyển động của 

tâm, đẩy ta đi về nẻo hiền thiện, để sinh khởi các 

cảm giác an lạc. 

Và mặt thứ ba, là thấy tâm không chuyển 

động theo hai hướng ấy, nên trong ta có cảm giác 

trung tính. 

Thầy dạy: quán tâm để thấy tâm theo mặt thứ 

ba là khó nhất, so với hai mặt kia. 

Thầy bảo, điệu phải học thuộc và thực tập 

nghe chưa. Tôi chắp tay, cúi đầu vái Thầy, dạ và 

bước lui. 
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Ngày ấy, đi, đứng, nằm, ngồi,... làm việc gì 

tôi cũng thực tập nhìn tâm, nhưng không thấy tâm 

đâu cả, mà chỉ thấy những ý nghĩ lung tung, 

chúng nổi lên chìm xuống trong đầu. Trong đó, 

tôi không thấy tham, sân, si, hay từ bi, thương 

yêu, trí tuệ nằm ở đâu nơi tâm mình cả. 

Tôi nghĩ, quán tâm khó thật. 
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Rau Rớn ven bờ 

 

Phía sau lưng chùa Phước Duyên là dòng 

sông mang tên Bạch Yến, ven bờ sông có những 

cây rau Rớn mọc lên, nhất là mỗi khi trời mưa, 

hoặc sau khi cơn lụt là những đọt nó vươn lên 

cao, dài và uốn cong lại như những lưỡi câu nhìn 

rất đẹp và hái luộc chấm tương ăn rất ngon. 

Thầy tôi rất thích ăn loại rau này, bằng cách 

luộc chấm với nước tương ớt cay cay, hay chiên 

xào ngon lắm. 

Hôm ấy, tôi đi ven bờ sông, hái rau Rớn đem 

về luộc và làm nước tương ớt cay cay, có gừng và 

kiệu nữa để Thầy tôi dùng. 

Sau bữa cơm, Thầy gọi tôi đến và hỏi: điệu 

hái rau Rớn và luộc như vậy, điệu có nghe rau rớn 

nói với điệu là rau đau lắm không? 
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Tôi thưa: bạch Thầy, rau làm gì biết đau. 

Thầy cười và nói: nó có đau, nhưng tại điệu 

không nghe và không thấy đó thôi. 

Thầy hỏi: sáng nào điệu cũng tưới cây, 

nhưng quên hai ngày, thì cây sẽ bị héo phải 

không? Tôi dạ. Thầy nói: cái héo của cây là biểu 

hiện cái đau của nó, cũng giống như người mình 

đau là nhăn mặt vậy. 

Nên, khi điệu hái, là nó đau lắm đó, và khi 

điệu luộc hay chiên thì nó càng đau hơn. 

Nghe Thầy dạy, tôi đứng sững người một 

hồi, vì quá bất ngờ, chưa từng nghe ai nói rau, 

hay cỏ cây mà bị đau đớn bao giờ. 

Sau đó, tôi lại thưa Thầy: bạch Thầy! Rứa thì 

làm răng, ăn chi cũng tội cả thì làm răng? 

Thầy nói: đúng rồi, ăn chi cũng tội cả chứ sao! 

Tôi nói: bạch Thầy, ăn rau cũng tội huống 

chi ăn thịt? 
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Thầy cười và nói: đúng rồi! 

Tôi thưa: bạch Thầy, không ăn làm răng 

sống được để mà tu? 

Thầy nói: ăn chứ! Chưa có ai không ăn mà 

sống, nhưng người biết tu tập, phải biết ăn trong 

sự hổ thẹn, với tâm đầy khiêm tốn và từ bi. 

Qua lời Thầy dạy, tôi thích quá chừng, và 

cảm thấy sự hiểu biết của mình lớn lên một cách 

kỳ diệu! 
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Bây giờ chú ở đâu? 

 

Năm 1966, trong một giấc ngủ mơ, Thầy tôi 

thấy một người đàn ông ngồi bên cạnh, nói với 

Thầy rằng: "Thầy ơi, cứu con với, ngày mai 9h 

con chết". 

Trong giấc mơ Thầy tôi hỏi: "người là ai, ở 

đâu, tại sao lại cứu?". 

Trong giấc mơ trả lời. Tôi là chú Dương, ở 

trong cửa Nhà Đồ, cách cửa Nhà Đồ khoảng trăm 

mét về phía phải, ngày mai người chủ sẽ đem tôi 

làm thịt lúc 9h, xin Thầy cứu tôi với". 

Sáng mai, uống nước trà, Thầy kể cho chúng 

tôi nghe giấc mơ khi đêm, và Thầy cầm nón đi về 

cửa Nhà Đồ, cách khoảng trăm mét, phía phải, 

thấy chú dê đang bị trói giữa sân, Thầy bước vào 

thương lượng với chủ, sau đó Thầy đã mua được 
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chú dê và dắt về chùa để nuôi. 

Từ đó, chùa có con dê, Thầy đặt tên là điệu 

Dương, mỗi ngày anh em chúng tôi thay nhau 

chăn giữ chú dê này. 

Chúng tôi chăn chú rất vất vã, nhất là những 

lúc trời mưa. Trong vườn chùa, bao nhiêu lá xanh 

non, chú đều ăn hết. Chú hết sức tinh nghịch. 

Chùa nuôi chú khoảng một năm, sau đó, 

Thầy gởi chú về Ty Mục súc để cho chú hòa nhập 

đồng loại. 

Bấy giờ thỉnh thoảng có dịp, chúng tôi có 

ghé thăm chú, thế mà đã trải qua hơn bốn mươi 

năm, bây giờ không biết chú ở đâu, và không biết 

có ai đó, có giúp chú qua giấc chiêm bao như 

Thầy tôi ngày ấy không nhỉ! 
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Từ thuở ấy 

 

Thầy tôi là một trong những vị Thầy tích cực 

yểm trợ cho nhóm từ thiện của bác Phạm Đăng 

Siêu, nên bấy giờ bác và nhóm hay đến chùa lấy 

gạo cho từ thiện và thường đàm đạo với Thầy tôi. 

Tôi nhớ có một lần tôi đứng hầu Thầy, bác 

Siêu hỏi: 

Bạch Thầy, khi đức Thế Tôn thành đạo rồi, 

Ngài có còn nhớ đến nàng Da Du Đà La không? 

Thầy trả lời: ái nghiệp đã đoạn tận, lấy gì mà 

nhớ. Nơi đức Phật chỉ là từ bi. 

Rồi bác Siêu hỏi nghĩa kinh Kim cang. Thầy 

nói: "vô trú là kim cang". Bác làm từ thiện mà 

"vô trú" là bác đang tụng đọc, diễn thuyết kinh 

Kim cang đó vậy. 
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Làm từ thiện mà "trú" thì không phải là từ bi, 

mà "vô trú" mới là từ bi thứ thiệt. 

Sự đàm đạo của Thầy và bác Siêu đã hơn 

bốn mươi năm đi qua, bây giờ đọc, tụng và 

nghiên cứu kinh Kim cang, tôi thấy sự đàm đạo 

giữa Thầy và bác Siêu ngày ấy thật tuyệt vời! 

Và hạt giống "kim cang vô trú" cũng như 

"đức Phật chỉ là từ bi", đã gieo vào trong tâm thức 

bé thơ của tôi từ thuở ấy. 
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Bao gạo Thầy tôi 

 

Năm 1967, Hòa Thượng Mật Nguyện mở lớp 

học Liễu quán, tại chùa Linh Quang dạy chuyên 

khoa Phật học cho các tăng sinh. 

Bấy giờ, Thầy tôi bảo tôi, chở bao gạo bằng 

xe đạp về chùa Linh Quang cúng dường cho học 

chúng tu học. Thầy tôi rất thương tăng sinh. Và 

chùa Linh Quang một thời là trường Sơn Môn 

Phật Học, vào thập niên năm 1940, Thầy tôi là 

tăng sinh nội trú của trường này. Ngoài giờ học, 

Thầy tôi phát nguyện gánh nước, bửa củi và quét 

dọn nhà cầu cho tăng chúng. 

Nên, tuy học không giỏi, nhưng hạnh của 

Thầy tôi bấy giờ ai cũng quý. 

Bởi vậy, Linh Quang là một trong những kỷ 

niệm quý báu của một thời mà Thầy tôi đã đi qua, 

và bao gạo mà tôi may mắn được chở ngày ấy, là 

cả một tâm từ bi của Thầy tôi đối với hậu học. 
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Diệu pháp năm xưa 

 

Thầy tôi nói với bác Hương Ngật, đạo hữu 

hãy tụng kinh Pháp hoa đi! 

Bác Hương Ngật hỏi, kinh Pháp hoa có tác 

dụng gì mà Thầy dạy con tụng đọc? 

Thầy dạy: 

Tụng đọc kinh Pháp hoa thì có được ba điều 

lợi ích. 

1.Trừ được cái ngu 

2.Trừ được cái nghèo 

3.Trừ được tai họa 

Tụng kinh Pháp hoa mà trừ được cái ngu, vì 

kinh Pháp hoa không phải chỉ nói về căn bản trí 

tuệ của Phật mà còn nói về trí tuệ tuyệt đỉnh của 

Phật và tâm từ bi của Ngài. 
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Nên, tụng kinh Pháp hoa là ta có điều kiện để 

thâm nhập trí tuệ ấy. 

Và, khi ta đã thâm nhập trí tuệ ấy, thì cái ngu 

trong ta bắt đầu xóa dần. Vì vậy mà  tụng kinh 

Pháp hoa giúp ta trừ được cái ngu. Lại nữa, tụng 

kinh Pháp hoa giúp ta trừ được cái nghèo. Nghèo 

là do tâm ta thấp kém, tụng kinh Pháp hoa giúp ta 

mở rộng tâm hồn, và phát khởi đại nguyện. 

Vì vậy, tụng kinh Pháp hoa giúp ta trừ được 

cái nghèo. 

Và tụng kinh Pháp hoa, thì trừ được tai họa.  

Thầy tôi nói: Tai họa đến với ta là từ nơi cái 

ngu của ta và từ nơi tâm thấp kém của ta. Do đó, 

khi ta tụng Pháp hoa, ta thâm nhập được cái trí 

sâu xa của Phật, cái tâm rộng lớn của Ngài, là ta 

có cơ hội xóa sạch cái gốc rễ của tai họa. 

Gốc rễ tai họa đã bị xóa, thì hậu quả của tai 

họa không thể nào xảy ra. 
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Thầy tôi bấy giờ đã nói với bác Hương Ngật 

như vậy và khuyến khích bác ấy thọ trì, đọc tụng 

kinh Pháp hoa. Bấy giờ tôi là chú điệu đứng pha 

nước hầu Thầy, nghe Thầy dạy cho bác Hương 

Ngật như vậy, lòng tôi rất hân hoan thích kinh 

Pháp hoa. Bác Hương Ngật nghe Thầy dạy như 

vậy, nên mỗi đêm đến chùa để tụng kinh Pháp 

hoa bằng chữ Hán, tôi là chú điệu, nên chẳng có 

hiểu được gì, thế mà hằng mong ước một ngày 

nào đó, mình sẽ được tụng kinh Pháp hoa bằng 

chữ Hán và sẽ hiểu được những ý nghĩa sâu xa 

của kinh. 

Ước mơ ấy của chú điệu năm xưa, ngày nay 

đã được trở thành hiện thực. Hạt giống diệu pháp 

Thầy tôi đã gieo vào tâm thức tôi từ thuở ấy. 
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Thế trí biện thông 

 

Mỗi lần đi đâu, Thầy gọi tôi làm thị giả theo hầu.  

Tôi xách cặp theo Thầy, và đi trước Thầy. 

Thầy bảo: Trí đi hầu Thầy là phải đi sau 

Thầy, sao lại đi trước! 

Tôi thưa: dạ, con đi trước là để lượm gai dọn 

đường cho Thầy. 

Thầy nghiêm mặt và nói: “thế trí biện thông". 

Tôi không hiểu, sau đó về lại chùa, Thầy tôi 

dạy: “thế trí biện thông” là sự thông minh biện luận 

theo trí thế gian, sự thông minh ấy là tai nạn, không 

có ích gì cho đời sống giác ngộ và giải thoát. 

Nghe Thầy dạy, tôi chắp tay cúi đầu, không 

dám nói thêm một lời. 

Ngày nay, nhớ những lời Thầy dạy, quả 

thiệt chính xác. Và rất hổ thẹn, khi muốn tranh 

cãi hơn người. 
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Tâm ở đâu? 

 

Có lần Thầy gọi tôi lên phương trượng và 

hỏi: chú tu như vậy, chú biết tâm ở đâu không? 

Tôi chắp tay, vái Thầy và im lặng. 

Thầy nói: nơi nào có chúng sanh nơi đó có 

tâm; nơi nào có phật, nơi đó có tâm; và nơi nào có 

vũ trụ vạn hữu, nơi đó có tâm. 

Nên, trong thân thể của chú từ đỉnh đầu 

xuống đến gót chân không có cái gì là không tâm. 

Vì vậy, chú phải biết chăm sóc tâm chú trong 

khi đi, đứng, nằm, ngồi, nói, cười, ăn, uống, ngủ 

nghỉ và làm việc, để cho vọng tâm lắng xuống. 

Học đạo chính là học pháp luyện tâm, và làm 

chủ tâm ý. 
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Trái mít ân tình 

 

Năm 1963, Thầy Thanh Tuệ tự thiêu, chính 

quyền Tổng thống Ngô Đình Diệm truy nã, để bắt 

Thầy ký vào biên bản là Thầy Thanh Tuệ tự thiêu 

là do bị tâm thần, chứ không phải phản đối chính 

quyền đàn áp Phật giáo. 

Biết vậy, Thầy phải tỵ nạn, nhà thím Tùng ở 

Chi Lăng đã che chở Thầy tôi trong tai nạn này và 

sau đó đưa Thầy tôi vào Đà Nẵng để lánh nạn. 

Vì ân nghĩa ấy, mà mỗi năm trong vườn 

chùa, đến mùa mít chín, trái mít nào ngon và đẹp 

nhất, Thầy tôi dạy tôi gánh hai trái mít đi bộ từ 

chùa Phước Duyên về Chi Lăng để biếu cho gia 

đình thím Tùng. 

Tôi mặc chiếc áo dài năm thân, gánh hai trái 

mít đi bộ từ chùa về nhà thím Tùng mà cảm thấy 

rất vui thích, vì biết mít không phải là mít mà là 

ân tình của một thời giúp Thầy mình thoát nạn. 
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Chiếc nón lá 

 

Có lần tôi cầm chiếc nón lá mới đến chào 

Thầy để đội đi học. Thầy hỏi: làm sao điệu có 

chiếc nón ấy? 

Tôi thưa: dạ, 0 Mừng cho. 

Thầy hỏi: điệu có bà con gì với 0 Mừng 

không? 

Tôi thưa: dạ, không. 

Thầy tôi hỏi: điệu không bà con gì với 0 

Mừng, tại sao 0 lại cho điệu cái nón mới? 

Nghe Thầy hỏi, tôi chỉ đứng im lặng. 

Thầy đạy: lần sau bất cứ ai cho điệu cái gì, 

điệu phải thưa cho Thầy biết và xin phép Thầy 

trước khi nhận, chứ không được tùy ý nhận. 

Nếu điệu tùy ý nhận mà Thầy không biết, là 

sẽ khó khăn cho điệu sau này. Lại nữa, Thầy phải 
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biết để cảm ơn họ. Hơn nữa, các điệu chưa có đủ 

phước đức để nhận sự cúng dường của mọi người. 

Phước đức ít, mà nhận sự cúng dường, thì tai họa 

sẽ tới, và nó sẽ đẩy mình ra khỏi sự tu tập, không 

còn có nhân duyên tốt để ở chùa, vậy điệu phải 

nhớ nghe chưa! 

Tôi cúi đầu và phụng hành lời dạy của Thầy 

một cách sâu xa. 
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Thi kệ năm xưa 

  

Khi còn là chú điệu, Thầy tôi đã dạy cho tôi 

ý nghĩa và sự quán chiếu thi kệ dậy sớm như sau:  

 

Tảo Giác 

Thụy miên thỉ ngộ 

Đương nguyện chúng sanh 

Nhất thiết trí giác 

Châu cố thập phương 

Nghĩa là: 

Dậy sớm 

Ngủ nghỉ thức dậy 

Xin nguyện chúng sanh 

Trí biết tất cả 

Nhìn khắp mười phương. 
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Thầy tôi dạy: ngủ nghỉ là một trong năm thứ dục 

lạc của thế gian mà con người thường bị đắm chìm 

vào đó, khiến cho tâm tánh thường bị mê muội. 

Nên, người tu phải biết ngủ và thức đúng thời. 

Thức không đúng thời sẽ đưa tới bệnh hoạn, ngủ 

không đúng thời cũng làm cho tâm trí hôn ám. 

Người tu tập, nên dậy vào giờ Dần, tức là từ 

ba đến năm giờ sáng, để ngồi thiền, tụng kinh, 

niệm phật, trì chú hay lạy phật, nhìn lại sự kết thúc 

một đêm với ba nghiệp thanh tịnh và mở đầu cho 

một ngày mới cùng với sự giác ngộ thanh tịnh. Và 

giờ Mão là từ năm giờ tới bảy giờ sáng, ấy là thời 

gian hoạt động chính thức của đại trường, làm cho 

những cặn bả cấu uế trong cơ thể được đẩy ra 

ngoài, khiến cho thân nghiệp thanh tịnh. 

Lại nữa, từ bảy giờ cho đến chín giờ sáng, 

đây là thời điểm hoạt động chính thức của phổi, và 

cũng là thời điểm khởi đầu của buổi sáng, mặt trời 
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vừa lên, trong không khí có nhiều chất bổ cho phổi 

và máu, nên ta phải thở thật sâu để chuyển tải thức 

ăn trong lành nuôi phổi và máu. Và ở thời điểm 

này, ta phải biết nuôi thân bằng khí và nuôi tâm 

bằng tịnh, khiến cho thân tâm định tĩnh nhẹ nhàng 

và sinh hoạt như thân rồng chuyển động vậy. 

Thầy tôi dạy: thức dậy như vậy là thức dậy 

đúng lúc, làm việc như vậy là làm việc đúng lúc, 

tu tập như vậy là tu tập đúng lúc. Ta làm bất cứ 

cái gì mà đúng thời, đúng lúc là ta sẽ thành công. 

Trái lại, ta làm gì mà không đúng thời, không 

đúng lúc thì ta sẽ thất bại. Thầy tôi dạy: tu tập 

không đúng thời, không đúng lúc, thì ngay cả bản 

thân mình đã không có lợi ích, lấy cái gì mà giúp 

ích cho người và độ đời. 

Ta tu tập có lợi ích cho bản thân, thì ta mới 

mong cầu cho hết thảy chúng sanh cũng đều tu 

tập, để có những lợi ích như ta vậy. 
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Sự lợi ích lớn lao nhất của sự tu tập là sự 

thành tựu "trí tuệ toàn giác". 

Toàn giác ngay ở nơi thân và tâm; toàn giác 

ngay giữa mình và người; giữa mình và mọi 

chúng sanh; giữa mọi người và mình; giữa mọi 

chúng sanh và mình; giữa một hạt cực vi với toàn 

thể vũ trụ; và toàn giác ngay giữa một thời điểm 

với mọi thời điểm và cũng như mọi thời điểm với 

một thời điểm. 

Toàn giác giữa mình với mọi thời gian; toàn 

giác giữa mình với mọi không gian; toàn giác 

giữa mình trong mọi vật thể, sự toàn giác ấy, 

không đến với ta từ sự vay mượn; từ sự cầu 

nguyện hay van xin, mà đến với ta từ sự thực tập 

giáo pháp của Phật trong hàng ngày từ sáng cho 

đến tối, từ ngủ cho đến thức, thì chư Phật và cảnh 

giới của các Ngài thường hiện tiền trong ta. 
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Thầy tôi dạy: toàn giác là để hiểu đời một 

cách sâu sắc, thương đời một cách đằm thắm và 

giúp đời một cách thiết thực. 

Đó là ý nghĩa của sự quán chiếu thi kệ năm 

xưa mà Thầy tôi đã dạy. 
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Vị thầy như thế 

 

Rồi có lần, sau thời kinh buổi sáng, Thầy tôi 

gọi tôi vào phương trượng và bảo đọc phần nói về 

tâm chí của người xuất gia ở trong văn Cảnh sách 

của Ngài Quy Sơn cho Thầy nghe. Tôi liền đọc 

thuộc lòng đoạn văn ấy cho Thầy như sau: “Phù 

xuất gia giả, phát túc siêu phương, tâm hình dị 

tục, thiệu long thánh chủng, chấn nhiếp ma quân, 

dụng báo tứ ân, bạt tế tam hữu, nhược bất như 

thử, lạm xí tăng luân”. Đọc xong, Thầy bắt giải 

nghĩa, tôi liền giải nghĩa như sau: “Xét rằng, 

người xuất gia, phát khởi bước đi siêu việt, tâm 

hình khác tục, nối thạnh dòng thánh, chấn chỉnh 

và thâu phục đoàn quân của ma, việc làm ấy là để 

đền đáp bốn ân, cứu giúp ba cõi, nếu không phải 

chí nguyện và việc làm như vậy, thì chỉ là kẻ lạm 
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dụng pháp luân của Tăng”. 

Thầy hỏi thế nào là bước đi siêu việt? Tôi trả 

lời: Bước đi siêu việt là bước đi cả thân và tâm 

đều không vướng mắc phiền não. Thầy hỏi thế 

nào là tâm hình thế tục? Tôi ngậm nghĩ, rồi trả lời 

rằng: Tâm hình thế tục là tâm và thân của thế gian 

đều do nghiệp trói buộc và bị đi ở trong nghiệp và 

phiền não. Thầy hỏi, thế thì tâm hình khác tục là 

thế nào? Tôi trả lời, Tâm và hình của người tu 

không đi theo nghiệp và không bị phiền não chi 

phối. Thầy hỏi, thế thì điệu đã được cái tâm và 

hình ấy chưa? Tôi im lặng, Thầy cười và nói, đó 

chỉ là pháp học chưa phải là pháp hành đâu nhé, 

phải nỗ lực hành đi rồi sẽ thấy, còn nếu không, 

cũng chỉ là cái thấy ở trong sanh tử, cái thấy của 

thế tục, mà không phải là cái thấy của người xuất 

gia. Cái thấy do học và hành đem lại, mới là cái 

thấy chân thật của người xuất gia. Cái thấy và cái 
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hiểu ấy, mới thực sự có khả năng đền đáp bốn ân 

và cứu giúp ba cõi và mới không mang tiếng là kẻ 

lạm dụng pháp luân của Tăng. 

Hơn bốn mươi năm chiêm nghiệm lời Thầy 

dạy, quả thực lời Thầy thật chí lý. Ta học thông 

tam tạng, mà không hành theo pháp học, thì cũng 

không có khả năng chặt đứt phiền não, chuyển 

hóa nghiệp thức để vượt thoát sanh tử. Và nếu 

không có pháp hành để chặt đứt phiền não, thì ta 

chỉ là người ở chùa, lạm dụng hình thức của 

Tăng, chứ đâu phải là người xuất gia. 

Lời Thầy tôi dạy đã đi qua hơn bốn mươi 

năm, nhưng lại càng lúc càng sáng ngời trong 

từng bước chân và hơi thở của tôi. 

Thật cảm ơn Tam bảo và cuộc đời, đã cho tôi 

gặp được vị Thầy như thế. 
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Phật sự 

 

Tôi còn nhớ rõ như in, hôm ấy vào tháng 11, 

năm Đinh mùi (1967), Thầy dạy tôi theo hầu 

Thầy vào Đà Nẵng làm lễ tại nhà mệ Hàng, ở chợ 

Cồn, tôi hầu Thầy về phố, Thầy ghé tại nhà bà 

Nam Hải, đường Trần Hưng Đạo mượn 50 đồng 

để đi xe, bà Nam Hải hoan hỷ và rất vui, không 

những bà cho mượn mà còn cúng dường thêm, 

nhưng Thầy chỉ mượn mà không nhận tiền cúng. 

Thầy nói, bà cúng dường có dịp khác, đây là dịp 

tôi chỉ mượn, sau đó Thầy cười và đi. Thầy trò tôi 

đi bộ qua bến xe An Cựu để đi Đà Nẵng, mới 

bước lên xe ngồi, đợi đúng giờ xe chạy, bấy giờ 

có hai cha con mặc tang chế đến chỗ Thầy khóc 

lóc, “vợ mới chết không đủ tiền nuôi con, Thầy 

ơi, Thầy giúp con với!”. Thầy tôi lấy 50 đồng vừa 



 .............................................. Thích Thái Hòa 62 

mới mượn của bà Nam Hải trao cho hai cha con 

người đi xin ấy và dặn, “50 đồng nầy không được 

ăn hết, chỉ tiêu 2/3 cho gia đình ông thôi, còn 1/3 

ông phải đem chia sẻ lại cho những người nghèo 

hơn ông nghe chưa!”. Người kia dạ, cảm ơn Thầy 

tôi rồi đi. 

Bấy giờ, tôi ngồi yên lặng nhìn Thầy tôi và 

Thầy tôi nhìn tôi và bảo, thôi Thầy trò mình đi bộ 

về chùa, không đi Đà Nẵng nữa. Như vậy, Thầy 

trò mình đã đi Đà Nẵng làm phật sự rồi. 

Danh từ và ý nghĩa phật sự lần đầu tiên tôi 

được nghe Thầy tôi dạy. Phật sự là việc làm của 

Phật. Việc làm ấy là làm cho chúng sanh từ không 

có phước đức trở nên có phước đức; làm cho 

chúng sanh đã có phước đức, thì khiến cho phước 

đức của họ càng lúc càng tăng trưởng; và đối với 

những chúng sanh đã tăng trưởng được phước 

đức rồi, thì khiến cho phước đức của họ càng lúc 
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càng được viên mãn như Phật. Và Phật sự là việc 

làm của Phật. Việc làm ấy là làm cho chúng sanh, 

từ không hiểu biết, giúp cho họ hiểu biết; họ đã có 

hiểu biết, thì giúp cho sự hiểu biết của họ được 

tăng trưởng và họ đã có sự hiểu biết tăng trưởng, 

thì giúp cho họ có sự hiểu biết toàn diện như Phật. 

Phật sự Thầy tôi dạy ngày ấy cho tôi, không 

phải là một mớ lý thuyết, không phải là những 

kiến thức kinh viện, mà chính là cuộc sống của 

Thầy. Thầy đã làm Phật sự một cách tự nhiên, 

như đói thì ăn, khát thì uống, mệt thì nằm. Cũng 

vậy, không có tiền thì mượn, khi có tiền người xin 

thì cho và cho một cách trong sáng. Bài học Phật 

sự ấy, tôi đã học được từ Thầy tôi. Thầy tôi đối 

xử với mọi người bằng con tim và bàn tay mở 

rộng. Thầy tôi đã đi xa hơn bốn mươi năm, nhưng 

những Phật sự Thầy tôi làm, không danh, không 

tướng vẫn còn nuôi mãi hồn tôi và đã nuôi lớn 

anh em chúng tôi. 
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Ít bận tâm 

 

Thầy tôi rất hiếu khách, bất cứ ai đến chùa 

cũng tìm đủ mọi cách giữ họ lại để mời họ dùng 

cơm. Bữa cơm không có gì cao sang, chỉ rau 

muống chấm tương, tô canh môn và vài ba trái ớt 

dầm tương.  

Bà Thị, bà Tham, bà Lãnh, bà Nghè,... đến 

chùa, Thầy dạy chúng tôi nấu cơm, chiên dưa 

chuối và kho trái sung để đãi mấy bà. Ai ăn cũng 

khen ngon. Tôi nhớ có lần bà Thị, may cúng 

dường cho Thầy tôi mấy bộ áo quần mới, ba tuần 

sau bà lên thăm và hỏi Thầy: “mấy bộ áo quần tôi 

may cúng dường Thầy, sao không thấy Thầy mặc, 

mà mặc bộ áo quần vá vậy?”. Thầy cười và nói: 

“mặc áo quần vá ít bận tâm giữ gìn, dễ lao động 

và dễ làm việc chùa”. Nghe Thầy nói vậy, bà Thị 



Một Thời Làm Điệu  .....................................  65 

cũng cười và không nói gì thêm. Nhưng tôi biết, 

ba bộ áo quần mới ấy, Thầy đã tặng cho các vị 

khách Tăng tuần trước rồi. 
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Về một bài thơ 

 

Tôi nhớ mùa Đông năm Bính Ngọ (1966), 

Thầy tôi làm bài thơ Ngày Tiên Cảnh Phật, dạy 

tôi học thuộc lòng và Thầy dạy chú Chợ viết bài 

thơ ấy lên bức tường giảng đường. Bài thơ ấy, 

hiện nay không còn trên bức tường, nhưng nó lại 

còn trong ký ức tôi  như sau: 

 

“Ngày Tiên cảnh Phật thú thanh nhàn 

Nỏ muốn tham cầu nỏ thở than 

Không có tài ba không có khổ  

Chẳng cầu no ấm chẳng cầu an. 

Gà kia lẩn vẩn trong nhà cụi 

Hạc nọ cao bay khắp thế gian 

Vui lấy Từ bi làm bạn ngọc 

Một câu ngộ đặng đáng muôn vàng”. 
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Sau năm 75, một số người đến viếng cảnh 

chùa, đọc bài thơ ấy và hỏi tôi, vị nào làm bài thơ 

mang tính phản động đến thế? 

Tôi hỏi bài thơ ấy phản động chỗ nào? Họ 

nói: “Đảng và Nhà nước ta đang ra sức đem lại 

cơm ăn áo mặc cho dân chúng, tái lập hòa bình 

cho xã hội, thì Nhà chùa lại nói “ Chẳng cầu no 

ấm, chẳng cầu an”, bài thơ như vậy không là phản 

động chứ gì? 

Tôi nói đây là bài thơ, Thầy tôi làm năm 

1966, chứ không phải mới làm hôm nay. Và nếu 

ta không nhìn sâu về mặt đạo lý mà chỉ nhìn bài 

thơ qua lăng kính chính trị, thì tôi cho rằng, đây là 

bài thơ yêu nước, yêu người, vì nó rất tự hào về 

những giá trị nhân bản, văn hóa và tâm linh vốn 

có của dân tộc đó chứ. Chẳng hạn, không có no 

ấm, ta mới đi tìm cầu no ấm, còn nếu có no ấm 

rồi, thì ai lại đi tìm cầu no ấm làm chi nữa; không 
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có bình an, người ta mới đi tìm cầu bình an, còn 

nếu có bình an rồi, thì ai lại đi tìm cầu bình an 

làm chi nữa. Lại nữa, những kẻ tâm chí thấp hèn, 

những nền văn hóa bạo động thấp kém, thì cái suy 

nghĩ quanh quẩn hơn thua với nhau nơi những 

ngũ dục thế gian và vì vậy, mà làm khổ cho nhau, 

nơi cõi sinh tử luân hồi. Nên, chẳng khác nào 

những chú gà ngày đêm kiếm sống và giành giựt 

nhau dưới gác cụi hay quanh quẩn bên vỉa hè nhà. 

Và đối với những người có tâm chí rộng lớn, đối 

với những dân tộc có nền văn hóa uyên viễn, thì 

người ấy, dân tộc ấy có những tầm nhìn rộng lớn, 

có những hành xử phóng khoáng, không câu nệ 

vào những chi tiết vụn vặt, vì vậy mà câu thơ nói 

“hạc nọ cao bay khắp thế gian”, đó mà! 

Những vị ấy hỏi, Thầy của ông là ai? Tôi nói 

Thầy của tôi là vị Thầy đã làm bài thơ mà chúng 

ta đang nói chuyện với nhau đây. Họ lại hỏi tôi 
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rằng, ông có biết làm thơ không? Tôi cười và nói: 

Thầy tôi có dạy cho tôi làm thơ chút chút, khi tôi 

còn hành điệu. 

Bài Thơ Thanh Tĩnh tôi làm cách đây không 

lâu, xin đọc tặng quí vị: 

Sống đời thanh tĩnh rứa mà hay 

Đạm bạc cơm rau với tháng ngày 

Mấy độ thu qua tà áo vải 

Bao lần hạ đến chiếc quần đay. 

Bần tăng tự nguyện nghèo cơm áo 

Tráng sĩ phiêu bồng lắm gió mây 

Lồng lộng tâm hồn siêu mộng tưởng 

Sá chi trần thế chuyện vơi đầy. 

Những vị tuyên giáo ấy nhìn tôi cười và cảm 

ơn, tôi cũng nhìn họ cười và cảm ơn họ lại, và họ 

trước khi về hẹn sẽ gặp tôi trong một dịp khác, để 

cùng nhau nói chuyện thơ văn cho vui. 

Cách đây hơn bốn mươi năm, Thầy tôi mỗi 
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lần làm một bài thơ, thường gọi tôi lên phương 

trượng, đọc cho tôi nghe và dạy cho tôi học thuộc 

lòng, chỉ cho tôi một vài điển tích, Thầy dùng 

trong thơ, hay một vài niêm luật bằng trắc,... nhờ 

vậy, mà tôi biết cách làm thơ Đường khi còn là 

chú điệu.  
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 Dư báo phải trả 

 

Tôi nhớ mùa xuân năm Đinh Mùi (1967), 

Thầy tôi nói chuyện với anh em chúng tôi rằng: 

“Tuy, Thầy tu hành, nhưng gặp lắm tai ương và 

sẽ chết bởi nghiệp binh đao”. Anh em chúng tôi, 

liền hỏi, bạch Thầy tại sao? Thầy dạy đó là dư 

báo nhiều đời. Chúng tôi hỏi: Bạch Thầy, tu 

không thoát khỏi được dư báo hay sao? Thầy dạy 

được chứ. Nhưng, chuyển nặng thành nhẹ, chuyển 

quả báo nhiều đời thành một đời; chuyển quả báo 

một đời thành một năm; chuyển quả báo một năm 

thành một mùa; chuyển quả báo một mùa thành 

một tháng; chuyển quả báo một tháng thành một 

tuần; chuyển quả báo một tuần thành một ngày và 

chuyển quả bào một ngày thành một giờ,... Nghĩa 

do năng lực tu tập của mình mà các quả báo xấu 
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có thể chuyển đổi. Đối với những quả báo bất 

định, thì mình tu tập có thể dễ chuyển đổi hơn, 

nhưng đối với những quả báo đã hình thành nhất 

định, thì rất khó chuyển đổi và nếu có thể chuyển 

đổi được, thì cần phải có rất nhiều thời gian công 

phu tu luyện. Thời gian ấy không phải chỉ một đời 

mà phải trải qua nhiều đời mới làm thay đổi đối 

với những quả báo nhất định. Thầy tôi nói kinh 

Kim Cang dạy rằng: “Đối với kinh Kim Cang, 

người nào thọ trì, đọc tụng mà bị người khác 

khinh dễ, thì biết rằng tội nghiệp của người ấy, 

đáng đọa vào đường dữ, nhưng do đời nầy bị 

người khinh dễ, nên tội nghiệp đời trước đó của 

người ấy bị tiêu diệt, người ấy sẽ chứng đắc Tuệ 

giác vô thượng”. 

Vì vậy, Thầy tôi nói với anh em chúng tôi, ở 

đời không có cái gì là không thay đổi, chỉ có khác 

nhau là nhanh hay chậm, xấu hay tốt mà thôi. 
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Thi kệ cuối cùng 

 

Gần cuối mùa Đông năm Đinh Mùi (1967), 

Thầy tôi sai tôi mài nghiên mực, rồi bưng lên phía 

sau hậu Tổ cho Thầy. Thầy bảo tôi bưng nghiên 

mực đứng đó, rồi Thầy lấy bút chấm vào nghiên 

mực và viết lên bức tường phía hậu Tổ bốn câu 

thi kệ bằng chữ Hán như sau: 

 

不     後   不     初 

枉    人    傳     祖 

功    若    經     安 

夫     悟    典     然 

妙     真    但     在 

理     如   傳     少 

尋     性   心     林 
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Âm: 

Sơ Tổ an nhiên tại Thiếu lâm 

Bất truyền kinh điển đãn truyền tâm 

Hậu nhân nhược ngộ chân như tánh 

Bất uổng công phu diệu lý tầm. 

Nghĩa: 

Sơ Tổ an nhiên tại Thiếu lâm 

Không truyền kinh điển chỉ truyền tâm 

Người sau nếu ngộ chân như tính 

Không uổng công phu kiếm lý mầu. 

 

Thầy chỉ viết thi kệ lên tường mà không nói gì. 

Viết xong, Thầy bảo tôi đem nghiên mực đi dẹp. 
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Một thời lại được thăng hoa 

 

Thầy tôi là người xuất gia đầu tiên không 

phải ở trong làng mà ngay cả ở trong vùng. Hòa 

Thượng Chí Niệm là người thứ hai của làng tôi 

xuất gia, nhưng lại do Thầy tôi khuyến hóa và 

đưa đến xuất gia tại Tổ đình Từ Hiếu, sau đó đã 

trở thành vị trú trì của Tổ đình nầy. 

Ở quê tôi, đã có nhiều người noi gương Thầy 

tôi đi xuất gia, nhưng không thành công. Bấy giờ, 

Thầy Lương Phương vào tuổi 13, người cùng quê 

và họ của Thầy tôi, đã được Thầy tôi độ cho xuất 

gia, tu học tại chùa Linh Mụ vào năm 1946. Và 

Thầy tôi cũng đã độ cho rất nhiều vị xuất gia trẻ 

đương thời, nhưng họ không thành công đối với sự 

nghiệp nầy, có nhiều lý do mà trong đó có cả lý do 

chiến tranh giữa Việt và Pháp. Nhiều thế hệ trẻ 
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xuất gia với Thầy tôi, khi còn ở chùa Linh Mụ và 

sau đó là ở chùa Phước Duyên, nhưng hiện chỉ còn 

hai vị đệ tử xuất gia thượng túc của Thầy, nay là 

Hòa Thượng Nguyên Ngọc -Tánh Hải ở chùa Linh 

Sơn Đà Lạt, chứng minh BTS Phật giáo Lâm 

Đồng và Hòa Thượng Nguyên Tiến – Lương 

Phương hiện đang Trú trì chùa Phước Duyên, Huế.  

Hòa Thượng Nguyên Tiến – Lương Phương 

tiếp tục sự nghiệp của Thầy tôi từ năm 1968, khi 

người mới 35 tuổi, bấy giờ đang theo học lớp 

chuyên khoa Phật học Liễu Quán ở chùa Linh 

Quang Huế, đành phải dỡ dang việc học, để thay 

thế Thầy đảm đang việc chùa và tiếp tục hướng 

dẫn đồ chúng xuất gia và tại gia tu học. 

Đối với đồ chúng xuất gia, bấy giờ trong 

chùa có Thầy Chánh Hảo, chú Lâm (Thầy Đắc 

Hiền), chú Hạnh (Thầy Thái Thuận), tôi (Thầy 

Thái Hòa), chú Thiện (Thầy Thái Nguyên) và có 
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thêm hai bà vải trên bảy mươi tuổi, còn hàng cư sĩ 

tại gia, do Thầy tôi truyền Tam quy - Ngũ giới 

trước đó, hơn cả vạn người, đều ở dưới sự hướng 

dẫn tu học và tín ngưỡng của Thầy tân Trú trì, tức 

là Hòa Thượng Lương Phương hiện nay. 

Bấy giờ, vào ngày 11 tháng 07 năm Kỷ dậu, 

tức là ngày 14 – 8 – 1969
1
, Ban đại diện 

GHPGVN, tại Thừa Thiên tổ chức giới đàn, tại 

chùa Tây Thiên, do H.T Thích Mật Nguyện 

Chánh đại diện làm đàn chủ, Hòa Thượng Thích 

Giác Nhiên, Trú trì Tổ đình Thiền Tôn làm Hòa 

thượng đàn đầu truyền giới, Hòa Thượng Thích 

Mật Hiển, Trú trì chùa Trúc Lâm làm Yết ma, T. 

T Thích Huyền Không, Trú trì chùa Quốc Ân làm 

Giáo Thọ, T.T Thích Diệu Hoằng, Trú trì chùa 

Diệu Đế, đệ nhất Tôn chứng, T.T Thích Hưng 

Dụng, Trú trì chùa Kim Tiên, đệ nhị Tôn chứng, 

                                                 
1 Những ngày tháng và năm thọ giới Sa di ở đây là chính xác, còn ở 

trong Một Thời Làm Điệu, ấn bản 2009 là nhớ bị lầm. Xin lỗi độc giả. 
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T.T Thích Diệu Khai, Trú trì chùa Viên Thông đệ 

tam Tôn chứng, T.T Thích Chánh Pháp, Trú trì 

chùa Phổ Quang, đệ tứ Tôn chứng, Đ.Đ Thích 

Huyền Luận, Trú trì chùa Vạn Phước, đệ ngũ Tôn 

chứng, Đ.Đ Thích Trí Quảng, Trú trì chùa Từ Ân, 

đệ lục Tôn chứng, Đ.Đ Thích Tuơng Ưng, Trú trì 

chùa Từ Quang, đệ thất tôn chứng, T.T Thích 

Thanh Trí, Giám tự Tổ đình Báo Quốc đệ nhất 

dẫn thỉnh và Đ.Đ Thích Chơn Thức, Giám tự Tổ 

đình Tường Vân đệ nhị dẫn thỉnh. Trong giới đàn 

nầy, ba anh em  gồm: chú Lâm, chú Hạnh và tôi 

đều được Thầy tân Trú Trì chùa Phước Duyên, 

xin Ban kiến đàn cho các anh em chúng tôi được 

thọ Sa di giới và đã được Ban kiến đàn hoan hỷ 

chấp thuận. 

Như vậy, sau khi chúng tôi được Hội đồng Thập 

sư của Giới đàn Tây Thiên, trao cho giới pháp Sa di 

xong, và kể từ đó, một thời làm điệu của chúng tôi lại 

được thăng hoa trên bước đường tu học.  



Một Thời Làm Điệu  .....................................  79 

 

Tâm và hình khác đời 

 

Khác đời có nghĩa là nội dung và hình thức 

khác đời. Người đệ tử Phật có một nội dung và 

một hình thức khác với người không phải đệ tử 

Phật. Tâm của người không phải đệ tử Phật là tâm 

gì? Tạm gọi là tâm của chúng sinh chay. Trong 

tâm mà có những chất liệu của chúng sinh chay, 

nếu đem những cái “chay” đó mà chạm nhau thì 

nó “đã” lắm! Nó "đã” theo kiểu tan hoanh. Và 

những hình thức được biểu hiện bởi những chúng 

sinh chay đó là thế nào? Nó biểu hiện hết sức dữ 

tợn và thô bĩ. Ít ra trong chúng ta cũng đã từng 

chứng kiến một người với tâm chúng sinh chay, 

khi họ điều khiển hành động và ngôn ngữ của họ 

đối với những người chung quanh. Và hai người 

với tâm chúng sanh chay mà ngôn ngữ và hành 
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động của họ đối xử với nhau, nếu ta nghe và thấy, 

thì hết sức kinh dị. 

Cho nên, tâm và hình của người đệ tử Phật 

khác với tâm và hình của chúng sinh chay, khác 

với người đời. Nó khác, vì tâm của người đệ tử 

Phật có chánh niệm tỉnh giác. Nên, khi buồn là họ 

biết họ đang buồn, bởi vậy mà cái buồn đó không 

thể kéo dài. Và khi vui, họ biết họ vui, cho nên 

cái vui không thể đưa họ tới chỗ quá đà để phải 

tán thân mất mạng. 

Tâm của người đệ tử Phật là tâm có nội dung 

của giới, định và tuệ. Tâm có nội dung của giới, 

tức là tâm có niềm tin, có lương tâm, biết hổ thẹn 

với chính mình và người khác mỗi khi mình làm 

sai và nói sai. Vì vậy mà khi mình làm bất cứ công 

việc gì, mình cũng luôn soi xét lại cái tâm của 

mình. Mình đem mười đồng mà bố thí cho người 

nghèo, trên hình thức đó là một hành vi tốt, nếu 
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hành vi tốt đó được khẳng định với tâm thương 

người thực sự. Mình phải xem lại, mình chia sẻ 

như thế này là với một động cơ nào. Đôi khi vì 

thừa, nên mình mới chia sẻ, rồi mình lại bắt người 

nhận phải cảm ơn mình, thì đó không phải là một 

điều tốt. Tốt và xấu, thiện và ác không phải nơi vật 

cho mà ở nơi động cơ cho và hành động cho. 

Nếu vật dư thừa, mình cho, mà người ta 

không nhận, thì mình phải đem đi vứt, và nếu để 

trong nhà thì chật nhà, và nếu để tiếp nữa, thì nó 

sẽ bị thối hoặc bị hư. Nên khi ta lấy một tặng 

phẩm ra để cho người, ta phải hỏi lại ta rằng, cái 

này có phải là cái của mình dư hay không. Nếu 

mình thấy rằng, đó là cái dư của mình, mà đem 

cho, thì người nhận có phước và người cho không 

có phước gì cả. Đó là điều mà ta cần phải nhìn 

thật sâu để thấy. Có đôi người cứ thắc mắc, không 

hiểu vì sao, mình cứ đem của đi bố thí, đi giúp đỡ 
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người khác hoài, mà sao cứ bị tai họa mãi? Không 

có ai đi cúng dường hay bố thí với tâm thanh tịnh 

và thành kính mà bị tai nạn cả, mà bị tai nạn là do 

bố thí hay cúng dường bằng những phẩm vật dư 

thừa, với tâm không thanh tịnh! 

Hiểu được điều này, ta mới thấy ở trong kinh 

Địa Tạng, tại sao dạy cho ta rằng, phải đem vật 

thực mới làm ra, chưa có sử dụng gì cả để cúng 

dường Phật, Pháp, Tăng, thì mới có phước đức; 

không được đem những thứ mình đã dùng rồi để 

dâng cúng, bởi vì cúng như vậy không có phước. 

Ta phải hiểu cho rõ câu Kinh ấy để thực hành. 

Nếu ta chiêm nghiệm thật sâu sắc và hết sức 

thực tế, thử hỏi trong người mình, nếu mà thịt dư, 

thì sẽ như thế nào? Máu dư thì sao? Gan dư thì 

sao? Rồi cũng bịáp huyết cao, rồi phải đi giải 

phẩu,... Mình tới nhờ người khác giải phẩu để 

mình được tồn tại, mình sống, thì tất nhiên là 
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mình phải cảm ơn người kia và người kia có 

phước hơn mình phải không? 

Phải nhìn thật sâu sắc, mình mới thấy được 

điều đó. Rất nhiều người cứ thắc mắc và nói rằng, 

sao  tôi tu ghê lắm, tôi làm phước ghê lắm, tôi bố 

thí ghê lắm, tôi cúng dường ghê lắm, mà sao đủ 

thứ tai nạn trên đời cứ ập đến với gia đình tôi, với 

bản thân tôi! Thực ra nghiệm cho cùng là xưa nay 

mình chỉ toàn làm chuyện “dã tràng xe cát” thôi à, 

chứ có phải bố thí, cúng dường gì với tâm thanh 

tịnh đâu nào! Nên, làm cái gì ta cũng phải có 

chánh niệm tỉnh giác, làm cái gì ta cũng phải quán 

chiếu thật sâu sắc để gạn lọc những tạp niệm và 

vọng niệm ở trong tâm ta. Người đệ tử Phật phải 

nhìn sâu vào trong tâm mình, làm cái gì chúng ta 

cũng phải nhìn cho thật sâu. Cho nên, tâm của 

người đệ tử Phật, nó khác với tâm của người đời 

là vậy. 
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Ngày trước ở Từ Hiếu, sáng nào tôi cũng cho 

cá ở hồ Bán nguyệt ăn. Khi cho cá ăn, tôi nghĩ 

những chú cá đó với tôi là một. Mỗi buổi sáng khi 

nghe bản đánh, tôi mặc áo rất là đàng hoàng đi ăn 

cơm và sau đó là đi cho cá ăn. Cho cá ăn, tôi cũng 

mặc áo dài đàng hoàng, vì tôi nghĩ rằng, cái đàng 

hoàng ấy, không phải cho những chú cá, mà chính 

là cho sự tu tập của chính mình, nên tôi đã thực 

tập như vậy mỗi ngày và mỗi ngày tôi đều có 

hạnh phúc và an lạc. 

Mỗi khi đem tặng phẩm cho những chú cá, 

tôi đều nói với các chú ấy một cách hết lòng của 

tôi như thế này: 

              “Ngã kim hành thí 

              Đương nguyện chúng sinh 

              Xả tham dục ý 

              Nhập không đạo vị”. 
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       Nghĩa Là: 

“Tôi nay thực hành hạnh bố thí 

Xin nguyện cho hết thảy chúng sinh 

Loại bỏ ý tham dục ở trong tâm  

Để thể nhập đời sống Trung đạo”. 

Nói xong, tôi mới từ từ đưa tay búng giữa 

nước để gọi cá và thả thức ăn xuống. 

Cũng là hành động cho cá ăn, nhưng tùy theo 

tâm của mình sâu cạn, rộng hẹp, nhiễm hay tịnh 

mà đem lại lợi ích cho chính mình và đối tượng 

tiếp nhận. 

Cũng đều là những hành động cho cá ăn thôi, 

nhưng tâm hạnh của người con Phật khác tục là vậy. 

Nên, dù chúng ta đang ngồi ăn cơm, hay 

đang cho cá ăn; đang ngồi thiền, hay đang giúp 

người nghèo; đang chăm sóc những đứa học trò, 

hay đang chăm sóc con cái;... thì tâm và hình của 

chúng ta cũng hoàn toàn khác tục. Tâm thì có 
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chánh niệm tỉnh giác, nó rộng lớn và mênh mông; 

hình thì điềm đạm, nhẹ nhàng mà sâu lắng. Chỉ 

cần nhìn vào là biết ngay đó chính là con Phật, 

không cần phải giới thiệu gì cả. 

Có những lần dạy Luật Tứ phần cho các Thầy, 

tôi hỏi mấy Thầy, tại sao mình thầy tu mà phải mặc 

áo hoại sắc, sao không mặc áo chính sắc cho đẹp? 

Và tôi đã giúp quý Thầy thấy được ý nghĩa thâm 

sâu của chiếc áo để có thể yêu được chiếc áo, bảo 

vệ được chiếc áo và trân quý được chiếc áo trong 

từng giây, từng phút mình đang mặc. 

Chiếc áo hoại sắc là chiếc áo của thầy tu Phật 

giáo. Hoại sắc có nghĩa là sắc chính đã bị phá 

hỏng. Mình mặc vào chiếc áo mà sắc chính đã bị 

phá hỏng để nói lên cái gì? Người đời hay mặc 

màu áo chính sắc, nhưng nhà tu theo tinh thần 

Phật giáo phải mặc áo hoại sắc, để nói rằng, 

người đời mặc áo thì tôi cũng mặc áo, tuy mặc áo, 



Một Thời Làm Điệu  .....................................  87 

nhưng chúng tôi không đi theo cách ăn mặc của 

quý vị, chúng tôi có cách ăn mặc của chúng tôi. 

Người đời thường dùng màu sắc để trang 

điểm đời mình, vì vậy mà họ phải đi theo dòng 

chảy của sinh tử. Ta tu cũng mặc áo, nhưng 

không đi theo dòng chảy sinh tử mà phải có khả 

năng phá hỏng dòng chảy ấy, để đi về với quê 

hương giác ngộ. 

Vì vậy, người biết tu tập, người ấy không 

chạy theo hình sắc, mà phải biết buông bỏ hình 

sắc để quay về với tự tính giác ngộ. Nên, mọi 

hình sắc không thể giam cầm và nhận chìm những 

người biết tu tập. 

Tâm của người biết tu tập, vốn là tâm đã dị 

tục rồi, bây giờ hình cũng dị tục, tức là mặc chiếc 

áo hoại sắc. Ta không đi theo với cái sắc tướng 

bên ngoài, ta không đi theo với cái sắc trần bên 

ngoài, để ta có cơ hội đi sâu vào đời sống bên 
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trong. Và tôi có nói đùa với mấy Thầy, bây giờ 

mình tu mình mặc chiếc áo hoại sắc và mai mốt 

mình sẽ mặc chiếc áo gì nữa? Chiếc áo hoại danh. 

Mình đã phá hoại được sắc, mình đã không đắm 

chìm ở nơi sắc, và mình đã không đi theo sắc, đó 

là một bước tiến rất tốt trên sự nghiệp tu tập; 

nhưng mà mình cũng phải tiến sâu thêm một bước 

nữa, là mình phải mặc chiếc áo hoại danh. Có 

nghĩa là mình không ham bất cứ một danh xưng 

ca ngợi nào của người đời, không đắm chìm vào 

bất cứ một cái danh hư huyễn nào mà người đời 

phong tặng cho mình, thì khi đó mình mới có khả 

năng đi về với quê hương tâm linh của mình, 

mình mới đi tới được cái rộng lớn vô biên trong 

đời sống của mình. Đã là một ông thầy tu rồi, mà 

chức vị quá nhiều, thì không có một cái quê mùa 

nào mà quê mùa cho bằng, mình đi tu mà chức vị 

quá nhiều, thì không có bất hạnh nào mà bất hạnh 
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cho bằng. Nhưng mà người đời thường cho đó là 

một vinh hạnh, nên giả như có một ai đó mà họ có 

nhiều chức vụ, nhưng giới thiệu họ thiếu đi một 

chức vụ nào đó là họ buồn lắm. Nếu người có 

chánh niệm tỉnh giác, thì thấy rằng, trong người 

mà mang quá nhiều hình sắc, mang quá nhiều áo 

danh, áo tướng vào, thì đó là nỗi bất hạnh. Nếu 

không nhận biết được như vậy, thì mình sẽ chạy 

theo và rơi vào cạm bẫy của ma, cạm bẫy của dục 

vọng và không bao giờ gặp được Như Lai. 

Vì vậy, người thực tập chánh niệm, tỉnh giác 

phải luôn biết rõ tâm mình, và biết rõ hình thức 

mà mình đang có mặt. Nhờ biết rõ có chánh niệm 

tỉnh giác ở nơi tâm, cho nên tâm mình là tâm khác 

tục. Khi mà nơi tâm mình được thắp lên ngọn đèn 

của ý thức chánh niệm, thì tâm của mình trong 

giây phút đó là tâm hoàn toàn khác tục, tâm đó là 

tâm của Phật. Và khi mình mặc chiếc áo mà thắp 
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ngọn đèn chánh niệm tỉnh giác vào trong lúc mặc, 

thì cách mặc đó và chiếc áo đó là chiếc áo của 

Phật. Nên chiếc áo đó hoàn toàn khác tục, dù 

mình đang mặc chiếc áo màu đà, màu vàng, hay 

màu xám. Giả như mình mặc áo vàng, áo đà, hay 

áo xám mà thiếu chánh niệm tỉnh giác, thì áo đó 

cũng như áo đỏ, áo tím thôi à! 

Tâm khác tục của người đệ tử Phật là khác chỗ 

nào? Người đời họ thương, đệ tử Phật cũng thương. 

Người đời họ yêu, đệ tử Phật cũng yêu. Nhưng 

người đời thương và yêu ở trong vụ lợi, đệ tử Phật 

thương và yêu bất vụ lợi, đó là sự khác nhau, chứ 

mình không phủ nhận cái thương hay cái yêu. Siêu 

việt và thực tiễn là ở chỗ đó. Như vậy, tâm thương 

yêu của đệ tử Phật khác với tâm thương yêu của 

người đời. Cho nên, gọi là tâm dị tục. Và khi mà 

tâm thương yêu bất vụ lợi, thì mình tặng một cái gì 

cho người mình thương đều là bất vụ lợi. 
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Nếu ta thương với tâm vụ lợi, thì ta là người 

câu cá và người ta thương là con cá bị câu. 

Đệ tử Phật không phải là những người câu cá 

cấp cao, hay cấp thấp gì hết, mình thương là mình 

thương thôi, mình yêu là mình yêu thôi, trong đó 

không có một cái gì vụ lợi cả. Và mình hiến tặng 

cho mọi người, là mình hiến tặng mà không có 

chi vụ lợi hết. Vì cái tâm như vậy, nên gọi là tâm 

khác tục. 

Một người đệ tử Phật đi tới đâu là an toàn tới 

đó, đi tới đâu là hạnh phúc tới đó, đi tới đâu là 

bình an tới đó. Mình cứu giúp ai là mình cứu giúp 

một cách bất vụ lợi, nên mình chỉ cứu giúp thôi, 

mà không có kể công. Nếu mình có kể công, tức 

là mình cứu giúp có vụ lợi và chứng tỏ là tâm của 

người đệ tử Phật và tâm của người đời  không 

khác gì  nhau cả. 

Ví dụ như tôi hướng dẫn cho người nào đó tu 
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học, nhưng giả như người ấy không làm theo ý 

của tôi, rồi tôi nổi cáu lên, tôi nói: “Ta đã dạy cho 

như thế rồi, mà vẫn còn như thế đó à!”. Nói vậy, 

chứng tỏ là tôi dạy, có vụ lợi, nên khi người kia 

không làm theo ý mình, thì mình bắt đầu nổi cáu 

lên và kể công. 

Như vậy, chứng tỏ tôi tuy làm thầy dạy cho 

người, nhưng chưa phải là chân sư. Và nếu như 

quý vị không thông minh, quý vị cũng sẽ bị mắc 

kẹt ở nơi cái không chân sư của tôi, và quý vị sẽ 

bị bỏ mất cơ hội để đi đến với đời sống rộng lớn 

của mình. 

Ta làm được gì cho đời là ta cứ làm, và làm 

cho hết tấm lòng của ta, còn thành bại không phải 

ở nơi tấm lòng của ta mà ở nơi duyên nghiệp của 

cuộc đời và của người đời. 

Một vị với tâm thương yêu vô vụ lợi, với tâm 

cứu giúp vô vụ lợi, với tâm đồng cảm, bao dung 
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bất vụ lợi, thì phong thái của vị đó đối với người 

đời nó khác hẳn. Phong thái ấy ta phải học tập 

mỗi ngày. Nếu không, thì nó rất dễ rơi vào cái 

bẫy của vụ lợi. 

Hễ mình có vụ lợi là mình có sợ hãi, có ghen 

tuông, có ganh tị và hạnh phúc cũng theo đó bay 

đi. Khi nào chúng ta thấy mình thương yêu, mà 

không có tâm vụ lợi, cứu giúp không có tâm vụ 

lợi, đồng cảm không có tâm vụ lợi, cộng tác với 

nhau không có tâm vụ lợi, thì ngay trong chính 

những việc làm đó là đã ly dục rồi. Ngũ dục đã ly. 

Hễ mình muốn có hạnh phúc, muốn có an 

lạc, muốn có cao quý, thì mình phải có những 

chất liệu ly dục. Không có được chất liệu này, thì 

ta càng làm là càng thêm gây rối cho đời mà khổ 

lụy cho ta. 

Thế giới loài người ở thế kỷ 21, người ta 

đang có khuynh hướng tổ chức những hội nghị để 
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tìm hướng đi cho thế giới con người. Vào tháng 8 

năm 2000, Liên Hợp Quốc cũng đã mời các nhà 

lãnh đạo tinh thần và tôn giáo đến để tham khảo 

và đọc tham luận tại Hội nghị Thượng đỉnh tại 

LHQ. Và thế giới cũng đã tiếp tục tổ chức những 

cuộc hội thảo tham luận, để vạch ra hướng đi cho 

thế giới con người vào thế kỷ 21. 

Có người cũng đã nói rằng, thế kỷ 21 là thế kỷ 

của điện toán, của điện tử, cho nên người ta đã thiết 

lập những chính phủ chỉ bằng điện tử thôi. Khi một 

nền hành chánh được thiết lập hoàn toàn bằng điện 

tử, thì cái gì xảy ra cho thế giới con người? Cái đó 

người ta cũng còn đang chiêm nghiệm. Trước kia 

con người phải tự mình sản xuất ra tất cả, nhưng 

giờ đây máy móc có thể làm thay con người và vì 

thế, con người trở nên thư thả hơn. Và khi con 

người thư thả hơn, thì con người sẽ như thế nào ở 

trong thế kỷ của chúng ta, thế kỷ 21 này? 
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Ngay bây giờ mình đi về nhà quê thôi, các 

cô, các cậu ở thôn quê cũng đã ăn chơi theo kiểu 

các cô, các cậu ở thành phố, và tai nạn xe cộ đã 

xảy ra tại thôn quê cũng đã nhiều. Lượng công an, 

cảnh sát ở thôn quê cũng không đủ để bảo đảm 

được an ninh cho dân, bởi một xã cũng chỉ có 

được một vài công an thôi. Một khi đời sống con 

người đã bị cơ giới hóa, điện tử hóa hết, thì con 

người là cái gì, có phải là cái máy không? Một 

khi con người đã biến thành cái máy, thì con 

người không còn là người nữa, nhưng con người 

bấy giờ cũng không phải là cái máy mà thua cái 

máy. Và con người cũng không phải là con người 

nữa, mà cũng không phải là con thú mà thua con 

thú. Đó là nguy cơ của con người trong thế kỷ 21. 

Cho nên, việc điện tử hóa cuộc sống con 

người chỉ có cái lợi, khi những Nhà điều khiển xã 

hội, biết thiết lập những trung tâm tu tập chánh 
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niệm, tỉnh giác và từ bi cho thế giới con người. 

Điều này tôi đã có đề nghị trong bài tham luận 

gởi Hội nghị Thượng đỉnh thiên niên kỷ, do LHQ 

tổ chức, vào tháng tám năm 2000. 

Khi đời sống con người đã được cơ giới hóa, 

điện tử hóa mọi vấn đề, thì con người bấy giờ sẽ 

là cái máy hoặc con người bấy giờ sẽ bị vứt ra 

khỏi cái máy. Con người sẽ là cái máy hay con 

người bị vứt ra khỏi cái máy, đó là những nguy cơ 

cho con người ở thế kỷ 21. Ở thế kỷ 21, con 

người bị bận rộn và nô lệ bởi máy móc, nên đời 

sống con người sẽ bị chết bởi máy móc và nếu có 

máy móc làm việc thay thế hết cho con người, thì 

bấy giờ con người sẽ nhàn rỗi, và đời sống của 

con người sẽ bị chết bởi cái nhàn rỗi của con 

người. Trong tình trạng ấy, nếu không có được 

những trung tâm tu học, những trung tâm thực tập 

chánh niệm tỉnh giác và từ bi, hay những trung 
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tâm niệm Phật, thì con người sẽ bị khủng hoảng 

nhiều mặt và thế giới con người sẽ cực kỳ bi đát 

và bế tắc, chứ không phải như những Nhà thiết kế 

mô thức xã hội theo điện tử tưởng tượng đâu! 

Mình trở lại câu nói của một triết gia Tây 

phương, Erich Fromm nói rằng, thế kỷ 20 là thế 

kỷ mà con người đã chết, bởi vì máy móc đã thay 

thế cho con người cả rồi. Con người không còn có 

chi nữa để mà sống, không còn có chi nữa để mà 

làm. Thậm chí mai mốt ăn cũng được ăn thế luôn. 

Bấy giờ sinh đẻ cũng được thay thế cả. Xong rồi! 

Cho nên thiên chức làm mẹ, thiên chức làm cha, 

thiên chức làm ông nội, bà nội,... cũng xong om 

cả rồi. Còn  đâu nữa để nói: “tới đây mẹ bồng 

con! Tới đây ba bồng con! Tới đây nội bồng 

nè!”... Những tiếng nói gắn chặt với tình cảm của 

đời sống con người không còn nữa. 

Những cái đó nếu chúng ta không có chánh 
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niệm tỉnh giác và từ bi, chúng ta sẽ không có 

được cái nhìn xa, không thấy rộng và không sửa 

soạn được cuộc sống cho bản thân mình và cho 

cộng đồng của mình. 

Nếu các vị lãnh tụ không biết tu tập, chạy 

theo vật chất, thì quý vị sẽ đưa cả một dân tộc của 

mình đi tới hố thẳm, lao mình đi tới vực thẳm rất 

nhanh. Tình trạng này chỉ có thực hành lời phật 

dạy mới cứu được thôi. 

Mỗi người trong chúng ta phải tu tập và phải 

biết thực tập chánh niệm tỉnh giác và từ bi cho 

thực tinh chuyên để tự cứu lấy chính mình, chứ 

không phải ngồi chờ đợi một vị Thiền sư hay một 

vị Hòa thượng nào đến cứu mình. Không có 

Thiền sư và Hòa thượng nào có thể cứu được 

mình, nếu mình không tự cứu. 

Tự mình phải cứu lấy chính mình, trước khi 

có sự cứu giúp của người khác, đó là cách nghĩ 
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của người đệ tử Phật, và với cách nghĩ này đã tạo 

nên tâm và hình của nguời con Phật khác đời. Khi 

tâm đã khác đời, cách nghĩ đã khác đời, thì hình 

thức và cách sống hiển nhiên là phải khác. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 .............................................. Thích Thái Hòa 100 

 

Làm hưng vượng dòng dõi bậc thánh 

    

Chúng ta thấy rằng, ta tu tập có nhiều lợi ích 

cho bản thân, nên ta chỉ lo tu để cho ta hưởng lợi 

thôi, điều đó có nên không? Nếu mình tu tập mà 

những người xung quanh mình không tu tập, thì 

liệu sự tu tập của ta có an toàn không? Nếu ta 

đang tụng Kinh, mà con cái của ta hai đứa vác đùi 

rượt nhau ở trong nhà, thì ta có ngồi yên để tụng 

Kinh được hay không? Ta có thể nói: “tôi tu thôi, 

còn mấy đứa nó làm chi mặc kệ hắn”. Ta nói như 

vậy có được không? 

Khi mình thấy được sự lợi ích của chánh 

niệm tỉnh giác và từ bi từng phút, từng giây trong 

đời sống của mình, thì mình phải đem chánh niệm 

tỉnh giác và từ bi đó giúp cho những người xung 

quanh, để họ cũng thực tập chánh niệm tỉnh giác 
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và từ bi như chính bản thân mình. 

Ngài Hộ Nhẫn mỗi buổi sáng vẫn ôm bình 

bát đi khất thực, Ngài đi bên lề đường thôi, chứ 

có phải đi giữa đường đâu, nhưng cũng bị người 

không có chánh niệm tỉnh giác tông vào. Cuộc 

sống là liên đới với nhau cả. Mình tu mà người ta 

không tu, thì mình cũng bị lãnh sẹo theo cái 

không tu của người ta. 

Nên, làm hưng vượng dòng dõi bậc Thánh, 

có nghĩa là không những mình biết tu tập, mà 

mình còn đem chất liệu chánh niệm tỉnh giác và 

từ bi này, làm duyên cho những người trong gia 

đình của mình, làm điều kiện để cho những người 

thân yêu của mình cũng có cơ hội thực tập chánh 

niệm tỉnh giác và từ bi như mình. Ngoài việc Phật 

hóa bản thân, chúng ta còn phải Phật hóa gia đình 

và Phật hóa xã hội. Phật hóa gia đình và Phật hóa 

xã hội theo con đường nào? Theo con đường 



 .............................................. Thích Thái Hòa 102 

chánh niệm tỉnh giác và từ bi. 

Trong Kinh Pháp Hoa có bài kệ như thế này: 

“Chư Phật lưỡng túc tôn 

Tri pháp thường vô tính 

Phật chủng tùng duyên khởi 

Thị cố thuyết Nhất thừa”. 

Nghĩa là: 

Chư Phật là Đấng đầy đủ trí tuệ và phước 

đức, biết rõ các pháp vốn không có tự tính, không 

có cái gì thật hữu và bền chắc; Hạt giống giác ngộ 

của Phật sinh khởi cũng cần phải có điều kiện, 

cho nên mới nói con đường Nhất thừa. 

Làm cha mẹ, anh chị hay làm những bậc 

trưởng thượng trong gia đình, thì phải thấy các 

đứa con của mình, đứa nào cũng có Phật tính ở 

trong, những người cháu của mình, đứa nào cũng 

có Phật tính ở trong, những người em của mình, 

người nào cũng có Phật tính ở trong, nhưng mà 
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Phật tính ở nơi những người con, người cháu hay 

nơi những người em của mình chỉ có thể sinh 

khởi khi hội đủ điều kiện, mà điều kiện đó là gì? 

Ấy là sự thực tập chánh niệm tỉnh giác và từ bi 

của ta và ta biết đem phương pháp, cũng như 

năng lượng chánh niệm tỉnh giác và từ bi của ta, 

để yểm trợ cho người. 

Nếu cha mẹ không có cơ hội để phát khởi 

Phật tính, thì người con phải biết tạo ra cơ hội để 

giúp cha mẹ, phát khởi Phật tính. Trong điều kiện 

này có thể là nghịch và cũng có thể là thuận. Ví 

dụ, mình là con một trong gia đình, mình biết 

rằng, cha mẹ rất thương mình, nên mình có đủ sự 

thông minh, để mình biết, cần sử dụng phương 

pháp hay điều kiện nào, để giúp cha mẹ mình 

vượt qua khỏi tình trạng bế tắc của cha mẹ. 

Vì vậy, có khi mình hiện ra làm hạnh nghịch 

duyên. Hạnh nghịch duyên là nghịch như thế nào? 
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Bởi vì cha mẹ mình đi theo dòng đời, cứ như thế 

mà chảy. Và bây giờ mình hiện ra một nghịch 

hạnh là hễ cha mẹ ăn mặn thì mình ăn chay. 

Chính cái hạnh nghịch duyên đó, lại là tác động 

ngược lại và khiến cho cha mẹ mình phải xét lại 

cái ăn mặn, cái suy nghĩ chạy theo dòng chảy thế 

tục của quý vị. Có khi cha mẹ mình ngồi nói với 

nhau: “Sao con bé mình nó nhỏ như vậy mà nó ăn 

chay được, còn mình lớn như thế này mà mình 

không làm được?” Suy nghĩ ấy là một suy nghĩ 

phản quán, xét lại. Từ cái biết xét lại, cha mẹ sẽ 

bắt đầu suy tư, và từ nơi đó có thể chuyển đổi 

được ý hướng. 

Thêm vào đó, cũng có thể, khi mình biết 

rằng, cha mẹ cưng mình rồi, nên mình tới thủ thỉ 

với cha “cha ơi, con ăn mặn là con đau bụng”. 

Mình có thể nôn mửa... sau một vài lần, tự nhiên 

nó sẽ đánh động được tình thương của cha và mẹ. 
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Hoặc mẹ có ép, cha cũng nói “thôi, con đã không 

ưa ăn, thì ép làm chi! Thôi thì mẹ đi mua đậu 

khuôn với nấm, mà nấu cho con nó ăn”. Chính 

mình hiện ra một nghịch duyên, nhưng lại trở 

thành một thuận duyên. 

Nghịch duyên như vậy để làm gì? Để đánh 

thức Phật tính ở nơi cha mình dậy, nơi mẹ mình 

dậy, ở nơi người thương mình dậy. Bởi vì, khi 

một ai đó đã thương mình rồi, thì mỗi động tác, 

mỗi cử chỉ của mình đều chạm vào tâm hồn của 

họ hết. Cho nên, không có lý do gì, một người 

thương mình, mà mình không giúp họ đánh thức 

Phật tính ở nơi họ dậy. 

Dứt khoát nếu mình có tuệ giác là mình có 

nhiều cơ hội để giúp họ. Chúng ta thấy rằng, có 

cha mẹ nào lại không thương con cái và không có 

người con nào lại không thương cha mẹ? Cũng 

không có vợ nào lại không thương chồng, và 
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không có người chồng nào lại không thương vợ ? 

Nên, mình phải biết sử dụng cái thương để mà 

giúp nhau tu tập. 

Không có Thầy nào mà không thương trò. 

Thầy mà đánh trò một roi, thì Thầy đau cả chục 

roi, nhưng Thầy vẫn cắn răng mà đánh. Thầy nói 

một lời nặng với học trò, là Thầy tan nát tim phổi 

trước, nhưng cũng phải rán gân mà nói, nín thở 

mà nói.  Biết vậy mà cũng phải nói, bởi vì thương 

mà nói. Đó là cái nghịch hạnh. Mình phải đánh cú 

chót này, mới có thể làm thay đổi được người học 

trò, là mình cứ đánh. Phải đánh cú này, cú chí tử 

này khi đó nó mới ngộ, thì mình cứ đánh. Và 

người khác nhìn vào thấy có vẻ tàn nhẫn, nhưng 

đối với Thầy thì không có gì tàn nhẫn cả, bởi vì 

trong khi hành xử như vậy, Thấy có cả tình 

thương và có cả tuệ giác. Nên, nếu mình là người 

khách quan, thì mình không thể hiểu được. 
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Mình nối dõi dòng giống bậc Thánh là mình 

phải làm điều kiện để hạt giống bậc Thánh được 

trỗi dậy ở nơi người mình thương, ở nơi người 

mình chăm sóc, ở nơi người mình quý trọng. 

Nhiều người được trỗi dậy hạt giống phật pháp 

như vậy, thì gia đình mình trở thành ra gia đình 

Phật hóa, dòng họ mình trở thành ra dòng họ Phật 

hóa, làng xã mình trở thành làng xã Phật hóa, quê 

hương mình trở thành quê hương Phật hóa, và cõi 

của mình trở thành cõi Phật. 

Cần gì phải đi cho xa, “chừ Tịnh độ không đi 

mà vẫn đến”. Muốn nối dõi và làm hưng thịnh 

dòng dõi bậc Thánh, mình phải biết được rằng, tất 

cả chúng sinh đều có hạt giống phật và thánh. Chỉ 

có điều, có người thì bị vùi lấp sâu, có người thì bị 

vùi lấp cạn, có người chỉ bị vùi lấp sơ sơ và chỉ 

cần mình gãy móng tay thì hạt giống của người đó 

cũng có thể trỗi dậy được. Phật tính thì ai cũng có, 
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nhưng có người phải lấy chổi mà quét, thì mới trỗi 

dậy, có người thì phải lấy cái bay mà cạy, nhưng 

có người thì phải lấy búa mà gõ, không phải gõ 

một lần mà phải gõ nhiều lần mới trỗi dậy được. 

Chúng ta thực tập chánh niệm tỉnh giác và từ 

bi mỗi ngày, tức là mình nuôi hạt giống giác ngộ 

của mình lớn lên. Mình phải bước đi những bước 

đi siêu việt ở trong cái thực tiễn và thực tiễn ở 

trong cái siêu việt là ở những điểm như vậy. 

Gia đình mình là một sự thực tiễn, vợ chồng 

là một sự thực tiễn, cha mẹ con cái, anh em bạn 

bè là một sự thực tiễn của cuộc sống, thì trong cái 

thực tiễn đó, mình phải biết đưa năng lượng 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi vào để thực tập và 

sống, thì ngay trong cái thực tiễn đó, trở thành cái 

siêu việt. 

Mình có chánh niệm tỉnh giác và từ bi, nên 

mình hiểu xuyên suốt đuợc tâm hồn của người 
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mình thương, của người mình kính. Nên, khi 

mình hiểu xuyên suốt được tâm hồn của người 

mình thương, của người mình kính, thì mình có 

thể tạo ra được một điều kiện để cho Phật tính của 

người đó khởi sinh. 

Mình muốn giúp ai đi chùa để thực tập, mình 

phải biết khuynh hướng của họ, và mình phải biết 

được ưu và nhược điểm của con người họ, thì 

mình mới giúp họ được và mình mới có thể khơi 

dậy được Phật tính ở trong con người họ. 

Có một lần ở Từ Hiếu, tôi đi lên Phước 

Duyên rất là tối, tôi đi bộ từ ngoài chùa Linh Mụ 

đi vào, thì có hai anh chàng say rượu đi chếnh 

choáng giữa đường. Gặp tôi nơi hồ sau chùa Linh 

Mụ, lúc đó cũng chín mười giờ đêm rồi, họ tới 

ôm tôi lại, mà trong miệng của họ thì rất hôi rượu. 

Bấy giờ, tôi đứng yên lặng, cả hai người, 

người nào cũng nói: “Thầy thấy con ngon lành 
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không, và Thầy có thương con không?”. Tôi cười, 

tôi nói: “Hai anh quá tuyệt vời, chứ ngon lành 

được à!” và khi mà họ nghe nói như vậy, hai 

người nói với nhau: “mi thấy chưa, Thầy mà còn 

khen tau nữa, thì mi phải biết!”. 

Trong tình trạng ấy, tôi chỉ nói một câu như 

vậy thôi, thế mà họ liền thả tôi ra. Và cuối cùng, 

họ nói với tôi: Con tuyệt vời như vậy, mà có mấy 

người nói con say! Tôi nói: các anh không phải 

say, say đâu còn biết tuyệt vời được, cho nên các 

anh tỉnh nơi a. Khi ấy, hai người đều la lên: tỉnh, 

tỉnh, thôi hai đứa mình đi. Thầy vào chùa đi nghe! 

Cho nên, trong tình trạng gặp những người 

say như vậy, nếu mình không có chánh niệm tỉnh 

giác và từ bi, mà bị họ ôm mình như vậy, thì cũng 

có thể xảy ra cho mình nhiều chuyện không hay. 

Nên, ta cần phải thực tập chánh niệm, tỉnh 

giác và từ bi để có thể bảo toàn cho mình trong 
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mọi tình huống, dù là ta đang đối đầu với người 

say và đang còn nằm trong vòng tay của họ, mình 

cũng có thể  thoát ra được. 

Tôi nói điều này, thì chúng ta phải chiêm 

nghiệm sâu. Tất cả người say đều đang ôm mình 

trong vòng tay của họ, chứ không phải chỉ say 

rượu thôi đâu! Có những người say sắc, có những 

người say danh, có những người say tiền, có 

những người say ăn, có những người say ngủ, có 

những người say tình,... tất cả những người say 

đó, đang còn ôm mình trong vòng tay của họ, 

nhưng mà mình có chánh niệm, tỉnh giác và từ bi, 

mình vẫn khơi mở được Phật tính ở nơi họ và họ 

sẽ trả tự do lại cho mình. Mình đừng có nói rằng: 

Chồng con khó lắm Thầy ơi, không đi chùa được 

đâu; vợ con khó lắm Thầy ơi, không đi chùa được 

đâu; mẹ con khó lắm Thầy ơi, không tu được đâu; 

cha con khó lắm Thầy ơi, không tu được đâu,... 
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Nếu mình có chánh niệm, tỉnh giác và từ bi rồi, 

thì từ từ mình sẽ tháo ra được hết. Và chính tôi 

nhờ có chánh niệm, tỉnh giác và từ bi, nên cũng 

đã tháo ra được, từ trong vòng tay của hai người 

say trong một đêm khuya. 

Không những chúng ta chỉ biết thực tập 

chánh niệm, mà còn phải biết lập hạnh giúp đời, 

phải biết làm cho hạt giống Phật nơi tâm của 

những người ta thương trỗi dậy để cho ai cũng 

sống có an lành. 
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Nhiếp phục ma quân 

 

Ma ở đây là chỉ cho dục vọng và những điều 

kiện giúp cho dục vọng phát sinh. Bởi vì, dục vọng 

đẩy chúng ta đi vào bóng đêm, nên dục vọng được 

gọi là ma. Ta sống giữa ban ngày, mà ta vẫn đi 

trong bóng đêm, nếu ta sống theo dục vọng. Ma ở 

đây cũng chỉ cho những tri giác, những nhận thức 

sai lầm của chúng ta. Chính những nhận thức sai 

lầm đó, đưa ta đi tới với bóng đêm và cuộc sống 

của ta trở thành ra bóng đêm. 

Bất cứ cái gì liên hệ đến dục vọng, thì cái đó 

đều đưa tới sai lầm. Hạnh phúc do dục vọng đem 

lại, thì hạnh phúc đó cũng chỉ là hạnh phúc lừa 

phỉnh. 

Như vậy, nội ma là những ham muốn không 

chính đáng ở trong tâm chúng ta, và ngoại ma là 
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những tệ nạn xã hội mà mình bị vướng vào, con 

cháu mình bị vướng vào, những người thương 

mình bị vướng vào. 

Tham nhũng là một loại ma. Và những người 

tham nhũng là ma. Bởi khi tham nhũng phát triển, 

thì công lý không còn và mình sống với tham 

nhũng tức là mình sống với ma, một loại ma xã 

hội. Buôn lậu là một loại ma. Ma túy cũng là một 

loại ma. Mua dâm, bán dâm cũng là một loại ma. 

Khi công lý không còn, nhân cách không còn 

được tôn trọng, Phật tính bị khuất lấp, Thánh tính 

bị khuất mờ, thì tất cả các loại ma đó tha hồ tung 

hoành, chúng làm hư hỏng xã hội và đưa xã hội đi 

vào bóng đêm. 

Như vậy, người đệ tử Phật phải có bổn phận 

nhiếp phục ma quân. Chúng ta muốn nhiếp phục 

được ma quân ở bên ngoài, thì trước hết chúng ta 

phải nhiếp phục được các loại ma dục vọng ở 



Một Thời Làm Điệu  .....................................  115 

trong tâm của chúng ta. Và chúng ta cũng phải 

nhiếp phục được các loại ma ở trong gia đình 

chúng ta. Có khi con mình dễ thương như thế mà 

bỗng chốc trở thành ma. Có khi anh chị mình 

đang dễ thương như vậy mà bỗng chốc trở thành 

ma. Có khi chồng mình, vợ mình đang dễ thương 

như vậy mà bỗng chốc trở thành ma. Nên, ta phải 

làm thế nào để mình nhiếp phục được các loại ma 

ở trong tâm mình và ở trong gia đình mình, thì 

mình mới có thể nhiếp phục được những loại ma 

ngoài xã hội. 

Tôi nhớ có một nữ Phật tử, chị ta là cán sự y 

tế có chồng bác sĩ làm ở bệnh viên Đà Lạt, chị ấy 

nói cho tôi biết rằng, chị ta đã nói với chồng là: 

“Anh kiếm tiền không đàng hoàng mà đem về cho 

em, em sẽ không nhận, bởi vì nếu nhận, sau này 

con mình sẽ trả không nổi”. Như vậy là chị ấy đã 

thấy được, không để cho loại ma bên ngoài xâm 
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nhập vào trong gia đình mình, vào trong đời sống 

của chồng mình và của con mình. Đó là một 

người vợ thông minh. Phải thông minh lắm, bản 

lĩnh lắm, mới nói được những câu nói như vậy. 

Thường thường có những bà vợ rất tốt, nhưng 

cũng có những bà vợ rất kém, chồng đi làm việc 

mà tiền đem về ít là càm ràm dữ lắm. Nếu người 

chồng có tu tập chánh niệm, sẽ nói: Em có ưa ma 

không, anh sẽ bắt ma về cho em xem? Tham 

nhũng, hối lộ, tất cả những cái đó, là đem ma về ở 

trong nhà mình, mà không thấy, rồi cứ mời mấy 

Thầy phù thủy tới cúng để trấn ma, làm bùa chú 

để ma khỏi vào nhà mình, nhưng thực ra ma đã đi 

lọng chừng vào nhà mình hồi nào mà mình không 

có biết. 

Gia đình nào có người vợ, người chồng, 

người con, người cháu, có chánh niệm tỉnh giác 

và từ bi, thì gia đình đó sẽ loại trừ được loài ma 
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xâm nhập trong nhà mình. Người có chánh niệm, 

tỉnh giác và từ bi nói cho người không có chánh 

niệm, tỉnh giác và từ bi biết rằng: Trời ơi, chị đi ra 

ngoài xã hội vơ vét của người ta đem về trong nhà 

của chị cho nhiều, rồi con cái của chị thấy tiền 

nhiều như vậy, chúng bắt đầu ăn tiêu, phung phí 

xa xỉ, từ mặt này đến mặt khác, khi đó mới nói, 

sao gia đình mình bữa nay sinh ra đủ chuyện 

không lành, con cái ăn chơi hư hỏng, chắc là ma 

nó vào trong nhà để quậy, rồi khi ấy mới đi mời 

Thầy tới nhà để trù và yểm, trong lúc đó mình lại 

không có thấy được ma đã đi lọng chừng vào 

trong nhà là chính do nơi mình. Rồi lại nói, sao 

gia đình tôi bữa nay làm ăn xui xẻo. Và bắt đầu đi 

cầu cạnh am này, miếu khác cho được hết xui! 

Phải đề phòng ma đừng cho đi vào tâm hồn 

của mình, nơi gia đình mình, nơi những người 

thân yêu của mình. Và nếu mình không có biết, lỡ 
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ra, mai mốt người chồng, hay người vợ của mình 

mà tham nhũng, hối lộ bị luật pháp phát hiện, thì 

cuối cùng bị truy tố đưa ra tòa xử án, đi ở tù, rồi 

lúc đó mình mới khóc mếu máo rằng, chồng, vợ 

hay con cái của tôi đã bị “Ma nó bắt rồi”. 

Nên, mình phải có chánh niệm, tỉnh giác và 

từ bi để giúp mình và những người thân yêu của 

mình không bị rơi vào vòng xoay của ma. Chúng 

ta phải biết rằng, sức hấp dẫn của tiền bạc, của 

sắc đẹp, của thịt cá, của bia rượu, nó rất là mạnh 

và vĩ đại. Nếu ta không có sức mạnh của chánh 

niệm, tỉnh giác và từ bi, thì không đẩy chúng ra 

khỏi đời sống của ta được đâu! 

Có một chú điệu ở Từ Hiếu, buổi trưa sau 

khi Quá đường, chú đi học, chú ra ngoài quán hút 

thuốc, bởi vì chú sợ quý Thầy ở trong chùa. Sau 

đó tôi biết được, một đêm rất là khuya, tôi cho 

người gọi chú đó ra gặp tôi ở nơi Thất Lắng 
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Nghe. Chú ấy ra một mình và mặc áo thật đẹp. 

Trước khi chú ra, tôi đã ngồi sẵn ở nơi bộ bàn để 

đợi chú. Và khi chú vừa ra gần đến, thì tôi đứng 

dậy, đi xuống nơi tầng cấp và kéo tay chú lên. Dắt 

tới nơi bộ bàn, tôi hay ngồi và tôi bảo chú ngồi 

xuống. Tôi hỏi chú: Con có biết Thầy gọi con ra 

đây có chuyện gì không? Mặt chú tái đi. Tôi cười 

và nói: “Không có gì. Con thích hút thuốc lắm 

phải không? Con thèm thuốc lắm phải không? 

Thầy mua cho con thêm một gói nữa để con hút 

hí”. Tôi chỉ nói vậy thôi, tôi không có la. Chú 

điệu đó đứng dậy, quỳ xuống và chú lạy, rồi vừa 

thưa, chú vừa khóc: “Dạ bạch Thầy, con dại quá, 

con xin hứa là từ nay về sau con không bao giờ 

rơi vào tình trạng đó nữa”. Chú nói xong, tôi 

đứng dậy nắm tay chú điệu và bảo: “Thôi, con 

vào ngủ đi, ma đã ra khỏi con rồi đó!”. 

Chúng ta thấy rằng, chánh niệm, tỉnh giác và 
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từ bi cũng là một phương pháp để chữa trị bệnh 

tà, bệnh ma mà mình đã giúp được chú điệu thoát 

ra khỏi sự thèm khát của dục lạc. 

Nên, hễ có chánh niệm, tỉnh giác và là mình 

có thể giúp được em mình, giúp được học trò của 

mình và có thể giúp được người thương của mình. 

Tôi nghĩ rằng, nếu mình thiếu chánh niệm, tỉnh 

giác và từ bi, khi nghe báo cáo chú điệu hút thuốc 

mà chưa tìm hiểu gì cả, rồi cáu gắt chú điệu “vi 

phạm nội quy rồi”. Thế là mình kêu ra, la lối dữ 

tợn với chú. Những hành xử la rầy dữ tợn, thiếu 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi không những mình 

không đuổi được ma ra khỏi người em của mình, 

người học trò của mình, mà mình còn làm cho ma 

nhập thêm vào người em, người học trò của mình 

nữa là khác. Nếu mình la rầy không khéo, nó sẽ 

liều, và lúc đó thì ma sẽ có cơ hội nhập vào càng 

sâu hơn nữa. Chúng ta phải tìm cách để đưa các 
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loại ma ra khỏi con mình, ra khỏi em mình, ra 

khỏi học trò mình, ra khỏi những người mình 

thương yêu, bằng chính sự thực tập chánh niệm 

tỉnh giác và từ bi của mình mỗi ngày. 

Nên, tôi nghĩ rằng, nếu ta có chánh niệm, 

tỉnh giác và từ bi, và biết sử dụng phương pháp 

này cho sự nghiệp giáo dục, thì ta có nhiều cơ hội 

thành công. 

Điều đó tôi đã áp dụng và tôi đã thành công. 

Ở tu viện có những Thầy họ ngủ quên, sáu giờ 

sáng chưa dậy. Tôi đi xuống, tôi gọi thêm một 

chú điệu nữa cùng đi với tôi. Tôi cầm tay chú 

điệu và nói: “Con đi xuống đây với Thầy”. Tôi và 

chú điệu đi vào phòng ngủ của thầy đó và tôi ngồi 

một bên giường ngủ của thầy ấy, tôi lật mền ra và 

nói: “Thầy có muốn tiểu không? Tôi nói chú điệu 

đem bô vào cho Thầy tiểu nghe? Thầy dậy mà 

tiểu!”. Nghe vậy, Thầy đó hất mền ra, vùng dậy 
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thật mau, và từ đó là thôi, không một lần nào 

chậm trễ với việc thiền tập cùng với đại chúng 

nữa hết. Nếu mình không có chánh niệm, tỉnh 

giác và từ bi, thì chúng ta sẽ không có được một 

cách giáo dục đầy sức hấp dẫn, thực tế và lý thú 

ấy. Và với phương pháp giáo dục như vậy, mình 

đã đẩy được con ma ngủ, con ma biếng nhác đi ra 

khỏi em mình, đi ra khỏi người học trò của mình. 

Làm được như vậy, tức là mình đã nhiếp 

phục được ma quân. Nhiếp phục ma quân có 

nghĩa là đẩy lùi những tập khí thấp kém ở nơi tâm 

mình ra khỏi đời sống của mình; hay nói cách 

khác, mình cười có chánh niệm với chính những 

tập khí thấp kém đang biểu hiện nơi tâm mình, 

nơi con người của mình. Cười có chánh niệm tỉnh 

giác, thì tất cả những tập khí đó nó tự tan biến đi. 

Khi mình có chánh niệm, tỉnh giác và từ bi, thì tất 

cả những tập khí dù có xấu đến mấy đi nữa, mà 
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biểu hiện nơi tâm mình là biểu hiện để tan biến, 

mà không phải biểu hiện để tái tạo. Nên khi mình 

tu, mình ngồi thiền, mình niệm Phật, nếu có 

những tập khí xấu lâu đời xuất hiện ở nơi tâm của 

mình, thì mình phải bình tỉnh nhìn nó và cười. 

Mình biết sự xuất hiện của chúng là để tan biến, 

chứ không phải là để tái tạo. Có đôi vị khi thực 

tập, những tập khí lâu đời nó xuất hiện, rồi cứ 

nghĩ: “Ui chao, mình tu như vậy sao ma nó hiện 

về?”. Đúng là ma nó hiện, nhưng nó hiện ra là để 

tan biến, chứ không phải hiện ra để tái tạo trở lại 

và để ám ảnh mình đâu. Nên, mình hãy nhìn nó 

mà cười. Nhiếp phục được những loại ma như 

vậy, thì ma bên ngoài từ từ nó sẽ giúp mình, nó sẽ 

hỗ trợ mình. 

Mình thực tập được như vậy, thì chính bản 

thân mình sẽ đóng góp được rất lớn cho gia đình 

mình, cho xã hội mình, cho thời đại mà mình 
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đang có mặt. Chúng ta không cần phải xây nhà 

lầu, phải có ô tô, phải thiết lập cầu cống mới đóng 

góp cho xã hội đâu, mình chỉ cần đóng góp cho 

xã hội bằng chánh niệm, tỉnh giác và của mình và 

giúp mọi người sống đời sống có chánh niệm, 

tỉnh giác và từ bi là mình đã đóng góp tích cực 

vào sự ổn định và phát huy xã hội, theo một chiều 

hướng rất lành mạnh và thực tiễn. 
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Nghĩ đến công ơn tương quan 

 

Ta hiện hữu là hiện hữu với cha mẹ, với 

Thầy, với bạn. Ta hiện hữu là hiện hữu với con 

người, với muôn loài và với thiên nhiên. Không 

có cha mẹ ta, thì sẽ không bao giờ có ta. Nên, ta 

phải luôn nghĩ đến sự hiện hữu của cha và mẹ ta. 

Phải nhìn sâu vào sự sống của ta để luôn nghĩ đến 

công ơn của cha mẹ. Khi ta nhìn sâu vào để thấy 

công ơn của cha mẹ đối với ta, thì ta sẽ toát ra 

được chất liệu hiếu kính. Nếu chúng ta không có 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi để nhìn sâu và thấy 

rõ được những công ơn to lớn đó, thì ta sẽ không 

có được sự hiếu kính, hoặc nếu có, thì cũng 

không phải là sự hiếu kính đích thực. Ta chỉ có sự 

hiếu kính đích thực, khi nào ta có chánh niệm, 

tỉnh giác và từ bi. 
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Nhìn bàn tay của ta, nhìn trái tim của ta, nhìn 

tâm hồn của ta và ta thấy được trong tất cả các 

yếu tố đó đều có mặt của cha mẹ ta. Và khi ta 

thấy được rằng, trong sự  hiện hữu của mình luôn 

luôn có cha mẹ, thì đó là sự hiện hữu có gốc rễ và 

mình sẽ không cảm thấy bị lạc loài. Đây là điểm 

hết sức quan trọng, khi thế kỷ 21 này, người ta có 

khuynh hướng làm ra những con người nhân tạo. 

Và khi những con người nhân tạo bằng máy bắt 

đầu xuất hiện trên trái đất chúng ta, thì trái đất 

chúng ta sẽ có một thảm họa và thế giới con 

người sẽ là một thảm họa, bởi vì những con người 

được “sinh ra” bởi thai nhân tạo sẽ không biết 

được cha mẹ nó ở đâu, nó không có gốc rễ. Khi 

đã không có gốc rễ, nó sẽ hành động theo thú tính 

hoàn toàn. Nó sẽ hành động theo cảm giác bơ vơ, 

lạc lõng như một loài không có gốc rễ và đó là cái 

nguy hiểm cho thế giới con người. Các nhà đạo 
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đức, các học giả trên thế giới vẫn đang còn tranh 

cãi nhiều về vấn đề này. Người ta giả tưởng rằng, 

khi mà thế giới con người ra đời bằng bào thai 

nhân tạo, người ta vẫn chưa tưởng tượng ra được 

thế giới con người lúc đó sẽ như thế nào, nhưng 

chắc chắn rằng, nó sẽ thấp kém hơn, sẽ bi đát hơn 

thế giới con người chúng ta đang có mặt. Bởi vì 

sao? Bởi vì trong sự tương quan, khi chúng ta nói 

một em bé mà em bé đó không nghe, thì chúng ta 

có thể nói với cha mẹ nó, với cô dì chú bác, hoặc 

có thể với ông bà nội, ông bà ngoại của nó,... 

Nhưng, nếu một đứa bé được sinh ra từ bào thai 

nhân tạo, khi nó hư hỏng mình sẽ nói với ai? Một 

con người có chánh niệm, tỉnh giác và từ bi, mình 

sẽ rất vinh dự khi mình thấy rằng, mình có mặt là 

bởi vì cha mẹ mình đã có mặt, và cha mẹ đã luôn 

luôn có mặt ở trong mình. Dù mình có đang ở Sài 

Gòn hay Hà Nội, có ở Mỹ hay Pháp, chỉ cần nhìn 
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bàn tay của mình trong chánh niệm, tỉnh giác và 

từ bi mình sẽ tiếp xúc được với cội rễ của mình và 

từ đó cảm giác cô đơn của những người con tha 

hương sẽ không có cơ hội trỗi dậy. 

Chúng ta đi những bước đi là không những 

đi cho chúng ta, hay đi cho cá nhân ta, mà là đi 

cho cha mẹ mình. Cha mẹ mình có an toàn hay 

không, là tùy thuộc vào bước chân an toàn của 

chính mình. Mình cười, mình thở cũng là cười và 

thở cho cha mẹ mình. Ngay cả mình học, mình đỗ 

đạt, cũng chính là học và đỗ đạt cho cha mẹ mình. 

Kỳ thi Đại học vừa qua, có những em bị rớt 

không vào đại học được, trong gia đình cha mẹ 

buồn thiu như là nhà có đám tang vậy, và dọn 

cơm ra không ai ăn được cả. Rõ ràng là chúng ta 

đâu phải học cho cá nhân mình, mà là học cho 

cha mẹ mình, cho anh em mình, cho gia đình 

mình và cho cả xã hội. Người đệ tử Phật nhìn sâu 
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vào sự hiện hữu của mình, mình sẽ nhận ra rằng, 

mình luôn luôn hiện hữu với cha mẹ mình, với 

anh chị em mình, với bạn bè mình và hiện hữu 

cho cả xã hội. Khi nghe bạn mình thi rớt, chúng ta 

cũng ăn không được. Rõ ràng, mình đâu chỉ học 

cho riêng mình, mà còn học cho bạn mình. 

Ta hiện hữu là hiện hữu với Thầy của mình, 

trong đời sống của mình có Thầy của mình. Nếu 

mình có những hành xử sơ suất, thì không những 

mình bị thiệt hại, đau khổ mà Thầy mình cũng 

buồn, cũng đau khổ. Có một vị Thầy ở trong Đà 

Nẵng ra Huế thăm tôi, thăm quý Thầy ở Từ Hiếu và 

sau đó Thầy đó bày tỏ lòng biết ơn đối với Hội 

đồng giáo thọ tại tổ đình Từ Hiếu, đã chăm sóc 

người học trò của vị đó một cách rất là chu đáo. Sau 

thời gian ở đây, người học trò của vị đó đã trở về lại 

trú xứ và đã hướng dẫn cho Phật tử tu tập rất có 

hiệu quả. Như vậy, mình tu không phải chỉ là tu cho 
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mình, mà còn tu cho Thầy mình; mình học không 

phải chỉ đem lại vinh quang cho bản thân mình, mà 

còn đem lại vinh quang cho Thầy mình, cho những 

người đồng cảm với mình. Trong mỗi động tác đều 

có cha mẹ, có Thầy, có bạn của mình. Nếu động tác 

của mình sơ suất, xuống hố, thì Thầy của mình 

cũng rơi xuống hố, cha mẹ của mình cũng sẽ rơi 

xuống hố, và bạn bè mình cũng vậy. Nếu động tác 

của mình thăng tiến, thì mình thăng tiến, cha mẹ 

mình thăng tiến, Thầy mình cũng thăng tiến và bạn 

bè mình cũng thăng tiến. Khi có chánh niệm tỉnh 

giác, mình thấy được như vậy, thì trong từng giây 

phút mình đi đâu, ở đâu cũng có cha mẹ, có Thầy, 

có bạn bè ở trong mình. Nếu mình không có chánh 

niệm, tỉnh giác và từ bi, thì mình sẽ không thể biết 

ơn cha mẹ, biết ơn Thầy, bạn một cách sâu sắc 

được. Nhìn kỹ, mình sẽ thấy trong đời sống của 

mình có sự hiện hữu của tất cả mọi người. 
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Chúng ta ăn cơm chánh niệm, chúng ta phải 

thấy những thực phẩm mà chúng ta khất thực là 

từ tâm hồn của những người dâng cúng. Những 

người dâng cúng mỗi người, mỗi kiến thức để nấu 

và chế tác ra món ăn, rồi đem món ăn đó về quần 

tụ ở nơi một đạo tràng tu học, và đặt những thực 

phẩm vào những vị trí đã được quy định. Và 

chúng ta cùng đi khất thực, chúng ta đã tiếp xúc 

được rất nhiều món ăn ở trong một bữa ăn, và rất 

nhiều món ăn trong một bát cơm. 

Bát cơm mình ăn, đâu phải chỉ là của mình, 

mà còn có mặt của bác nông dân, có mặt của chị 

bán rau cải, có mặt của bác thợ rèn,... Nếu không 

có bác thợ rèn, mình không thể nào có dao để gọt 

nưa, gọt trái cây và cắt cho đàng hoàng đuợc. Có 

người làm đậu khuôn, có chị làm chả, có anh làm 

nấm, có người xay gạo, người giã gạo, có người 

nấu cơm, có ông giám đốc và nhân viên nhà máy 
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đèn, nhà máy nước, có những nhà sản xuất chén 

bát, có giám đốc và nhân viên ngân hàng,... Cho 

nên, chúng ta phải thấy bát cơm của ta ăn là một 

bát cơm được tạo ra từ một trường đại học bách 

khoa thực tiễn của đời sống.  Nên, nhìn sâu vào 

một bát cơm bằng tuệ giác, ta sẽ cảm thấy rất 

hạnh phúc và rất sung sướng. Ăn một miếng cơm 

mà có mặt của nhiều người như vậy, nếu mình ăn 

với một lòng tham, ăn mà lật đật, thì làm sao 

xứng đáng! Thường thường mình hay phụ bạc 

nhau một cách rất là ghê gớm, nếu mình không có 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi trong khi ăn. 

Chúng ta thử nghiệm mà xem! Mẹ mình ở 

nhà lặt rau muống, nấu cơm, nấu canh,... rồi dọn 

lên sẵn trên bàn cho mình; vợ mình hay chị mình 

nấu cơm, nấu canh, làm thành những thực phẩm 

của một bữa ăn, rồi dọn sẵn lên bàn ăn cho mình 

bằng tất cả tấm lòng, nhưng khi ta đi làm việc về 
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đến nhà, ta ăn, rồi chê mặn, chê lạt, hoặc chỉ lùa 

lùa ba miếng cho xong chuyện, rồi lại xem tivi, 

xem đá bóng. Ta sống và ăn nhu vậy, thì đời sống 

của ta quả thật là phụ bạc và vô vị! Tại sao mẹ 

mình, vợ mình, chị mình đã thương và lo cho 

mình những thực phẩm để ăn như vậy, mà mình 

không ngồi vào bàn để mà ăn cho đàng hoàng và 

sâu sắc, để mà thấy tâm hồn của mẹ mình, của vợ 

và của chị ở trong tô canh, ở trong bát cơm? Con 

người ăn mà không biết giá trị của cái ăn và 

những gì đã tạo nên cho cái ăn ấy, đó là con 

người gì? Khi con người đã coi thường ân nghĩa 

của chính cha mẹ mình, của những người thương 

yêu mình, thì người đó sẽ là người như thế nào ở 

trong cõi người? Ông triết gia Tây phương 

E.Fromm nói thế kỷ 20 là thế kỷ mà con người đã 

chết. Đã chết là vậy đó! Chết từ trong tâm hồn 

của mình, chết từ trong bữa ăn của gia đình mình, 
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chết từ trong dòng họ của mình, và chết từ trong 

cuộc sống của mình. 

Thực tập chánh niệm, tỉnh giác và từ bi là lấy 

lại chủ quyền của con người trong đời sống hằng 

ngày của mình, để trong đời sống hằng ngày của 

con người, khi nào cũng có mặt của cha mẹ mình, 

thầy mình, bạn bè mình, những người thương yêu 

của mình, đồng loại của mình, và đâu phải chỉ là 

đồng loại mà là cả muôn loài. Ta không thấy thực 

vật, nó luôn có mặt trong bữa ăn của mình đó sao! 

Khi một thực vật được hoàn thành để trở thành 

thức ăn, thì không biết bao nhiêu loài chúng sinh 

đã chết trong thực vật đó, để cho mình ăn. Bao 

nhiêu con sâu đã phải hy sinh thân mạng của 

chúng bởi một xị thuốc rầy, để mình có được một 

miếng rau tươi! 

Cho nên, nếu ăn một miếng cơm mà có 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi, thì mỗi miếng cơm 
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là một niềm hạnh phúc lớn, chứ không phải đến 

lúc ăn no mới hạnh phúc. Khi đưa muỗng cơm 

chạm vào trong miệng mình, đó là một hạnh phúc 

lớn, một cảm giác kỳ lạ trong đời sống của chính 

mình. Hạnh phúc lớn là ở đó, chứ không phải 

hạnh phúc là ở nơi miếng thịt, nơi ly bia, ly rượu. 

Chúng ta có thể ăn ít cũng được, nhưng mà phải 

ăn cho sâu sắc. 

Với chất liệu chánh niệm, tỉnh giác và từ bi 

này, dù trải qua bao thời đại, người đệ tử Phật 

không bao giờ là kẻ phản bội. Họ ở trong gia 

đình, thì họ xây dựng gia đình tốt đẹp, họ ra giữa 

làng xã, thì họ xây dựng làng xã tốt đẹp, họ ở 

trong quốc gia nào, thì họ sẽ xây dựng quốc gia 

đó trở thành ra tốt đẹp. Vì một vị đệ tử Phật có 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi, vị ấy biết rất rõ 

rằng, đối với đời sống, ta nên làm gì và không nên 

làm gì. Nên, vị ấy sống ở đâu thì họ làm đẹp ở đó 
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và có sự hòa bình ở đó. Điều đó là điều mà lịch sử 

loài người đã xác chứng. 

Bởi vì hạnh là nếp sống, là văn hóa, đạo đức, 

là chánh niệm, tỉnh giác và từ bi, là tuệ quán minh 

triệt, là niềm tin sáng trong, thuần tịnh. Hạnh của 

người đệ tử Phật là gì? Là hành, là nếp sống. Mà 

nếp sống của người đệ tử Phật là nếp sống có 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi, có quán chiếu 

minh triệt, có niềm tin sáng trong thuần tịnh. 

Trong chánh niệm, vừa có giới, tức là niềm tin 

đạo đức. Trong chánh niệm, vừa có định, tức là sự 

vững chãi. Và trong chánh niệm, vừa có tuệ, tức 

là sự quán chiếu sâu sắc, sự hiểu biết minh triệt. 

Chính những cái đó tạo ra cái hạnh của người đệ 

tử Phật. 

Trong đời sống của một con người, có khi 

thăng, khi trầm, khi tán, khi tụ, khi buồn, khi vui. 

Đời sống của một gia đình cũng vậy, khi thăng, 
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khi trầm, khi tán, khi tụ, khi buồn, khi vui. Giàu 

đó rồi nghèo đó, vinh đó, rồi nhục đó, phú quý đó, 

rồi cơ hàn đó, đoàn tụ đó rồi phân ly đó. Mình 

nhìn kỹ, thì gia đình nào cũng có tình trạng như 

vậy hết, nhưng mà gia đình có chất liệu đệ tử của 

Phật, thì khi giàu mình cũng có chánh niệm, tỉnh 

giác và từ bi, khi nghèo mình cũng có chánh 

niệm, tỉnh giác và từ bi, khi vinh cũng như khi 

nhục, luôn giữ được chất liệu chánh niệm, tỉnh 

giác và từ bi. Nếu mình mất chánh niệm, tỉnh giác 

và từ bi, mất niềm tin trong sáng, trong đời sống 

hằng ngày, thì người đệ tử Phật xem như là mất 

hạnh, mất nết, mất nếp sống của mình. Và khi nếp 

sống của mình đã mất, thì mình không còn có cơ 

hội gì để gọi là biết ân Thầy, bạn, cha mẹ, mọi 

người. Mỗi khi đã không biết ân, thì làm sao bảo 

vệ? Có biết ân cha mẹ, mình mới bảo vệ thanh 

danh của cha mẹ mình. Có biết ơn Thầy, mình 
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mới bảo vệ danh tiết của Thầy, mình mới đi theo 

cái khí tiết của Thầy mình. Có biết ân bạn bè, thì 

mình mới sống có nghĩa. Có biết ân quê hương xứ 

sở, thì mình mới bảo vệ quê hương. Có biết ơn 

con người, thì mình mới chăm sóc, mới trân trọng 

quyền sống của con người. 

Chúng ta thấy ân nghĩa, hiếu kính, nhân 

quyền, cũng đều từ nơi chánh niệm tỉnh giác, từ bi 

mà ra cả. Nếu không có chánh niệm, tỉnh giác và từ 

bi, thì không có tuệ, và không có tuệ thì đâu có thấy 

được sự liên hệ giữa mình và người. Giới định tuệ 

là chất liệu xuyên suốt trong mọi lãnh vực, trong 

mọi hành xử của người đệ tử Phật mà chánh niệm, 

tỉnh giác và từ bi cần phải thực tập miên mật để giới 

định tuệ luôn luôn sống động và hiện tiền. 

Đám mây ở trên trời không có liên quan gì 

đến mình ở dưới đất này hết. Nghĩ như vậy và nói 

như vậy, tức là không có chánh niệm, tỉnh giác. 
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Đám mây ở trên trời nó vẫn có liên quan chặt chẽ 

với mình. Giả như đám mây đó bị nhiễm độc, và 

một trận mưa rơi xuống, thì liệu ở dưới này mình 

có thảnh thơi được hay không? Nếu đám mây bị 

vẩn đục, nó đi vào trong không khí, vào trong 

nước mưa, nó rơi xuống, thì cả thế gian này đều 

lãnh sẹo hết. Nếu có dịp, chúng ta đi về biển, ngắm 

mặt trăng, ngắm sóng biển, chúng ta sẽ thấy được 

sự liên hệ rất là chặt chẽ của chúng. Khi mặt trăng 

lên là nước biển lên, và nước biển lên như là nó 

đùa giỡn với mặt trăng vậy. Nó đẹp đến thế! Với 

con mắt của phàm tục, con mắt thiếu chánh niệm, 

tỉnh giác, thì mình sẽ thấy mặt trăng và sóng biển 

không có liên hệ gì với nhau cả. Khi ta có chánh 

niệm, tỉnh giác, thì ta nhìn cái gì cũng vui, đi đâu 

mình cũng có bạn cả, mặt trời là bạn mình, đám 

mây bạc là bạn mình, núi xanh là bạn mình, con 

đường, đám hoa dại, con còng còng bò trên bãi cát 
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cũng đều là bạn mình,... Vậy thì có gì mà ta lại sợ 

cô đơn! Lẽ đương nhiên chúng ta phải thực tập để 

có được chất liệu chánh niệm tỉnh giác, có chất 

liệu của tuệ quán minh triệt trong đời sống hằng 

ngày, để niềm tin sáng trong của chúng ta có thể 

khởi sinh từ chất liệu thực tập ấy, khiến chúng ta 

có thể cảm nhận đựơc rằng: “Sự sống là tất cả”. 
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Phát khởi bản nguyện cứu giúp ba cõi 

 

Ba cõi ở đây tức là: Dục giới, Sắc giới, và 

Vô sắc giới. Dục giới có nghĩa là chúng sanh ở 

cõi đó lấy tham dục làm gốc. Sắc giới tức là 

chúng sanh ở nơi cõi này đắm chìm vào nơi 

những kiến thức của mình, những nhận thức sai 

lầm, và họ sống nhờ vào những kiến thức, những 

nhận thức đó. Vô sắc giới nghĩa là chúng sanh ở 

nơi cảnh giới này sống nhờ vào tưởng, tức là lấy 

tư tưởng làm bản chất của cuộc sống. Trong kinh 

Pháp Hoa, đức Phật có dạy rằng: 

“Tam giới bất an 

Do như hỏa trạch”. 

       Nghĩa là: 

“Ba cõi không  an  

Giống như nhà lửa”. 
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Chúng sanh ở Dục giới thì bị tham dục ngày 

đêm đốt cháy, làm cho oi bức, làm cho thiêu rụi 

cả phước đức và trí tuệ. Một người nghiện rượu 

sẽ bị rượu thiêu đốt. Tư cách, hiểu biết của vị đó 

cùng sự an lạc và hạnh phúc của người đó bị đốt 

cháy bởi rượu. Một người tham tiền thì bị tiền đốt 

cháy, nó đốt hết nhân cách, đốt hết liêm sĩ, đốt hết 

công lý. Mình tham cái gì thì bị cái đó đốt cháy. 

Chúng sanh ở nơi Sắc giới, vì bị đắm chìm 

vào nơi những kiến thức, tri kiến, những luận lý 

và bị những tri kiến, những luận lý đó đốt cháy sự 

an lạc và hạnh phúc của họ. Chúng ta thấy khuôn 

mặt của các vị học giả thường thường gầy ốm và 

xương xóc. Trí thức và những tư duy của họ, đã 

đốt cháy những năng lượng sống trong cơ thể của 

họ, họ đã bị bận rộn bởi những trí thức và tư duy, 

khiến cho tâm hồn và mặt mày của họ khó mà 

thanh thản được. Có khi người vợ của họ ngồi 
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một bên họ mà họ cũng không có cảm giác gì cả. 

Nêu họ có nói chuyện với vợ của họ, thì vợ của 

họ cũng chẳng hiểu được gì do họ nói. Tại sao? 

Tại bởi họ đang bị đắm chìm ở trong thế giới kiến 

thức, trong thế giới suy tư, trong thế giới luận lý, 

trong những thế giới tri thức của họ, nên họ dễ bị 

những cái đó đốt cháy sự an lạc và thảnh thơi. 

Chúng sanh ở nơi Sắc giới bị đốt cháy bởi tất cả 

những kiến chấp và kiêu mạn của họ, nghĩa là họ 

bị đốt cháy bởi tâm kiêu mạn và ái kiến. Chúng 

sanh ở Vô sắc giới bị đốt cháy bởi tưởng uẩn. 

Chúng sanh ở nơi cõi này họ ái về tưởng, nên 

tưởng là người yêu của họ. Chúng sanh ở trong ba 

cõi này bị trói bởi dục ái, sắc ái, vô sắc ái, nên 

người đệ tử Phật phải phát khởi bản nguyện sống 

ở trong tam giới, để giúp chúng sanh ở trong tam 

giới vượt ra khởi tam giới. Bởi vậy, làm đệ tử 

Phật, mình quy y Phật, quy y Pháp, quy y Tăng, 
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thọ trì năm cấm giới, tức là mình  đặt cho mình 

một nền tảng, một bước đi siêu việt vượt ra khỏi 

ba cõi. Còn nằm trong ba cõi, thì dù có giàu đến 

mấy cũng nghèo, dù có sang đến mấy cũng hèn, 

vì tất cả đều bị các dục ở trong ba cõi đốt cháy và 

không thể có hạnh phúc hoàn toàn. Đó là điểm 

đặc biệt của đạo Phật, của những người học Phật 

và tu Phật nhìn thấy. 

Học Phật là học cái gì? Tu Phật là tu cái gì? 

Là học cách để vượt ra khỏi ba cõi. Tu Phật là để 

loại trừ những hệ lụy ở nơi Dục giới, Sắc giới, và 

Vô sắc giới. Mình chỉ có thong dong, tự tại, khi 

những hạt giống Dục giới, Sắc giới, Vô sắc giới ở 

nơi tâm ta đã bị tiêu diệt. Chừng nào ba loại hạt 

giống đó bị tiêu diệt ở nơi tâm ta, thì ta mới có 

thong dong, mới có tự tại, ta mới đến đi như là 

người khách dạo chơi trong ba cõi, không hề bị 

những dơ bẩn trong ba cõi làm cho ta xấu kém đi. 
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Một người Phật tử, sống với Tâm và hình 

khác đời, Làm hưng vượng dòng dõi bậc Thánh, 

Nhiếp phục ma quân, Nghĩ đến công ơn tương 

quan, và Phát khởi đại nguyện, thì người Phật tử 

đó, sẽ không bao giờ bị lạc hậu. Đó là văn minh 

vốn có, mà không cần ai hiến tặng cho mình. 

Những chất liệu đó, ta phải thực tập chánh niệm, 

tỉnh giác và từ bi để duy trì giới định tuệ, khiến 

chúng luôn luôn có mặt trong mọi hoạt động hiện 

tiền của ta. 

Mình không thể có bước đi siêu việt là vì 

mình không có giới định tuệ và thực tập miên mật 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi để cho giới định tuệ 

luôn luôn hiện tiền. Mình không có chất liệu tâm 

và hình khác tục hiện tiền là bởi trong mình 

không có chất liệu chánh niệm, tỉnh giác và từ bi. 

Mình không có chất liệu làm hưng vượng dòng 

dõi bậc Thánh hiện tiền là bởi trong mình không 
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có chất liệu chánh niệm, tỉnh giác và từ bi. Mình 

không đủ khả năng để nhiếp phục ma quân hiện 

tiền là bởi trong mình không có chất liệu chánh 

niệm, tỉnh giác và từ bi. Mình không có khả năng 

để báo đáp công ơn của Thầy bạn, của cha mẹ, 

của mọi người, mọi loài và bảo vệ môi sinh hiện 

tiền là bởi trong mình không có chất liệu của 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi. Mình không phát 

khởi được nguyện lớn để cứu giúp chúng sanh 

trong ba cõi ngay trong hiện tiền là bởi mình 

không có chánh niệm, tỉnh giác và từ bi. Cho nên, 

chánh niệm, tỉnh giác và từ bi là một sự thực tập 

cụ thể và xuyên suốt của giới định tuệ, làm cho 

những chất liệu ấy, luôn có mặt hiện tiền trong ta 

và nó có khả năng duy trì sự thăng tiến, để cho 

chúng ta thành tựu được những yếu tố đó trong 

đời sống của một người Phật tử. Và đó là hướng 

đi muôn thuở của một người đệ tử Phật. Nếu ta 
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bám sát được giới định tuệ, ta thực tập miên mật 

những chất liệu đó qua chánh niệm, tỉnh giác và 

từ bi là ta có được hướng đi cụ thể và trong sáng, 

ta sẽ không bao giờ lạc hậu, và bao giờ ta cũng 

mới toanh, khi nào cũng đẹp và văn minh cả. Đó 

là cái văn minh của sự sống. 

Sau năm 75, đất nước đi về một mối, có nhiều 

vị tới khuyên tôi, Thầy nên về đời, đừng tu nữa, tu 

chi lúc này lạc hậu rồi. Không chỉ một mình tôi, 

mà hầu hết các giới tu sĩ thời đó đều được khuyên 

như vậy. Nhiều vị tu sĩ trẻ lúc đó đã cởi áo và ra 

về, đến 90%. Lúc đó không hiểu vì sao, nhờ Phật 

gia hộ hay sao, mà tôi thấy mình rất vững chãi, 

mới 24 tuổi thôi. Trong đầu tôi nghĩ, tu có gì mà 

lạc hậu hay là không lạc hậu, và thời nào lại không 

tu và ăn chay là văn minh, chứ sao lại bảo là lạc 

hậu? Cho nên, tôi vẫn tiếp tục đi con đường của 

mình và tôi có làm bài thơ “Bất động”: 
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“Đứng bất động giữa dòng đời biến động, 

Mặc biển đời gió nghiệp thổi thị phi 

Mặc cho ai cứ mãi nói thầm thì 

Vẫn bất động trên đường ta đã định...!” 

Bởi tôi hiểu rất rõ, tu không có gì lạc hậu, ăn 

chay không có gì lạc hậu. Ăn chay là để nuôi 

dưỡng sự hiểu biết và thương yêu trong đời sống 

của mình hằng ngày, thì sao lại là lạc hậu! Có thời 

đại nào từ chối sự hiểu biết và thương yêu? Nên 

chuyện ăn chay là chuyện rất văn minh, bởi vì nó 

nuôi dưỡng sự hiểu biết và thương yêu trong đời 

sống con người. Con người thông minh và văn 

minh, có nguyện lớn, có bản lĩnh mới ăn chay. Dù 

thời đại có văn minh mấy đi nữa, thì con người 

cũng không dám từ chối sự hiểu biết và không 

dám từ chối sự thương yêu. Có đôi người ăn chay 

là bởi họ muốn cầu cạnh một cái gì đó, cho nên 

khi cái cầu cạnh đó không được, thì họ bỏ chuyện 



Một Thời Làm Điệu  .....................................  149 

ăn chay. Còn tôi có phải ăn chay là để cầu cạnh ai 

đâu, tôi ăn chay là để phát huy, để nuôi dưỡng sự 

hiểu biết và thương yêu trong đời sống hằng 

ngày. Tôi nghĩ rằng, thời đại nào, dù con người có 

cực kỳ văn minh đến mức nào, thì cũng không thể 

dám từ chối sự hiểu biết và thương yêu. Ăn chay 

là để nuôi dưỡng sự hiểu biết và thương yêu, tại 

sao mình từ bỏ? Nên chúng tôi vẫn ăn chay mà ăn 

chay hết sức khoa học. 

Năm 75, chúng tôi đi làm ruộng. Ba giờ sáng 

Thầy trò chúng tôi đã dậy - tôi, Ôn Phước Duyên, 

Thầy Thái Nguyên và điệu Tiết. Điệu nhỏ dậy 

đánh chuông, và ba thầy trò tôi vác cuốc đi ra 

đồng cách chùa năm cây số, mặc quần đùi cuốc 

đất rang. Cuốc rất là vui. Nghĩa là nhịn đói đi 

cuốc, và cuốc xong rồi cỡ khoảng 8 giờ, chú điệu 

mới qua chợ Thông để mua một ít sắn, hay một ít 

thức ăn gì đó rồi đem ra đồng. Ba thầy trò tôi ăn 
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bữa lỡ và tiếp tục cuốc. Chúng tôi vẫn sống hạnh 

phúc, là bởi vì hướng đi của chúng tôi đã quá rõ 

ràng và đích thực. Cho nên, dù có cuốc đất hay có 

làm bất cứ việc khó khăn gì, thì cũng không làm 

cho ý chí của chúng tôi bị tê liệt, hay bị sờn đi 

chút nào hết. Và có phải là cuốc đất xong là được 

đâu. Nhổ má, đi cấy, rồi làm cỏ. Trong ruộng có 

một loại cỏ, gọi là cỏ ma. Ấy là loại cỏ mà mình 

vừa làm xong, đi tới một đoạn, quay nhìn lại là nó 

ngẩn đầu lên nhìn lại mình. Cho nên, gọi là cỏ 

ma. Phải trổ nước cho ruộng khô đi, sau đó mới 

dẹt nó dưới bùn, thì nó mới chịu chết. Và có phải 

như vậy thôi đâu. Khi lúa chín, chúng tôi đi cắt. 

Bản thân tôi đã gánh lúa chạy bộ năm cây số, 

gánh lúa từ ruộng chạy về đến chùa, đâu phải có 

máy đạp, mà phải tuốt bằng máy đạp chân. Tuy 

vậy, chúng tôi lúc đó vẫn cảm thấy rất hạnh phúc. 

Hạnh phúc ở chỗ là mình chấp nhận cái khó khăn 
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để duy trì và tiếp tục đi theo định hướng tu tập 

của mình. 

Người đệ tử Phật, khi đã thấy được hướng đi 

và hoàn cảnh của mình rồi, thì mình không có 

ngại bất cứ một sự khó khan nào. Lẽ đương 

nhiên, hoàn cảnh khi nó thế này, khi nó thế khác, 

nhưng mình đừng có đánh mất hướng đi của 

mình, hễ đánh mất hướng đi, thì mình sẽ bị dập 

theo cảnh. Cho nên, chúng tôi đã không để mất 

hướng. Khi đã có định hướng rồi, trong hoàn cảnh 

thực tế xảy ra cho từng cá nhân, cho từng gia đình 

hay đoàn thể, có khi thuận lợi, có khi không, 

nhưng chúng ta phải bám sát định hướng. Nếu 

chúng ta không vạch được hướng đi, thì khi thuận 

lợi ta thành công, còn giả như bất trắc xảy ra thì ta 

sẽ "trở tay không kịp", và sẽ trở thành mù lòa 

trước cuộc sống. 

Những chất liệu này rất cần được chia sẻ cho 
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cho cộng đồng xã hội. Đối với bản thân, mỗi 

người tự vạch ra hướng đi cho chính mình không 

có đơn giản chút nào, vì tầm nhìn của chúng ta 

hạn hữu mà nghiệp chướng chúng ta lại quá sâu 

dày, nên hướng đi của ta ngày hôm qua là đúng 

mà ngày nay đã sai, sáng hôm qua hướng đi của 

ta được mọi người tung hô, nhưng chiều nay ta 

cũng đang đi theo hướng ấy, mà đã bị mọi người 

lên án và đả đảo. 

Đối với những nhà lãnh đạo, vạch ra hướng 

đi chung cho một đất nước là rất khó, nếu họ 

không hiểu hết địa lý, lịch sử phát triển của đất 

nước họ, và nghiệp duyên của dân tộc họ. Và cho 

dù  họ có hiểu hết địa lý và lịch sử phát triển của 

dân tộc họ đi nữa, mà họ cũng không có khả năng 

nào để hiểu hết nổi nghiệp lực cá nhân và cộng 

đồng của dân tộc họ, thì hướng đi họ vạch ra cho 

cả dân tộc của họ cũng chỉ là sáng đúng chiều sai, 
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hay thập niên này đúng mà sang thập niên khác 

lại lạc hậu, hoặc thế kỷ này đúng mà thế kỷ khác 

không còn. 

Đọc lịch sử dân tộc và nhân loại, ta biết có 

bao nhiêu triều đại xuất hiện nắm lấy vận mệnh 

đất nước và vạch hướng cho cả dân tộc của họ, 

nhưng rồi cũng chính là bấy nhiêu triều đại, và 

bấy nhiêu định hướng ấy đã bị con người của dân 

tộc họ chối từ và hủy bỏ. Không những bị chối từ 

và hủy bỏ mà còn bị lên án, ấy là bi kịch của mọi 

hướng đi mang đầy ngã tính và cục bộ. 

Tóm lại, hướng đi nào mang đầy ngã tính, dù 

là ngã tính cá nhân hay cộng đồng đều là hướng đi 

không đích thực, hướng đi ấy đều bị con người 

chối bỏ. Dẫu biết rằng, bản chất con người có chất 

liệu ích kỷ, nhưng con người thấy ai ích kỷ với họ, 

thì họ lại không thích, họ lại thích người khác đối 

xử với họ bằng khoan dung và độ lượng. Cái thích 



 .............................................. Thích Thái Hòa 154 

ấy cũng là cái thích bất khả thi của con người. 

Vì vậy, không một ai có thể vạch hướng đi 

cho con người, nếu không phải là chính họ? 

Hướng đi mang ngã tính cá nhân, thì giữa cá 

nhân này đấu tranh và kỳ thị với cá nhân khác, và 

nếu hướng đi mang ngã tính cộng đồng, thì giữa 

cộng đồng này kỳ thị và đấu tranh với cộng đồng 

kia, khiến cho xã hội con người luôn luôn sống 

trong máu lửa và nước mắt. 

Nên, hướng đi cho tất cả chúng ta là cần phải 

vượt ra khỏi ngã tính hư ảo, nhưng mỗi người 

phải tự nhìn thấy những điều kiện liên hệ của 

mình để vượt ra, mới có khả năng để sống cùng 

và sống với. 

Hướng đi vô ngã là hướng đi văn minh và 

cao nhất, mà ở trong đó mọi người phải biết chấp 

nhận sự có mặt của nhau dưới nhiều hình thức, 

nhiều cách suy nghĩ và phải biết tôn trọng, bảo vệ 
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lẫn nhau và biết tạo điều kiện cho nhau đi tới 

hướng ấy, thì may ra, thế giới của con người mới 

không bị rơi vào vực thẳm của cái gọi là văn minh 

vật chất. Trong thời đại của chúng ta, con người 

hãy nói cho nhau biết rằng, bạn hiện hữu là để 

làm công việc của bạn và tôi hiện hữu là để tôi 

làm công việc của tôi, nhưng chúng ta không làm 

chướng ngại nhau, chúng ta mỗi người hãy nhiệt 

tình với công việc của mình để tiếp trợ và hỗ 

tương nhau, và như vậy dù chúng ta mỗi người 

đang nhiệt tình làm công việc của mình, nhưng 

chúng ta không hề tách biệt nhau, chúng ta luôn 

luôn có mặt trong nhau. 

Cách đây khoảng 10 năm, những Nhà lãnh 

đạo đất nước có cho tổ chức một Hội nghị về Tuệ 

Trung Thượng Sĩ và gần đây là Hội nghị về tư 

tưởng Trần Nhân Tông, nhằm quay về nguồn để 

tìm lại hướng đi cho dân tộc. 
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Trong những hội nghị ấy, nếu không nhận ra 

được, chính Tuệ Trung Thượng Sĩ và Trần Nhân 

Tông hay bất cứ nhân vật nào trong lịch sử của 

dân tộc và nhân loại đều do biết khởi hành cuộc 

sống theo hướng vô ngã, vị tha, nên chính cuộc 

đời của những vị ấy, mới đem lại nhiều lợi ích 

cho đất nước và con người một cách tự nhiên, thì 

những Hội nghị ấy là những Hội nghị chưa nói 

được trọng điểm của vấn đề. 

Khởi hành theo hướng đi Vô ngã làm dẫn 

sinh trí tuệ, khởi phát bản nguyện giúp đời, làm 

sinh khởi Đại bi, hai chất liệu ấy trộn quyện vào 

nhau, làm hướng đi và phong cách hành động cho 

những người con Phật xuyên suốt mọi thời đại, 

mọi phương sở. 

 

 

 



Một Thời Làm Điệu  .....................................  157 

 

Không phải là phật giáo 

 

Trong đời sống hàng ngày, ta thiếu định tâm 

là ta thiếu tất cả. Ta niệm Phật mà không có định 

tâm là việc niệm Phật của ta không thành. Ta trì 

tụng Minh chú mà ta không có định tâm, thì việc 

trì tụng Minh chú của ta không có kết quả. Ta 

Thiền tập mà không có định tâm, thì việc Thiền 

tập của ta không có nội dung. Ta hiến tặng phẩm 

vật của ta đến cho mọi người, mà không có định 

tâm, thì cả người trao và người nhận đều không 

làm thay đổi được cuộc sống. Và nếu ta làm bất 

cứ công việc gì mà thiếu định tâm, thì công việc 

của ta rất dễ bị hỏng. Nên, dù làm bất cứ việc gì, 

ta cần phải có định tâm và dù ta thực tập bất cứ 

pháp môn nào của Phật giáo đi nữa, thì trước hết 

là phải có nội dung của định tâm. 
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Mọi hình thức biểu hiện của Phật giáo là mọi 

hình thức được biểu hiện từ định tâm. Ta mặc 

chiếc áo hay ăn bữa cơm mà thiếu nội dung của 

định tâm, thì chẳng khác nào trâu bò ăn cỏ mà 

thân thể của chúng lại mang lông, đội sừng. Ta 

thuyết pháp mà thiếu định tâm, thì pháp ta nói ra 

chỉ là một mớ kiến thức trống rỗng và ta biểu hiện 

dung nghi và diễn đạt thanh âm nghi lễ Phật giáo 

mà thiếu định tâm, thì chẳng khác nào ta đang là 

một người xiếc hay một ca sĩ đang biểu diễn trên 

hý trường. 

Vậy, định tâm do đâu mà có? Do ta thọ trì 

giới pháp hay do ta thực tập niệm Phật, thực tập 

trì tụng Minh chú hay thực tập Thiền mà có. Thực 

tập các pháp môn ấy đều có khả năng đưa ta đi tới 

định tâm. Nên, định tâm là mục tiêu trước nhất 

của hết thảy pháp môn cần phải đạt tới, chứ 

không phải chỉ có Thiền. Nếu thực tập hết thảy 
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pháp môn, mà ta không đi tới được với mục tiêu 

này, là sự thực tập của ta chưa có gì thành công, 

và mọi sự truyền đạt của ta không có hiệu năng 

nhiếp phục và chuyển hóa. 

Ta có thể đi tới với định tâm qua niềm tin của 

Giới hay Tịnh độ, qua niềm tin Minh chú, qua niềm 

tin Thiền định hay qua niềm tin của Trí tuệ và Từ 

bi. Và trong sự thực tập, ta có thể biến những niềm 

tin ấy trở thành hiện thực, qua sự tinh cần và giác 

niệm của ta với những hoạt động hàng ngày như đi, 

đứng, nằm, ngồi, nói, cười, ăn uống, làm việc. 

Nếu ta không có niềm tin, thì sự tinh cần của 

ta không có mục tiêu, và như vậy ta không thể 

duy trì sự giác niệm của ta lâu dài để từ đó khiến 

chánh niệm sinh khởi trong ta. Và nếu ta không 

có chánh niệm, thì định tâm hay chánh định trong 

đời sống của ta không có cơ sở để sinh khởi. 

Và mục tiêu cuối cùng cho sự định tâm của 
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ta là sinh khởi tuệ giác. Tuệ giác sinh khởi từ 

thiền định gọi là tuệ giác có nội dung của chánh 

kiến hay là chánh tuệ. 

Nên, ta thực tập pháp môn niệm phật qua tín, 

qua tấn, qua niệm là để đi tới định và tuệ; hay ta 

thiền tập qua tín, qua tấn, qua niệm là để đi tới 

định và tuệ; hoặc ta thực tập trì tụng minh chú 

qua tín, qua tấn, qua niệm là để đi tới định và tuệ. 

Định có tác dụng làm cho tâm ta vững chãi 

và sâu lắng. Tuệ có tác dụng làm cho tâm ta tỏa 

sáng và soi chiếu cùng khắp. Tuệ càng sáng lên 

bao nhiêu, thì không những, những vùng hoạt 

động của ý thức nơi tâm ta được chiếu soi bởi tuệ 

mà những vùng nằm sâu tận đáy cùng của tâm 

thức cũng được soi chiếu và tỏa sáng bởi tuệ. 

Nên, khi tuệ soi chiếu và tỏa sáng trong cái 

nhìn của ta, khiến ta nhìn mọi hình sắc qua mắt, mà 

mọi hình sắc không thể đánh lừa được ta. Ta không 
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thể nào bị lầm lẫn giữa hình sắc chân thực và hình 

sắc dối trá. Ta không thể nào bị chi phối bởi những 

cảm giác khổ vui do mọi hình sắc đem lại. 

Vì vậy, ta có tự do trong cách nhìn đối với 

mọi hình sắc, ta có cái thấy tự do và ta có tự do 

trong mọi cái thấy. 

Khi cái nghe của ta có mặt của tuệ, thì mọi âm 

thanh không thể đánh lừa được ta. Ta không thể lầm 

lẫn giữa âm thanh chân thực và âm thanh dối trá. 

Vì vậy, ta không bị cuốn hút bởi âm thanh, 

nên đối với mọi âm thanh ta đều có tự do. Ta 

không bị chi phối bởi những cảm giác khổ vui do 

những âm thanh đem lại. Ta có cái nghe tự do và 

ta có tự do trong mọi cái nghe. 

Khi cái ngửi của ta có mặt của tuệ, thì mọi 

mùi hương không thể đánh lừa được ta. Ta không 

thể bị lầm lẫn giữa hương thơm chân thực và 

hương thơm dối trá. 
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Vì vậy, ta không bị cuốn hút bởi mọi hương 

thơm, nên đối với mọi hương thơm ta đều có tự 

do. Ta không bị chi phối bởi những cảm giác khổ 

vui do mọi hương thơm đem lại. Nên, ta có cái 

ngửi tự do và ta có tự do trong mọi cái ngửi. 

Khi cái nếm của ta có mặt của tuệ, thì mọi 

mùi vị không thể đánh lừa và cuốn hút được ta. 

Ta không thể lầm lẫn giữa mùi vị chân thực và 

mùi vị dối trá. 

Vì vậy, ta không bị cuốn hút bởi mọi mùi vị, 

nên đối với mọi mùi vị ta đều có tự do. Ta không 

bị chi phối bởi mọi cảm giác khổ vui do mọi mùi 

vị đem lại. Nên, ta có cái nếm tự do và ta có tự do 

trong mọi cái nếm. 

Khi thân ta tiếp xúc với sự có mặt của tuệ, 

thì mọi đối tượng tiếp xúc của thân không thể 

đánh lừa được ta. Ta không thể bị lầm lẫn giữa sự 

xúc tiếp chân thực và sự xúc tiếp dối trá. 
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Vì vậy, ta không bị cuốn hút bởi mọi đối 

tượng tiếp xúc của thân, nên đối với mọi đối 

tượng tiếp xúc của thân ta đều có tự do. Ta không 

bị chi phối bởi mọi cảm giác khổ vui do thân tiếp 

xúc với mọi đối tượng đem lại. Nên, ta có cái tiếp 

xúc tự do của thân và ta có cái thân tự do trong 

mọi sự tiếp xúc. 

Khi ý của ta tiếp xúc với mọi đối tượng mà 

có mặt của tuệ, ta không bị mọi ảnh tượng của 

quá khứ ở trong tâm thức ta đánh lừa; ta không bị 

những viễn tượng tương lai ở trong tâm thức ta 

cuốn hút; và ta cũng không bị những ảo giác hiện 

tại của tâm thức ta trói buộc. Vì tuệ cho ta thấy, 

quá khứ chỉ là những ý tưởng có nội dung ấn 

tượng tồn đọng và biểu hiện trên tâm thức ta; 

tương lai chỉ là những ý tưởng có nội dung dự 

tưởng và biểu hiện trên tâm thức ta, và hiện tại 

cũng chỉ là những ý tưởng có nội dung bám víu 
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và biểu hiện trên tâm thức ta, và tâm là một dòng 

chảy biểu hiện liên tục của nhân và duyên, và của 

duyên và nhân, nên đối với tâm không có quá khứ 

hiện tại và tương lai gì cả. Quá khứ, hiện tại và 

tương lai chỉ là những quy ước của các ý niệm 

trống rỗng, không thực thể, vì vậy đối với mọi 

thời gian ta đều có tự do. Và đối với mọi không 

gian đều là không gian duyên khởi vô ngã, không 

có tính thể nào cho chính nó, nên đối với mọi 

không gian ta đều có tự do. Ta không bị mọi cảm 

giác khổ vui do thời gian và không gian chi phối. 

Vì do ý có mặt của tuệ, nên ta biết rõ không 

gian và tâm thức làm nền tảng cho mọi nhận thức 

của ta và là điều kiện cho mọi cảm giác và tri giác 

trong ta sinh khởi. Nhưng, không gian không phải 

là sở hữu của tâm thức và tâm thức không phải là 

sở hữu của không gian mà chúng có mặt trong 

nhau để làm nền tảng cho mọi sự hiện hữu, nên ta 
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không bị lầm lẫn khi tiếp xúc giữa không gian và 

tâm thức, và không bị chi phối bởi những cảm 

giác khổ vui do không gian và tâm thức đem lại, 

và đồng thời ta cũng không bị chi phối bởi những 

cảm giác khổ vui do từ những niệm tưởng hay 

không phải những niệm tưởng. Vì vậy mà ta có tự 

do đối với tâm thức và với mọi đối tượng của tâm 

thức là tưởng. 

Nên, ta có ý tự do và ta có cái tự do của ý. 

Như vậy, mục đích cao nhất của các pháp 

môn tu tập là làm điều kiện cho tuệ giác sinh khởi 

và biểu hiện thường trực và tự nhiên ở nơi mọi 

quan năng nhận thức của ta, khiến ta thực sự có tự 

do trong mọi nhận thức. 

Nếu ta tu tập mọi pháp môn mà không dẫn 

sinh được định và tuệ, thì các pháp môn ấy chưa 

giúp được gì cho thân tâm ta một cách thiết thực 

và không phải là mục tiêu lời dạy của đức Phật. 
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Nếu ta nghĩ rằng, thực tập các pháp môn 

giúp ta khỏa lấp sự trống vắng của tâm hồn hay 

thư giãn não trạng có tính cách sinh học, thì 

những thực tập ấy của ta không có khả năng giúp 

ta tháo gỡ những phiền não và tập khí ra khỏi tâm 

thức của ta, và không có khả năng làm cho đời 

sống của ta trở nên trong sáng và thánh thiện. 

Nên, dù ta thực tập bất cứ pháp môn nào 

cũng phải bằng tất cả niềm tin của ta; bằng tất cả 

sự tinh cần và giác niệm của ta. Ta phải thực tập 

như vậy, thì định và tuệ mới có khả năng sinh 

khởi trong ta. 

Định giúp tâm ta vững chãi trước mọi đối 

tượng mà các quan năng nhận thức của ta tiếp 

xúc. Và tuệ giúp cho tâm ta không còn hoạt khởi 

những ý niệm thiên ái nhiễm ô, có nội dung sai 

lầm của ngã tính. 

Định là sự vững chãi của tâm, và tuệ là sự 

sáng chói của tâm. Ta sống với tâm có định và tuệ 
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cùng khắp, thì đến và đi, ẩn tàng và biểu hiện của 

ta đều là tự do. 

Và cũng từ nơi tâm có định và tuệ cùng khắp 

ấy, mà vận khởi đại bi, có đủ bốn chất liệu từ, bi, 

hỷ và xả để làm lưu nhuận và an bình cuộc sống 

giữa mình và người; giữa mình và hết thảy chúng 

sanh. Và làm hải đảo an toàn cho hết thảy chúng 

sanh đang trôi dạt giữa đại dương sinh tử quay về 

nương tựa. 

Vậy, tu tập đạt tới đỉnh cao nhất của Thiền là 

“kiến tánh”; và tu tập đạt tới đỉnh cao nhất của 

Tịnh độ là chứng nhập “Tự tính A Di Đà”. Và tu 

tập đạt tới cao nhất của Mật là “Biến nhập tỳ-lô-

giá-na” của thế giới Liên Hoa Đài Tạng. 

Nhưng, ta lấy cái gì để “kiến tánh”, để “chứng 

nhập tự tính A Di Đà” và để “Biến nhập tỳ-lô-giá-

na”của thế giới Liên Hoa Đài Tạng, nếu ta không 

có tuệ. Và lấy gì để có tuệ, nếu ta không có định; 

và lấy gì để có định, nếu ta không có niệm; và lấy 
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gì để có niệm, nếu ta không có tín và tấn. 

Tín là niềm tin. Niềm tin của ta phải có gốc 

rễ từ Phật Pháp Tăng và Thánh giới, nên mọi sự 

tinh cần tu tập của ta dù là Thiền, Tịnh hay Mật 

đều phải có gốc rễ từ niềm tin này. 

Nếu thiếu niềm tin này, sự thiền tập của ta 

chỉ là thư giãn mà không có khả năng dẫn ta đi tới 

“kiến tánh” để ta có đời sống giải thoát và tự do; 

nếu thiếu niềm tin này sự tu tập tịnh độ của ta chỉ 

là trốn chạy cảm giác trống vắng của tâm thức mà 

không thể nào “chứng nhập Tự tính A Di Đà” để 

tùy ý vãng sinh và thiết lập Tịnh độ; và nếu thiếu 

niềm tin này, thì mọi trì tụng Minh chú của ta chỉ 

là những phù phép kỳ dị gây mê hoặc lòng người, 

mà không có tài nào giúp ta “Biến nhập tỳ-lô-giá-

na” để sống cùng với thế giới Liên Hoa Đài Tạng. 

Ta tu tập các pháp môn, tâm không dẫn sinh 

được định và tuệ là ta không có khả năng chặt đứt 

mọi hệ lụy phiền não của ta trong sinh tử, để ta có tự 
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do sinh ra và lớn lên trong đời sống Trí tuệ và Từ bi. 

Nên, Trí tuệ và Từ bi là định hướng tu tập 

cho hết thảy pháp môn mang tên Phật giáo. Nếu 

ta tu tập thiếu định hướng này, thì mọi hình thức 

tu tập của ta đều không có nội dung Phật giáo và 

hẳn nhiên không phải là Phật giáo. 
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PHỤ MỤC 

 

Vị thầy của nhiều thế hệ 

 

Truyền Trao Đèn Pháp  

Hòa Thượng Thích Trí  Thủ là vị Thầy của 

nhiều thế hệ học tăng của các Phật học viện Báo 

Quốc Huế, Phổ Đà - Đà Nẵng, Hải Đức - Nha 

Trang, Quảng Hương Già lam - Sài Gòn. Cuộc đời 

của Ngài phần nhiều cống hiến cho việc đào tạo 

tăng tài và sự nghiệp hoằng pháp cho Đạo Phật 

Việt Nam hơn là những lãnh vực phật sự khác. 

Đối với việc đào tạo tăng tài, Ngài đào tạo 

đầy đủ cả ba mặt Giới học, Định học và Tuệ học. 

Đối với giới học, Ngài luôn luôn vận động 

chư tôn đức mở các đại giới đàn để thí giới cho 

các giới tử cầu thọ bao gồm cả giới tử xuất gia và 
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tại gia đủ cả giới Thanh văn và Đại thừa giới. 

Không những vậy, Ngài còn dạy giới luật cho các 

giới tử một cách cẩn mật và tế nhị. Ngài đã dịch 

và chú giải các luật Yết ma, Tứ phần làm tư liệu 

học tập cho các học tăng của nhiều thế hệ ở trong 

các Phật học viện. 

Vì vậy, Ngài Giác Nhiên và nhiều cao tăng 

khác ở Huế đã tặng Ngài bức hoành với bốn chữ 

sơn son thiếp vàng: “Giới Châu Quảng thí”. 

Nghĩa là vị Bồ tát có khả năng thực hành bố thí 

rộng rãi các loại châu báu của giới pháp”. 

Đối với định học, có lần Ngài hỏi anh em học 

tăng chúng tôi rằng: “Quý vị có biết Đức Phật dạy 

pháp căn bản cho sự nhiếp tâm là pháp nào 

không?” Anh em chúng tôi chưa ai kịp trả lời thì 

Ngài lại dạy tiếp: “Pháp Tứ Niệm Xứ và Pháp ngũ 

đình tâm quán là pháp căn bản cho việc nhiếp tâm”.  

Ngài kết hợp nhuần nhuyễn giữa Thiền Tông 
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và Tịnh Độ để dạy dỗ cho anh em tăng sinh chúng 

tôi. Ngài dạy: “Thiền là để định tâm và kiến tánh 

thành phật; Tịnh độ không phải chỉ để định tâm 

kiến tánh thành phật mà còn phải lập Tín, Hạnh 

và Nguyện để trang nghiêm tự thân và thế giới, 

nhằm báo đáp tứ ân, cứu giúp ba cõi”. Ngài đã 

khuyến khích học tăng chúng tôi, phải trang 

nghiêm tự thân và thế giới mỗi ngày, bằng cách 

mỗi buổi tối phải cùng nhau ngồi thiền tại chánh 

điện ít nhất là từ nửa giờ cho tới một giờ, và mỗi 

khuya cùng nhau lễ Phật 108 lạy, để nuôi duỡng 

và tăng trưởng Tín, Hạnh và Nguyện. 

Đối với tuệ học, Ngài đã chú giải Bát Nhã 

Tâm Kinh làm tư liệu cho anh em học tăng chúng 

tôi học tập.  

Hòa thượng không phải chỉ dạy chúng tôi bằng 

lý thuyết mà bằng chính sự thực hành của Ngài. 

Chúng tôi là những thế hệ học tăng theo học 

Phật học tại Phật học Viện Báo Quốc, Huế và đã 
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được Ngài tổ chức trao giới pháp cụ túc tại giới 

đàn Phước Huệ, tại Phật học viện Hải Đức Nha 

Trang, năm 1973, do chính Ngài làm đàn chủ và 

Hòa Thượng Phước Hộ làm đàn đầu. 

Tuy nhiên, bất cứ lãnh vực nào mà Ngài đã 

dấn thân hành động, thì không phải Ngài làm cho 

mình, mà vì lợi ích của nhiều thế hệ học tăng, vì 

lợi ích của nhiều người, vì lợi ích của dân tộc, 

nhân loại và muôn loài. Hạnh nguyện của Ngài 

chỉ có một là thượng cầu Phật đạo hạ hóa chúng 

sanh, nhưng hình thức để thực hiện hạnh nguyện 

ấy thì vô lượng. 

Bài kệ niêm hương cúng dường vào buổi 

sáng của Ngài đã nói cho ta ý nghĩa ấy như sau: 

      “Phần hương nhất nguyện Pháp không vương 

Đại nguyện đồng tham biến cát tường 

Sát hải trần thân thi diệu lực 

Trầm kha chướng loại tận an khương”. 
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“Đốt nén tâm hương dưới Phật đài 

Phổ hiền hạnh cả nguyện nào sai 

hiện thân cát bụi vào muôn nẻo 

chữa bệnh trầm kha khắp mọi loài”. 

 

Đối diện với kẻ ác để đấu tranh là người 

hùng, nhưng đi theo với kẻ ác để che chở cho 

những người hiền và biến kẻ ác trở thành người 

hiền thì không phải chỉ là người hùng mà là một 

vị bồ tát đích thực. Điều ấy, tôi đã học được từ vị 

Thầy của tôi. 
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Giữ tâm bình thường 

 

Năm 1977, tại Phật học viện Báo Quốc - Huế, 

Hòa thượng dạy luật cho anh em học tăng chúng 

tôi, trong giờ dạy luật Hòa thượng nói: “Bình 

thường tâm thị đạo”. Nghĩa là tu tập, ta phải giữ 

cho cái tâm của ta luôn luôn được bình thường. 

Cái tâm bình dị, thường tại ấy chính là đạo.  

Học đạo là học cái tâm bình dị ấy nơi ta. Tu 

đạo là hành theo cái tâm bình dị ấy nơi ta mỗi 

ngày, trong bốn oai nghi, đi, đứng, nằm, ngồi, 

nhờ vậy mà ta có đầy đủ ba ngàn oai nghi, tám 

muôn tế hạnh để chế ngự và chuyển hóa tám vạn 

bốn ngàn trần lao phiền não ngày đêm chuyển 

hiện ở nơi tâm thức ta. 

Hòa thượng dạy rằng: “Ta đi đến đâu, mọi 

người đem tâm bình dị mà đối xử với ta, ta biết 
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rằng, ta có thể sống lâu với người ấy và người ấy 

có thể sống lâu với ta. Người ấy với ta có thể trở 

thành thân hữu lâu dài. Ta có thể lưu trú lâu dài ở 

nơi trú xứ của người ấy để làm phật sự”. 

“Ta đi đến đâu mà mọi người đem tâm rất 

mực cung kính ta, đãi đằng ta, cung đón ta với 

những lễ nghi trọng thể cầu kỳ, thì ta biết rằng, 

trú xứ ấy ta không thể sống lâu, mọi người trong 

trú xứ ấy không thể là thân hữu của ta lâu dài, sau 

khi hoàn tất công việc, ta nên cảm ơn họ và tìm 

cách từ giã, không nên dừng chân lâu để làm phật 

sự ở trú xứ đó.  Tại sao? Vì sự trọng đãi tiếp rước 

như vậy, chúng không phải đi từ cái tâm giản dị, 

bình thường mà từ cái tâm cầu kỳ, mất bình 

thường. Cái gì phức tạp, cầu kỳ, mất bình thường, 

cái ấy không thể tồn tại lâu dài được”. 

Đó là bài học mà tôi đã học được từ vị Thầy 

của tôi. 
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Giây bìm bị cắt 

 

Ở Phương trượng Tu viện Quảng Hương Già 

Lam, mỗi buổi sáng ba giờ là Hòa Thượng đã 

dậy, tĩnh tọa, uống nước trà và sau đó đi vào 

chánh điện Lễ Phật 108 lạy, theo nghi lễ sám mà 

chính Ngài đã soạn để hành trì. 

Ngoài những khóa hành trì chung với đại 

chúng, Ngài còn hành trì riêng tại Phương trượng. 

Sau những thời khóa như vậy, Ngài còn tưới cây 

cho những cây kiểng trong vườn chùa. Việc tưới 

cây của Ngài không phải là để đối phó với những 

công việc như những người khác mà là một pháp 

hành từ bi rất thâm diệu. 

Trước khi tưới, Ngài lượm hết tất cả những 

lá vàng trên cây, trên chậu và Ngài tưới  chậm rãi 

từ ngọn cho tới gốc và từ gốc cho tới ngọn. Ngài 
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không phải chỉ tưới cho cây sống mà còn làm cho 

cây sống, xanh và sạch từ trên đọt cho xuống dưới 

gốc và từ dưới gốc cho đến trên đọt và từng kẽ lá. 

Có lần Ngài vì Phật sự phải đi xa một tuần, 

đại chúng lại cử một vị khác chăm sóc vườn cây, 

chậu kiểng, nhưng vườn cây, chậu kiểng đã 

không xanh đẹp và sạch như chính Ngài đã chăm 

sóc. Trên chậu và cây có nhiều lá vàng úa, lại 

thêm cây bìm bìm leo nơi cây bồ đề, đã bị một vị 

khác cắt đứt dây còn vắt héo trên cây, nhân đây 

Ngài đã gọi anh em chúng tôi mà dạy: “Quý vị tu 

tập phải chăm sóc tâm từ bi của mình mỗi ngày 

đừng bao giờ để khinh suất. Kinh Pháp Hoa, đức 

Phật dạy: “Dĩ từ tu thân”, quý vị đã học kinh Pháp 

hoa rồi mà!”. 

Ngài dạy: “Tất cả muôn vật từ hữu tình đến 

vô tình đều có sự sống, nên khi ta ngắt một ngọn 

lá, chặt một cành cây, để sử dụng cho một công 
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việc phật sự nào đó là ta đều phải khấn nguyện và 

chú nguyện cho nó với tất cả tâm từ bi của ta, 

trước khi ta hành sự. Nếu ta không làm như vậy, 

oán khí của cây sẽ chạm vào tâm ta, khiến cho 

đức hạnh và tâm từ bi của ta bị thương tổn”. 

Hòa thượng dạy, người biết tu tập thì không 

có cử chỉ lớn nhỏ nào mà không biểu hiện đầy đủ 

cả đoạn đức, trí đức và ân đức của mình.  

Ta biết tu tập, thì qua những động tác hàng 

ngày của ta, giúp cho ta thành tựu được phước 

đức do đoạn trừ được hết thảy phiền não mà có. 

Phiền não lớn thì phước đức teo lại, phiền não teo 

lại thì phước đức nở ra, phiền não không còn thì 

phước đức viên mãn, toàn vẹn ấy gọi là đoạn đức. 

Ta biết tu tập, thì ta có giác và chiếu trong 

mỗi hành động hàng ngày của ta, khiến cho cái 

biết đúng đắn sinh khởi trong ta, khiến cho ta 

không còn rơi vào những nhận thức sai lầm khi 



 .............................................. Thích Thái Hòa 180 

sáu căn tiếp xúc với ngoại cảnh, vì vậy phước đức 

có mặt là do trí tuệ phát sinh trong đời sống của 

ta. Trí năng sinh đức, đức nuôi dưỡng trí. 

Ta biết tu tập, biết thiết lập hạnh và nguyện 

để làm lợi ích cho tất cả chúng sanh từ tâm bồ đề 

của ta, thì không có ý nghĩ, hành động và lời nói 

nào của ta là không chuyển tải chất liệu từ bi. Do 

hành động từ bi của ta đối với các loài hữu tình và 

vô tình mà phước đức của ta lớn lên và thành tựu 

từ đó. Vì vậy, gọi là ân đức. 

Nếu không có đoạn đức và trí đức, ta không 

bao giờ thành tựu được ân đức. Đoạn đức và trí 

đức của ta càng sâu, thì ân đức của ta càng lớn. 

Đoạn đức và trí đức của ta càng lớn, thì ân đức 

của ta càng phủ khắp và thấm nhuần khắp hết 

thảy chúng sanh từ hữu tình đến vô tình. 

Đó là bài học mà tôi đã học được từ vị Thầy 

của tôi. 
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Thầy Châu Lâm còn đó 

 

Thầy Châu Lâm đã chết rồi ư! Không, Thầy 

vẫn còn đó chứ, dẫu thân tứ đại của Thầy đã trở 

về nguyên uỷ, bản nguyện xuất gia, phụng sự 

chánh pháp và độ đời của Thầy vẫn còn đó với 

chính Thầy và vẫn đang đồng hành với anh em 

chúng tôi trong bất cứ lúc nào và ở đâu, với 

những hình thức đầy sinh động khác. 

Tôi không quý thầy Châu Lâm với những nét 

bút bay lượn tài hoa, mà quý trái tim chân thật 

của Thầy đối với bằng hữu, trong những cơn mưa 

phùn lạnh điếng da người của cuộc sống. 

Trong những lúc như vậy, chúng tôi cùng đi 

với nhau, cùng nói chuyện, cùng ăn cơm, cùng 

uống nước và cùng sưởi ấm cho nhau, bằng 

những năng lượng của tâm bồ đề và những trải 

nghiệm cuộc sống. 
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Ngày 20/05 năm Mậu Tý 2008, tôi đến chùa 

Châu Lâm dự kỵ thân phụ của cố Hòa Thượng 

khai sơn chùa Châu Lâm, Thầy Châu Lâm nắm 

tay tôi hỏi: “Thầy Thái Hòa đau mắt phải không? 

Tôi nói có, nhưng nhẹ thôi”. Bấy giờ, Thầy cười 

và nói “nếu nặng thì cũng không sao”. Rồi hai 

anh em chúng tôi cùng cười hể hả, xem việc đau 

mắt hay đau bất cứ cái gì thuộc về thân thể hay 

tâm hồn, đều là lẽ đương nhiên và đương nhiên, 

anh em chúng tôi phải biết cách bình dị cái đau 

ấy, trong lẽ sống bình dị của con người. 

Thầy Châu Lâm nói với tôi, bữa nay tôi 

không hút thuốc lá nữa. Có một cư sĩ đứng bên 

cạnh liền hỏi: Tại sao vậy, bạch Thầy? Thầy Châu  

Lâm trả lời: “Mình thích hút, thì mình cứ hút, mà 

mình không thích hút thì mình không hút, hút hay 

không hút, mình đều chủ động, chứ mình không 

bị tác động bởi ai cả”. 
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Tôi rất thích câu nói ấy của Thầy. Câu nói ấy 

không phải thách thức gì với ai, nhưng nó đã 

khẳng định được khả năng tự chủ của Thầy, trong 

những tình huống thuận nghịch giữa lành và 

bệnh, giữa thích và không thích, giữa xuất xử và 

hành tàng, và ngay trong việc ứng xử của sự sống 

và chết. Thích hay không thích, mình đều có chủ 

quyền chứ không để cho cái thích hay cái không 

thích, tác động vào tâm hạnh của mình. 

Tuệ Trung Thượng Sĩ đã nói: “buông bốn 

đại không cần nắm bắt; tỉnh một đời dừng bước 

bôn ba! Thỏa nguyện, ta chừ vui sở thích; sống 

chết bây giờ có ngại chi!”. Chết có ai mà thích, ở 

trong đời có mấy ai mà thích chết bao giờ. Nhưng 

đối với người biết tu tập, sống không những là đối 

tượng xâm nhập của thiền quán để khám phá 

“diện mục” của nó, mà chết cũng là đối tượng 

xâm nhập của thiền quán để khám phá và hội 



 .............................................. Thích Thái Hòa 184 

nhập với “mặt mũi xưa nay” của nó để “ta chừ 

vui sở thích”. 

Sở thích của thiền quán hay của Tuệ Trung 

Thượng Sĩ, không phải chỉ là sở thích tự chủ đối 

với cái mình ưa thích, mà còn sở thích tự chủ đối 

với cái mình không ưa thích nữa. Thích thể hiện 

cái không thích của mình, cũng là sở thích dưới 

con mắt thiền quán. 

Tôi không dám ví Thầy Châu Lâm với Tuệ 

Trung Thượng Sĩ, và cho dù tôi có muốn ví đi 

nữa, thì Thầy Châu Lâm cũng chẳng bằng lòng, vì 

Tuệ Trung Thượng Sĩ có hạo khí “thích” của Tuệ 

Trung Thượng Sĩ và Thầy Châu Lâm có hạo khí 

“thích” của Thầy Châu Lâm. 

Tuệ Trung Thượng Sĩ đã thể hiện hạo khí 

“thích” trong thời đại của Ông trong “phóng cuồng 

ca”, thì Thầy Châu Lâm đã thể hiện hạo khí “thích” 

ở trong thời đại của mình bằng “phóng hạo bút”. 
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Tuệ Trung Thượng Sĩ: “buông bốn đại, 

không cần nắm bắt; tỉnh một đời dừng bước bôn 

ba!”, để có “phóng cuồng ca”, cho thiền học, cho 

văn học; Thầy Châu Lâm cũng “buông bốn đại, 

không cần nắm bắt; tỉnh một đời dừng bước bôn 

ba”, dưới một hình thức khác, dưới một phong 

thái khác và dưới một ứng xử khác để có “phóng 

hạo bút”, đóng góp cho nền văn học thư pháp 

Việt Nam hiện đại. 

Tuệ Trung Thượng Sĩ: “thoả nguyện, ta chừ 

vui thích; sống chết bây giờ có ngại chi!”, để đùa 

chơi với sống chết ngay trên giường bệnh; Thầy 

Châu Lâm thích hút thuốc, thì hút thuốc, thích 

không hút thuốc thì không hút thuốc, cũng để 

“thoả nguyện, ta chừ vui sở thích”, và Thầy cũng 

nằm yên một tuần để “buông bỏ tứ đại không cần 

nắm bắt”. 
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Trong một tuần nằm yên bất động của Thầy, 

đố ai mà biết được Thầy đang làm gì, đang nói gì 

và đang nghĩ gì trong cái bất động ấy? Và phải 

chăng bất động cũng là hạo khí và đại hạo khí của 

thời đại chúng ta, một thời đại do tâm điên đảo 

vọng tưởng của con người tác động vào cuộc 

sống, khiến cho thế giới con người ngày nay 

không phải chỉ là biến động hỗ dụng tự nhiên, mà 

biến động từ những manh tâm ngông cuồng, si 

loạn đến nỗi con người không còn là con người 

nữa. Ở trong một thế giới như vậy mà bất động, 

nếu không phải là hạo khí, thì nó là gì? 

Có lần, Thầy Châu Lâm kể cho anh em 

chúng tôi nghe câu chuyện tiếu lâm trong một bữa 

ăn giữa hai người: “hôm ấy, trong mâm cơm của 

hai người cùng ăn, có một dĩa cá hai con. Một con 

to và một con nhỏ, người gắp trước, họ gắp con 

cá to để vào chén cơm của họ. Người đối diện 
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nói: theo phép lịch sự, người gắp trước, thì nên 

gắp con cá nhỏ, chứ không nên gắp con cá to. 

Người gắp con cá trước hỏi lại: Nếu ông gắp 

trước, thì ông gắp con nào? Người kia trả lời: Nếu 

gắp trước đương nhiên là tôi gắp con cá nhỏ. 

Người gắp con cá to nói: Như vậy, tôi gắp trước 

hay gắp sau, thì trước sau gì, con cá to ở trong dĩa 

cũng về phần tôi rồi”. 

Câu chuyện tiếu lâm mà Thầy Châu Lâm đã 

kể cho anh em chúng tôi nghe ngày ấy, thật dí dỏm 

mà thâm thúy. Dí dỏm, vì câu chuyện khiến cho ai 

nghe cũng đều bật cười, nhưng nó thâm thúy, vì nó 

là căn bệnh khó chữa của tất cả chúng ta, ấy là căn 

bệnh khôn ngoan vụn vặt, căn bệnh thời cơ, căn 

bệnh chập giựt, người ta đã chập giựt nhau để ăn, 

và đã đưa nhau vào bẫy sập lý luận để hơn thua 

nhau ngay trong một dĩa cá to nhỏ, tanh hôi! 
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Thầy Châu Lâm ơi, thân tứ đại của Thầy đã 

đi về nguyên uỷ, nhưng bản nguyện và hạo khí 

của Thầy vẫn còn đó với chúng tôi, và với trăng 

ngàn gió nội Thầy à! 

 

Thích Thái Hòa 
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Tưởng Niệm 

Trưởng Lão Hòa Thượng  

Thích Lương Phương Viện Chủ 

 Tự Viện Phước Duyên – Huế  

(1933 - 2022) 

 
Thân thế: 

Hòa thượng thế danh là Võ Tấn, sinh ngày 6 

tháng 7 năm Giáp tuất (1933), tại làng Thành 

Công, Quảng Công, Quảng Điền, Thừa Thiên. 

Thân Phụ là cụ Ông Võ Sử. Thân mẫu là cụ bà 

Trần Thị Cháu và kế mẫu là cụ bà Lê Thị Đỡi. Gia 

đình có ba anh em trai, Hòa thượng là anh trai đầu. 

Xuất gia tu học: 

Lúc mười một tuổi, mẫu thân qua đời, thân 

phụ sống trong cảnh gà trống nuôi con, nên bước 

thêm bước nữa. Từ ấu thời, Hòa thượng đã cảm 

nhận sự bất toàn của cuộc sống, hư huyễn và cô 



 .............................................. Thích Thái Hòa 190 

độc của kiếp người, nên lúc lên 13 tuổi, (1946), 

phát tâm xuất gia hành điệu với Hòa thượng 

Thích Đảnh Lễ, Giám tự Quốc tự Linh Mụ - Huế. 

Năm 1948, Hòa thượng Bổn sư khai sơn 

chùa Phước Duyên, bấy giờ Hòa thượng cũng 

theo Bổn sư vào chùa Phước Duyên tu học. 

Năm 1950, được Bổn sư trao truyền Sa di Thập 

giới với pháp danh Nguyên Tiến, tự Lương Phương. 

Năm 1952, được Bổn sư cho đến cư trú tại 

Tịnh xá của Cụ bà Thái Thúc Hoành, ở làng Xuân 

Hòa để tụng kinh hôm sớm và thuận lợi cho việc 

theo học các cấp văn hóa phổ thông. 

Kể từ thời gian này và về sau, Hòa thượng 

theo học cả hai chương trình Phật học ở Phật Học 

Đường Báo Quốc và thế học tại trường Trung học 

Bán Công và Hàm Nghi Huế, cho đến khi hoàn 

tất chương trình Tú tài của Phật học lẫn thế học. 
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Năm 1965, Hòa thượng được Bổn sư cho thọ 

Tỷ kheo, Bồ tát giới tại Đại giới đàn Vạn hạnh, tổ 

chức tại Tổ đình Từ Hiếu – Huế. 

Năm 1967, theo học lớp chuyên khoa Phật học 

ngoại trú ở chùa Linh Quang Huế, do Hòa thượng 

Thích Mật Nguyện tổ chức và chủ giảng, đồng thời 

là thành viên trong giảng sư đoàn của Giáo hội. 

Trú trì và độ chúng: 

Năm 1968, Hòa thượng Bổn sư qua đời, bấy 

giờ Hòa thượng vào chùa Phước Duyên đảm 

nhiệm Trú trì tiếp Tăng độ chúng, trông xem các 

Phật sự. Chỉnh trang lại chùa chiền bị hư hại 

trong biến cố Mậu thân 1968. Chủ trương canh 

tác ruộng vườn, tự lực kinh tế, sống nếp sống 

thiểu dục tri túc. 

Năm 1970, Hòa thượng trùng tu Khách đường. 

Năm 1999, trận đại hồng thủy ở miền Trung, 

nhất là ở Thừa Thiên- Huế bị thiệt hại nặng nề, cơ 
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sở vật chất của tự viện bị xuống cấp trầm trọng, 

nên năm 2000, Hòa thượng quyết định đại trùng 

ngôi Chánh điện và cổng Tam quan. 

Năm 2007, xây dựng Tàng Kinh Các để lưu 

giữ Tam tạng Thánh giáo. 

Năm 2010, xây dựng Hậu đường và tiếp theo 

là xây dựng khu Tịnh Quang Thiền đường, khu 

Tăng xá, khu trai đường, Đoàn quán GĐPT và 

Học đường Từ Thiện tiếng Anh… 

Năm 2014, xây dụng khu Tịnh Nhân Thiền 

đường, gồm Khất thực đường, Cư xá, Giảng 

đường, Mạn-đà-la Ngũ phương Phật, Thư viện, 

Địa tạng lâu các, Tây phương Tam thánh lâu các, 

hồ tâm… 

Tu tập và hoằng pháp: 

Hòa thượng tu tập theo pháp môn trì danh 

niệm Phật, thường là mật niệm và thường hành trì 

thần chú Chuẩn đề. Khiêm cung và hỷ xả là một 
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trong những hạnh mà Hòa thượng thực hành rất 

miên mật, nên trong ứng xử hàng ngày Hòa 

thượng thường thể hiện tâm kính trên nhường 

dưới, vì vậy mà rất được mọi thành phần từ Tăng 

sĩ đến xã hội phần nhiều đều thương quý. 

Hòa thượng thường giúp cho các trẻ em khó 

nuôi, khóc dạ đề đều được an ổn qua sự trì niệm 

minh chú. 

Tuy không chủ giảng các lớp học và đạo 

tràng tu học tại chùa, nhưng Hòa thượng luôn 

luôn hỗ trợ, tạo pháp lý và động viên cho các học 

chúng Chánh Niệm, Thanh Tuệ, GĐPT, Chánh 

Tâm, Văn Thù, Chuyển Dịch, Thiện Tài Đồng 

Tử, Đạo Tràng Sám Hối, Đạo Tràng Tịnh Độ… 

tu học qua hạnh nguyện Bồ đề bằng thân giáo. 

Hòa thượng cũng từng làm Giáo thọ sư cho 

các Giới đàn tổ chức tại Tổ đình Từ Hiếu và Quốc 

Ân cho hàng trăm giới tử. 
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Đối với đồ chúng xuất gia Hòa thượng đã thế 

độ và tác thành gần hai mươi vị, gồm Hòa thượng 

Thích Thái Thuận – Thích Thái Hòa – Thích Thái 

Nguyên… Đối với hàng cư sĩ, Hòa thượng quy y 

trên dưới vạn người. 

Hòa thượng là một trong những niên trưởng và 

thành viên quản trị Tổ đình Từ Hiếu và đồng thời cũng 

là thành viên trong Hội Đồng Tăng Già Bản Thệ. 

Những ngày cuối cùng: 

Câu nói nổi tiếng của Hòa thượng rất được 

nhiều giới truyền tụng: “Già rồi ngồi lại một bên, 

để cho con trẻ tiến lên cho kịp thời”. 

Mùa an cư 2014, Hòa thượng tập họp đồ 

chúng và tuyên bố, ngài tuổi già sức yếu, chỉ 

muốn yên tĩnh tu tập để đợi ngày về với Phật, 

giao chức vụ Trú trì chùa cho Thầy Thái Hòa đảm 

nhiệm và Hòa thượng chỉ làm Viện chủ danh dự 

mà thôi. 
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Năm 2018, Hòa thượng tổ chức kỷ niệm 50 

năm, ngày Tổ sư húy thượng Tâm hạ Ứng hiệu 

Đảnh Lễ, khai sơn tự viện Phước Duyên viên tịch 

và khánh tạ trùng kiến thành tựu hoàn toàn ngôi 

Phạm vũ. 

Năm 2021, có chút bệnh duyên, chân tay yếu 

không tự đi lại được,  nhưng các căn vẫn thông 

lợi. Hòa thượng đã được các môn hạ chăm sóc 

chu đáo trong những ngày bệnh duyên và đã vượt 

qua năm uẩn đi về với Phật A Di Đà một cách nhẹ 

nhàng, như sương về với nắng ấm, vào lúc 5 giờ 

30 phút sáng, ngày 26 thàng 3 năm Nhâm Dần, 

nhằm ngày 26 tháng 4 năm 2022. Trụ thế 89 năm, 

78 năm xuất gia, 57 giới lạp. 
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Thiết niệm: 

Tôn sư theo nguyện  Hóa duyên phương tiện 

Đến đi tùy duyên       Đạo hợp chân nguyên 

Tảo tâm bất quyện    Tử sinh đối diện 

Tảo địa cần chuyên.  Năm uẩn đỗng tuyên. 

Khiêm cung thường hiện  Thấu triệt lý huyền 

Giản dị u huyền                Tâm minh trí kiện 

Phát huy tự viện                Tính tự bản nhiên 

Đúng pháp Phật truyền.   Thủ xả theo nguyện. 

Toàn thể Môn đồ tứ chúng, đốt Giới-Định-Tuệ 

chơn hương, cúi đầu tưởng niệm, ngưỡng nguyện 

Tôn sư phủ thùy chứng giám. 

Ngày 15 tháng 5, Nhâm Dần (Ngày 13/6/2022). 

Phụng soạn 

Đệ tử: Tỷ kheo Thích Thái Hòa 
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Các Lệnh Truy Nã Hòa thượng  

Thích Đảnh Lễ Trong Pháp Nạn 1963 

 

Việt Nam Cộng Hòa 

 

Tỉnh Thừa Thiên   
Số5250/TT/ĐA/PM 

Thành Phố Huế 

 

Báo Thị Tầm Nã 

 

Tỉnh trưởng tỉnh Thừa Thiên, Thị Trưởng 

thành phố Huế, yêu cầu các cơ quan hữu trách, 

cho truy tầm và dẫn giải đến Tòa Hành Chính 

Tỉnh hoặc Ty Cảnh Sát Quốc Gia Thừa Thiên: 

Ông Võ Đức Phú, sinh ngày 20 tháng 5 năm 1905 

Tại thôn Thành Công, quận Hương Điền, 

Thừa Thiên, con ông Võ Lăng (c) và bà Nguyễn 

Thị Diên (c). 

Nguyên trú trì chùa Phước Duyên, thôn An 

Ninh Thượng, xã Hương Long, quận Hương Trà, 

tỉnh Thừa Thiên. 

Căn cước số 076527, cấp ngày 04-5-1962 tại 

Hương Trà. 

Đặc điểm nhận dạng: 

-Cao 1 thước 65 
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          -Nặng 41 kg 

          -Chấm cà phê cách phân dưới khoé mắt trái. 

Lý do tầm nã: Liên can trong vụ điệu Bùi 

Huy Chương, chết thiêu tại chùa Phước Duyên 

ngày 13/8/1963. 

Huế, ngày 28 tháng 9 năm 1963 

K.T.Tỉnh Trưởng Thừa Thiên 

Thiếu tá: Nguyễn Phu 

Phó Tỉnh Trưởng Nội An 

    (ký tên đống dấu) 

Nơi nhận: 

Đại uý, Tỉnh Đoàn Trưởng Bảo An 

Ty Trưởng Cảnh Sát Quốc Gia Thành Phố Huế. 

Quận Trưởng Hành Chánh Thuộc Tỉnh 

Quận Trưởng Cảnh Sát Thuộc Thành Phố 

Thái Viên Hành Chánh Phú Thứ, Nam Đông và 

Bạch Mã 

Trung Đội Trưởng Hiến Binh Q/C/T/B Huế và 

Tỉnh Thừa Thiên 

“để cho tầm nã”, 

đồng sao kính gởi,  

Ông giám đốc Cảnh Sát Quốc Gia 

Tỉnh Trưởng Thị Trưởng Toàn Quốc 

Trưởng Ty Tiểu Khu Trưởng, Tiểu Khu Thừa 

Thiên “kính nhờ tầm nã”. 

* 
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                     Việt Nam Cộng Hòa  

                                

Huế, ngày 13/91963 

Nha CSQG Miền Bắc    

Trưởng Ty Cảnh Sát Quốc Gia T.T T.N.T.P

    

Số: 263-6903/4 

 

Kính gởi: Thiếu Tá Tỉnh Trưởng Tỉnh Thừa 

Thiên Huế, Thị Trưởng Thành Phố Huế 

Trích yếu: V/V xin truy tầm ông Võ Đức 

Phú tức Thích Đảnh Lễ (chứ không phải Nguyễn 

Đức Phú) 

Tham chiếu: Mật văn số 9049 ngày 9/8/1963 

của Ty Tôi. 

Trân trọng kính trình quý tỉnh, quý nha cho 

ban hành lệnh. 

Truy tầm ông Võ Đức Phú - tức Thích Đảnh 

Lễ, (xin đính chính Võ Đức Phú - tức Thích Đảnh 
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Lễ, chứ không phải Nguyễn Đức Phú như Ty Tôi 

đã trình bày tại mật văn chiếu thượng). Trú trì 

chùa Phước Duyên, ngày sinh 20/5/1905, tại 

Thành Công, Hương Điền, Thừa Thiên, trú tại 

chùa Phước Duyên, thôn An Ninh Thượng, xã 

Hương Long, quận Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên. 

Con ông Võ Lãng(c) và bà Nguyễn Thị Diên(c), 

thẻ căn cước số 076527 cấp ngày 4/5/1962, tại 

quận Hương Trà, vì đương sự đã liên can trong vụ 

án mạng tại chùa nói trên, hiện tại đào. 

-Đặc điểm: Cao 1 thước 65, nặng 41 kg có 

chấm cà phê cách 2 phân dưới khóe ngoài mắt trái. 

Trường hợp bắt gặp xin cho giải giáo đến Ty 

Tôi nhận hành. 

Vậy, Ty Tôi xin kính đính hậu một tấm ảnh 

(cở 15x9) của ông Võ Đức Phú, kính trình bày 

quý Tỉnh, quý Nha thẩm hành. 

 

Ký tên và đống dấu:  

                          Lê Văn Dư 
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Các Bức Thư Của Đai Đức  

Thích Thanh Tuệ 

 

Phật Giáo Việt Nam  Phật Lịch 2507 

 

Sông Bạch Yến  

Núi Thiên Mụ 

Chùa Phước Duyên, Huế 

 

Kính gởi: Uỷ Ban Liên Phái Bảo Vệ Phật 

Giáo 

Kính nhờ quý ban đệ trình đến ông Ngô Đình 

Diệm, vị tổng thống Thiên Chúa Giáo tại Sài 

Gòn. 

Tôi tăng sinh Thích Thanh Tuệ, 17 tuổi, kính 

gởi đến ông những nguyện vọng độc nhất trước 

khi tôi về cõi Phật. 

  

1.Hãy chấm dứt mọi tình trạng khủng bố và 

áp bức phật giáo đồ, và trả gấp tất cả những phật 

tử bị bắt giam, kể từ ngày 8/5/1963 đến nay. 
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2.Hãy giải quyết thỏa đáng gấp những 

nguyện vọng của phật giáo đồ đã nêu trong các 

biểu ngữ. 

 

3.Triệt để không cho bà Ngô Đình Nhu lên 

đài phát thanh tiếng nói Việt Nam Cộng Hòa để 

nhục mạ Phật giáo và báng bổ cố Hòa thượng 

Thích Quảng Đức, vì như vậy không làm giảm 

giá trị của Phật giáo, mà trái lại gây sự căm phẫn 

trong quần chúng. 

Tuy nhiên, bà Ngô Đình Nhu là ân nhân của 

Phật giáo, đối với tôi cũng như toàn thể phật giáo 

đồ. Chúng tôi xem bà là Đề-Bà-Đạt-Đa hồi Phật 

còn tại thế. 

 

Kính, 

Ký tên: Thích Thanh Tuệ. 
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Phật Giáo Việt Nam Phật Lịch: 2507 

 

Sông Bạch Yến  

Núi Thiên Mụ 

Chùa Phước Duyên-Huế 

        Kính gởi: 

Hai Thầy và toàn thể đạo hữu chùa Phước 

Duyên 

Trước khi về cõi Phật, tôi kính cẩn chào quý 

thầy và đạo hữu ở lại được mạnh giỏi để phụng sự 

đạo pháp, noi gương tinh thần vô uý của Cố Hòa 

thượng Thích Quảng Đức.  

                                   Kính, 

Thích Thanh Tuệ 

Pháp Danh Quảng Trí. 
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Phật Giáo Việt Nam  Phật Lịch 2507 

 

Sông Bạch Yến 

Núi Thiên Mụ 

Chùa Phước Duyên-Huế 

 

Kính gởi: Toàn thể Tăng Ni, tín Đồ Phật 

Giáo trong toàn cõi Việt Nam. 

Trước khi về cõi Phật, tôi trân trọng kính gởi 

đến quý Ngài lời chào tối hậu, và tôi xin thành 

kính cầu nguyện hồng ân Tam Bảo, Bồ Tát 

Quảng Đức, liệt vị Thánh Tử Đạo gia hộ quý 

Ngài pháp thể khinh an, để đoàn kết chặt chẽ sau 

lưng Hòa thượng Hội Chủ Thích Tịnh Khiết, Uỷ 

Ban Liên Phái Bảo Vệ Phật Giáo, tranh đấu cho 

nền tín ngưỡng của dân tộc, và yêu cầu chính phủ 

thực thi những nguyện vọng tối thiểu mà quý 

Ngài đã ghi trong các biểu ngữ và trong các báo 

chí Phật giáo. 

                                Kính, 

Thích Thanh Tuệ 
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Phật Giáo Việt Nam Phật Lịch 2507 

 

Sông Bạch Yến   

Núi Thiên Mụ 

Chùa Phước Duyên-Huế 

Một giờ sáng ngày 24 tháng 6 Âm Lịch 

(13.8.1963) 

 

Kính gởi: Ông Bùi Dư 

Thôn Ba Khê, xã Hải Thượng, quận Hải 

Lăng, tỉnh Quảng Trị. 

Kính thưa cậu, hai anh, ba chị em con và các 

cháu, 

Thưa Cậu, con đã có ý thức được sự tồn 

vong của đạo pháp, con hy sinh bản thân con để 

làm tròn phận sự người xuất gia, cái chết, là một 

dĩ nhiên của tất cả mọi người và sinh vật, Cậu 

không nên buồn. 

Con chết đi, Cậu phải đương đầu với mọi đe 

dọa, nhưng Cậu đừng sợ, đừng xiêu lòng, khi họ 

dùng nhiều mánh lới khác, mà Cậu phải hy sinh 

hoàn toàn cho Phật giáo, dù cho bản thân tứ đại 
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Cậu phải diệt vong. 

Lần cuối cùng, con kính lời đến gia đình con 

quý bác, chú, thím, cô, cậu, mợ và quý anh chị em 

họ hàng bá thúc nội ngoại xa gần, lời chào vĩnh 

biệt, trước khi con về cõi Phật. 

                                 Kính, 

Con: Bùi Huy Chương 

Thích Thanh Tuệ 
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Bức Thư Của Ông Bùi Dư,  

Thân Sinh Của Đại Đức Thích Thanh Tuệ 

 

Kính gởi Ngài Hòa thượng Hội Chủ Tổng 

Hội Phật Giáo Việt Nam 

Kính Bạch Ngài! 

Tôi có một đứa con tên là Bùi Huy Chương, 

17 tuổi, pháp danh Thích Thanh Tuệ, hiệu Quảng 

Trí, xuất gia đã gần ba năm nay, con tôi vì pháp 

nạn mà phát nguyện tự thiêu để cúng dường chư 

phật và để bảo tồn chánh pháp, khi còn nhỏ thì 

con của tôi, nhưng khi xuất gia thì thuộc về con 

của Giáo hội, nay nó chết cũng xin nhờ Giáo hội 

trọn quyền lo việc tẫm liệm và mai táng, còn 

chính quyền có thắc mắc điều chi, thì tôi nhờ giáo 

hội, chứ tôi không biết. 

Mong đợi ân Hòa Thượng. 

 

Quảng Trị, ngày 13 tháng 8 năm 1963 

Nay kính, 

Bùi Dư  

(chữ ký hán) 

Sao y bản chánh 

K.T. Văn Phòng Đại Diện 

Thích Thiện Siêu 
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